可能没有人在，通过这里之后说不定就遇不到人了。
阿馨为了预防万一，还是将油缸加满，他拿着加油单进入店里，一个长着胡子的
中年男子看到阿馨，对阿馨说了声「嗨」！
阿馨付了钱之后，询问中年男子要如何前往温斯洛克。
男子指向北边，简单说了句：
「三英哩。」
「知道了，谢谢。」
阿馨道谢后正准备走出去时，却被那个人叫住了。
「你去那里是有甚么事吗？」
中年男子玻ё叛郏旖峭峦淝祷暗挠锲懿豢推还雌鹄疵挥卸褚狻！ �
「我有一个老朋友可能住在那里。」
阿馨不知道该怎么说，便很简短地回答。
中年男子的嘴唇略微动了动，两手轻轻往上一抬，说了一句：
「ＮＯＴＨＩＮＧ。」
「ＮＯＴＨＩＮＧ？」
阿馨像鹦鹉一般重复对方的话，然后点了点头。
中年男子默默望着阿馨，没再出声。
虽然中年男子说温斯洛克镇甚么东西也没有，可是阿馨依然没有改变心意，他笑
着说了声「谢谢」，就走出加油站。
阿馨再度跨上车，往北方继续前进。
阿馨骑着摩托车，为了要确定时间，他将戴着手表的左手暂时抬离把手，不过由
于皮手套遮盖住表面，于是阿馨用下颚顶开手套，快速地往下看一眼，然后又马上将
视线投回正前方。
在不经意的一瞥中，他看到前方茂密的沙漠植物对面，有一排树木沿着沙漠北边
排列着，一般驾驶人很容易因为一闪神而遗漏掉了。
那排树木旁边有一条未铺设柏油的小路，阿馨在入口处停下车子，仔细观察这一
带的环境。这条小路大约每隔十公尺就有一根木头柱子，其中有好几根柱子上垂挂着
黑色电线，看起来这些电线杆已经很久没有供过电了。
若是不仔细看的话，真会搞不清楚要从哪里进去，在电线杆和电线杆之间参杂着
一些仙人掌，只能隐约看到昔日路径的痕迹。
阿馨心想沿着电线杆前进，应该可以到达温斯洛克的聚落，但从州际公路上完全
看不到温斯洛克这个小镇。
他往北边的地平线看去，这条小路越过一座小丘陵，最后在远处消失不见。
（只要沿着电线杆来回，就不必担心回不到州际公路上。）
阿馨喃喃地自言自语着，然后将把手转到左边，骑向沙漠里。
这是他来到美国之后，第一次奔驰在正规道路以外的小路。
【第三章：边际之旅 ３】
这段路的高低起伏相当大，当阿馨越过一段起伏地形时，摩托车出乎意料之外的
腾跃起来。阿馨随着摩托车的跳跃抬高臀部，着地的时候用力控制抖动不已的车头和
把手，利用身体的起伏让车体保持稳定。
一旦方向控制不当的话，很可能会连人带车滑倒。
阿馨非常谨慎地闪避地上的突起部份，继续在崎岖不平的小路上行驶。
越过这段起伏不平的路段之后，接下来出现一段比较平坦的路面，路旁有一排干
枯的木头柱子和这条小路平行，绵延不断地往前延伸。
（这条小路与成列的木头柱子，正是文明和原始之问的界线吧！）
「啊！」
这时，阿馨突然发出小小的惊叫声。
前方出现了一座小山，在凹陷的山谷间有数栋毁损的建筑物。虽然阿馨不清楚这
条小路和木头柱子是否一直绵延到聚落处，但很明显的是，这个聚落曾经有供给电
力，也有电话线。
木头柱子并未延伸到聚落的地方，前方好像已经是尽头了。
阿馨在离山丘一百公尺前停下摩托车，坐在摩托车上数着前方共有几栋茶褐色的
石造房子。
（一共有二十户。）
他没有把山谷对面看不到的地方纳入计算，那里即使有住家，想来也只有数十户
人家而已。
阿馨不能了解最初定居在此地的人究竟目的何在，那些人是为了追求甚么理想或
事物而居住在沙漠中央吗？
看看这些房子的建筑材料就可以知道，在很久以前这里就已经有人居住了，现在
却连个人影都没有，甚至远从几百公尺外就可确定这里是一座废墟。
「ＮＯＴＨＩＮＧ。」
阿馨的脑中又冒出加油站那个中年男子说的话。
（果然如他所说的，这里甚么东西都没有，只留下人类曾经居住过的遗迹，静静
等待腐朽，然后化为鬼域。）
太阳渐渐西斜，阿馨低头看了看手表，已经超过五点了。他必须趁着天色还没暗
下来的时候赶快回到州际公路上，否则会赶不上在日落前投宿汽车旅馆。
由于阳光的热度稍减，四周气温也慢慢下降，使得阿馨开始对前方这座废墟感到
恐惧。他十分不解科内斯．洛斯曼这个具备最先进知识的科学家，为甚么会住在这个
人烟稀少的偏僻地方。
他瞪着前面荒废的聚落深入思考。
（现在折回去也太晚了，反而还白白浪费这段时间，干脆去探探情况吧！）
于是阿馨重新发动车子，伴着嘈杂的引擎声，朝聚落奔驰而去。
阿馨往前走没多久，就看到一个广告牌上写着──「欢迎来到温斯洛克」。
他觉得这真是个差劲的笑话。
随着距离越来越近，阿馨连那些房子墙壁上的纹路都看得很清楚。由于被风吹
袭，有许多砂砾填塞在崩塌的石壁间隙里，连停放在主要街道及小路上的数辆车子，
也被砂砾覆盖着。
温斯洛克这个荒废的聚落里，也有兼营杂货的加油站。龟裂的水泥地板上放着一
台加油机器，加油管子与机台被拆开放在街道上，黑色的管子如蛇般扭曲身子，店家
的窗户外钉上木板，玻璃碎片散落一地。
阿馨以非常缓慢的速度通过主要街道，眼睛注视两旁的每一间废弃屋，看看是否
有门牌之类的标示。
与周围的沙漠地区比较起来，这里的树木显得比较多。当初人们之所以会住在这
里，很可能是因为这个地方有丰富的水源，这点可以从枝叶茂盛的树木得到证明。
这里每一棵树木都长得很茂盛，而且像行道树一般整齐排列着。然而，当树叶随
风摆动时，阿馨看到粗糙的树皮上有着许多异常的凹凸。他不禁靠近观察，发现树皮
上的凸起部份和原来树身的颜色不同，就好像是人类受到剧烈的阳光照射后在皮肤产
生黑斑一样。
而且，翠绿色的叶脉上布满了土黄色斑点，表面看起来似乎没有甚么，但是一将
表皮撕掉之后，到处都可看到遭受「病毒」啃蚀的痕迹。
阿馨之前曾在报纸上看过亚利桑那州当地的树木，遭到「转移性人类癌病毒」侵
蚀的照片，在那张照片中看不出树干凸起的形状跟颜色，因此很难有具体的了解。
这里的情况和照片中的情形很相似，这些树木的癌化情形非常严重，这些应该不
是最近才被感染，而是经过数年的时间才产生这些症状。
阿馨慌忙地四处张望，假如连植物的癌化情况都这么严重，真不敢想象人类和动
物们会遭受到多么大的影响。
这里除了风声以外没有其它声音，过份的寂静让阿馨开始疑心有响尾蛇、毒蝎这
类有毒生物潜伏在地底、石头的细缝，或是仙人掌和石块的影子下。
他单脚跨在机车的踏板上，另一只脚则立在地上支撑身体和车子的重量。尽管他
知道自己双脚穿着皮靴，没有缝隙可以让那些异物跑进去，身体还是忍不住发抖。
阿馨忽然觉得喉头有些干燥，但是又不想让双脚都踩在地上，更别说走到后座的
置物箱去拿出矿泉水。他极力忍着喉头的干渴，继续骑摩托车往更深处前进。
他骑着摩托车慢慢绕进聚落深处，一路上看到的房子，有用石头堆砌而成、也有
用泥土直接涂上墙壁。。每间房子都有一个共同点，那就是几乎所有的屋顶都已经塌
陷下来，从屋内抬起头来就可以直接看到天空。
阿馨骑着摩托车进入一间废弃的屋子里，夕阳从破裂的屋顶隙缝斜照下来，空气
中的灰尘飘浮在光线中。
（这里的居民到底到甚么地方去了？全部感染到「转移性人类癌病毒」而死亡
吗？或是搬离这里，移到比较繁荣的地方？）
「喂！」
阿馨朝着屋子的阴暗处发出叫声。由于声音的震动，在光线照射下若隐若现的灰
尘似乎也跟着晃动。
在这间老旧、斑驳的房子对面，有个类似广场的空地，那里有数间房屋以广场为
中心并排着。阿馨把摩托车头对着来时的方向，并且让引擎继续发动，以便突然发生
紧急状况时可以及时逃出去。
阿馨下车后，走向后座的袋子旁，取出矿泉水，狠狠喝了好几口水。
（我必须要达成目的，拜访科内斯．洛斯曼的住家，藉以寻找他的踪迹，知道他
现在人在哪里。）
阿馨穿过这间废弃屋，往广场走去。
这座广场应该是温斯洛克居民共同拥有的，广场中央盖了一座西班牙风格的纪念
碑，纪念碑外围着一圈栏杆。这座象征女性的纪念碑，坐落在半圆形的温斯洛克小镇
中心点。
纪念碑后方有个突起的洞穴，那是一口水井，也正是这个聚落形成的最大原因。
阿馨趋上前去探看井底，顿时有股刺鼻的臭味冲上脑门，他勉强忍住心中的恶心
感继续查视。
聚落里的每个地方都已经干得化成粉末，没想到井底居然还有水。井口上没有盖
子，因此风一吹，井内就会发出酷似风笛的鸣叫声。
阿馨看到井边有一个黑色的块状东西，大约有拳头般大小，他走近一瞧，竟是肚
子朝天的老鼠尸体，而且不只是一只或二只，阿馨在广场四周围找到大约有十几只老
鼠的尸体。
阿馨一边走，一边继续寻找老鼠的尸体，他看到广场的尽头有一棵癌化的树木，
树下有很多黑点聚集在一起。黑点旁边有张长椅子，椅子上坐着一个人，背对着夕阳
拖出长长的黑影子。
阿馨悄悄地接近那张长椅子，在距离约十公尺的地方停下来，定睛一看，那人已
经变成一具尸体，而且是一名男子。
这具无名男尸靠着椅背坐着，他的两膝大开，双手无力地下垂，下巴垂下几根长
长的胡须，手和脖子上带着金铃铛锁链，锁链被夕阳照射，反射出冰冷的光辉。
阿馨惶恐慢慢接近他，并且从下往上端视他的脸部特征。
他拥有一张和科内斯．洛斯曼相同的细长型脸孔，特别是胡子部份，还曾被阿馨
形容为山羊胡。而且，他的手上和脖子上也有洛斯曼经常戴的金铃铛锁炼，所以这具
尸体应该是洛斯曼没错。
假如这个男子真是科内斯．洛斯曼，那他和阿馨的渊源可就深了。五年前，他到
日本来发表学术研究论文的时候，曾经在阿馨的家里住过数日。
想来是他罹患「转移性人类癌病毒」之后，没有接受化学治疗，而在自宅接受天
命的安排。
阿馨心怀感伤地看了看周围，赫然发现有个东西吸引了他的目光。前面不远的山
坡种满耐旱植物。当风吹过时，一朵手掌大的花在随风摆动的枝叶间忽隐忽现。这棵
正在开花的树，虽然树干很细，但是枝叶非常茂盛，叶子也很翠绿，展现出惊人的生
命力。
山坡上的植物几乎全都遭到癌化，大多数的树叶叶脉都长着丑陋的土黄色斑点，
唯有那一棵树保持原来的色泽，而且在它那下垂的枝叶前端长出薄瓣的粉红色花朵。
植物分为无性生殖和有性生殖两大类，这附近的植物看起来都属于无性生殖，而
会开花的树即是有性生殖的象征。
无性生殖的植物会因为某个缘故而转移为有性生殖，历经第一次开花之后，便会
急速老化然后枯萎而死，它可以说是用死来交换开花的快乐。
阿馨想要摘下那朵花，把花供奉在科内斯．洛斯曼的尸体前。
无性生殖的植物只要拥有良好的环境，就可以永远存活下来。在莫哈贝沙漠里的
植物，已经靠着无性生殖在沙漠中生存了一万年以上。这与癌细胞相同，只要环境许
可，癌细胞将永远在细菌培养皿中存活。
不过，以今天的情况来说，这棵无性生殖的树木选择了转变成有性生殖，一旦开
过花后，就会在不久的将来随着自然的变化而走向死亡。
生命经常得面临二选一的情况，是要选择走向一生只开一次花就凋零而死，或是
不开花而永远不死的癌化生命？阿馨不由得在心中自问该选择哪一种人生，是要充满
光辉的耀眼人生，或是永远持续的无聊人生呢？
他当然是选择会开花的短暂人生！
阿馨爬上山丘，摘下那朵花。
【第三章：边际之旅 ４】
阿馨摘下花朵之后，在走下山坡的途中，他看到数栋相连的废弃屋屋顶上，赫然
射出一道细长的锐利光芒。这些屋顶大都是用石块建造而成，屋顶上应该没有可以反
射光线的东西才对。
阿馨将眼睛魅成细线寻找光线来源，经过仔细观察之后，他发现在一个崩塌的红
砖屋顶上有块切割成长方形、外缘包裹着金属的黑色板子，它位在屋顶上，因反射夕
阳的光辉而闪烁着异样的光芒。
将这块黑色板子和废弃的屋顶互相对照，让人感觉特别新颖。尤其是在这种远离
繁华的偏僻村落，居然会出现这种科技产物，让人觉得很不寻常。
这块黑色板子是太阳能供电系统，足以供应一个家庭的电力。如果每个家庭都具
备这套太阳能系统的话，就不需要沿路装置电线杆。可是无论阿馨怎么找，都没有发
现其它屋顶上有相同的装置，只有这一户特别设置这套�