龀鲂┥凳拢热缢低灯怠⑶郎痰昊蛘咴诰蓄呦帐褂靡锌āＮ蘼鬯欠赶率裁囱拇砦螅蓟嵯虻钡氐木鸨┞端堑男凶佟！�
丹尼尔？布朗《公路》
美国 现代出版社1998年第一版
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
天黑了，他们行走在陌生的街道上。夕阳最后的微光勾勒出城市的轮廓，海边的吊车如同雷龙一般缓缓地昂起脖子，俯视着这座城市。纳霍德卡，远东经济特区，俄罗斯最大的东方港，这座新兴的城市汇聚了二十万人口，有当地的居民，有中国和日本的商人，也有车臣的流浪儿。樱泽牵着小吸血鬼的手，从纳霍德卡纪念碑下经过，他们默不作声地穿过列宁大街。小吸血鬼脚上的塑料拖鞋发出啪嗒啪嗒的声音，那是它在旅馆的床下找到的，他们不敢走进灯火通明的商店，亦没有时间在这座城市稍做停留。黑夜张开双翼，掩饰了他们的行踪，他们加快脚步，穿过城市的中心。
他们的困境已经显而易见，当小吸血鬼扯着他的衣袖，说“我累了，我们为什么不乘车？”的时候，樱泽不得不停下脚步，把他们的处境解释给它听，“我们必须走出这个城市，”他最后说道，“只要走出这个城市，我们就可以搭车，但是如果在这里就暴露了我们的行踪，警察很容易猜想到我们的计划。因为这里就是西伯利亚大陆桥的起点。”小吸血鬼点点头，表示同意，它拉起男人的手，主动加快了脚步。街道两边的灯火渐行渐少，最后只剩下路灯昏黄的光，一只黑猫跟在他们的身后，在小吸血鬼的脚下蹭来蹭去，发出咪咪的叫声，小吸血鬼抱歉地看着它，“真是对不起，我自己都饿着肚子呢。”猫仿佛听不懂日语一般固执地跟着他们，小吸血鬼只能把外套的口袋翻出来给它看，“空的，没有吃的。”它用英语对猫说，猫在路边蹲下，侧着脑袋，仿佛在思考似地看着他们，当它意识到不会有食物的时候，猫失望地拖着尾巴，慢吞吞地走开了。
现在黑暗中，只剩下他们两个了。
小吸血鬼的脚步有些踉跄，啪嗒啪嗒的拖鞋声慢了下来，它坐到路沿上，脱下鞋子，用手抚摸着自己的脚底，“磨破了么……”男人在它的面前蹲下来，将它的脚捧在手里轻轻搓揉着，“疼不疼？”小吸血鬼抬起头，一辆小型卡车从他们身边经过，一晃而过的车灯照在它苍白的小脸上，它咬了咬牙，扶住男人的肩站起来，重新穿上拖鞋。
卡车又倒了回来，穿着格纹衬衫的中年男子从驾驶座上探出头来，“出城么？我带你们一段。”
樱泽犹豫着站起身来，“不……”他想说，但是小吸血鬼已经敏捷地爬到了驾驶副座的位置上，“是的，谢谢你。”它向司机露出了甜蜜的微笑。
卢文将车开得飞快，道路两边的白桦树在黑暗中迅速地向后退去，没有路灯，不过没有关系，这条路他已经开了很多年了，他的农场就在距离城市二十公里的地方，每个星期他都要跑上那么一回，把农产品送到卢姆市场，然后在市中心找点乐子，和老朋友喝上几杯，耗上一天。他喜欢在夜间开车，空旷的道路使人心情舒畅，连这辆农场的小卡车也能跑上100码。
他瞥了一眼坐在驾驶副座上的孩子，他不知道自己为什么会特地将车倒回去，让他们上车。那孩子光着脚，拖着一双拖鞋，身上只有一件男人的外套，在夜风中瑟瑟发抖，他相信他的外套下面什么也没穿，当他开车从他们身边经过的那一瞬间，他借着车灯的光看到他昂起苍白的小脸，那股绝望的神情打动了他。他想他们一定遇到了什么麻烦，虽然他身边的黑衣男子看上去有些危险，但他还是将车停了下来，主动招呼他们上车。应该帮助困境中的人们，不是么？他想到了他的谢廖沙，此刻正在属于他的床上熟睡的谢廖沙，那孩子和谢廖沙差不多大，如果他的儿子在外面遇到了什么困难，他希望也会有好心的司机停下车来，带他一段，就像他现在做的那样。
他用蹩脚的英文问他们要上哪儿去，那孩子扭头望向坐在他身边的男人，男人用英语说了些什么，他的语速很快，他只听懂了“西伯利亚”这个词，他猜想他们要去的是诺伏尼古拉耶夫斯克，也就是现在被称作新西伯利亚的城市，西伯利亚大铁路沿线最大的要站，“你们是日本人？”他听到他们之间用日语轻声交谈，于是随口问道，纳霍德卡市有不少日本人，也有日本的餐馆，那里也有人向他订购蔬菜，他能听得懂一些简单的日语。他听到男人似乎在问那孩子是不是饿了，那孩子摇了摇头，但是他的肚子立刻咕地叫了一声，仿佛抗议似的。卢文笑了，“你们这样用走的是到不了新西伯利亚的。”他说，“我的农场就在前面，有吃的，也有地方给你们过夜，你们用不着连夜赶路。”
小吸血鬼望向樱泽，它原以为他会干脆地拒绝卢文的邀请，但是男人出乎意料地答应了，“那就麻烦你了。”他爽快地说，小吸血鬼疑惑地望着他，他捏了捏它的手，示意它不要开口。卡车沿着公路开了大约半小时之后拐上了一条土路，路的尽头是一个油漆斑驳的破旧信箱，信箱后面，一幢三层楼的小木屋静静地伫立在他们的面前，门廊下的灯亮着，一个肥胖的俄罗斯女人坐在藤质的摇椅上，她把薄毯披在肩上，轻轻地扯着鼻鼾。卢文把她推醒，“这是我的妻子索尼亚。”女人揉着眼睛站起身来，她对从车上下来的男人和小吸血鬼没有感到吃惊，看来热情好客的卢文经常招待一些陌生的朋友在农场过夜。
“喂，”小吸血鬼轻轻推了推樱泽，“我们的小木屋也是这个样子的吧。”
樱泽笑了，他注意到小吸血鬼用了“我们”这个词，“是的，”他说，“比这个更漂亮。”
他听到卢文用俄语大声地向他的妻子吩咐着，将她推进厨房。他将樱泽和小吸血鬼让到客厅，那间小小的屋子里堆满了东西，餐桌紧挨着楼梯，电视机就放在餐桌上，沙发上随手扔着针线筐和缝补到一半的衣服，楼梯下面还放着一辆擦得干干净净的自行车，“我儿子谢廖沙的车。”卢文说，他把餐桌上摊开的报纸和烟缸推到一边，拧开了电视机，他们在餐桌边坐下，很快热气腾腾的饭菜从厨房里面端了出来，“吃吧，吃吧，”卢文将装着面包的篮子递给小吸血鬼，“在长身体的时候，饿着可不好。”小吸血鬼迟疑地伸出手，拿了一个面包，卢文的妻子也在桌边坐了下来，她将黄油罐子推向它，“可怜的孩子，他的脸色真差。”她用俄语向她的丈夫说道。
小吸血鬼慢吞吞地往面包上抹着黄油，它抬起大眼睛，用疑惑的眼神望向樱泽，他正聚精会神地望着餐桌上的电视机，现在正是夜间新闻的时间，漂亮的女主播用俄语快速地说着什么，小吸血鬼完全听不懂，它很快发现它无需听懂，因为画面上出现的照片清楚地告诉了它新闻的内容。那两张照片在屏幕上停留了很久，女主播反复用不带感情色彩的声音说着什么，它想应该是提醒市民密切注意照片上的人的行踪，及时向警方汇报之类的话吧。
那是它和樱泽的照片。
卢文从电视屏幕前转过头，神情古怪地看着樱泽，“那么，”他有点结巴地说，“你就是照片上的男人。”
樱泽将藏在桌下的手放到桌上，“是的。”他平静地说。
他的手里拿着枪。
小吸血鬼坐在餐桌边，有些茫然地看着这场变故。“找根绳子把他们捆起来。”它听到樱泽在对它说，但是它依然呆呆地坐在那里。他又说了一遍，小吸血鬼才反应过来，它站起身来，向堆放在墙角的麻绳走去，过了一会，它才意识到自己的手里还拿着面包，它将面包放回餐桌上，拿起麻绳。
它不敢看卢文的眼睛，它想快点把他们捆好，可手指就是不听使唤，“捆紧点。”它听到樱泽说，他的声音依然低沉悦耳，他的手稳稳地端着枪。小吸血鬼将手中的绳子紧了紧，“钱在我左边的裤袋里，大概有两万七千卢布，柜子的抽屉里大概还有五万左右，现金就这些。”它听到卢文说，“我们不会报警，请你们不要伤害我和我的妻子。”卢文的妻子，那个肥胖的俄罗斯女人，用俄语向他的丈夫喊了些什么，他边用俄语回答她，边看了小吸血鬼一眼。小吸血鬼低下头去，“现在怎么办。”它低声问樱泽。
“吃饭。”他神色平静地回答它。
“什么？”它以为自己听错了，但是它很快明白了他的意思。“不……”它向后退了一步。
“你想活活饿死么？”
“我从来没有从活人身上吸过血。”它低声说道，它看到男人的嘴唇微微向上翘起，“你忘了，你吸过我的血。”
“但那是你自愿的。”小吸血鬼的脸红了一下。
“你可以问问卢文，他是愿意挨子弹，还是愿意被你吸血。”
它看到卢文的眼睛在他们之间转来转去，他们刚才用日文对话，他听不懂他们在说什么，但是他的眼睛里本能地露出了恐惧的神色。
小吸血鬼低下头去，“不行，我做不到。”
樱泽叹了口气，“你想怎么办？现在没有可能弄到人造血浆。”他从餐桌前站起来，将卢文的头按在餐桌上，用切牛肉的餐刀割开了他的颈动脉，“喝吧，我们没有时间在这里耽搁。”
小吸血鬼摇着头向后退去，“不行……我做不到……你不要逼我……”它哭了。
樱泽怜悯地看着小吸血鬼，他想到很久以前他看到的一则报道：约翰斯？霍普金斯大学研究所训练了一只名叫阿瑟的黑猩猩，他们教给它人类的语言，它不能说话，但是可以流利地用美国手语表达自己的意思。每次当他们叫阿瑟把人的照片和黑猩猩的照片分开时，它都分对了，只不过每次它都把自己的照片放在人的照片一叠中。显然它没有把自己当作黑猩猩。
显然小吸血鬼也没有把自己当成吸血鬼。他现在有些明白清春所说的，他们不是同类的意思了。它从被制造出来开始就不是自然的产物。它惧怕太阳，不得不过着昼夜颠倒的生活；它的身体永远不会长大，并且具有异乎常人的愈合能力，但这些都是生理的表象。它的内心深处，依然和人类没什么区别，它从来没有试过剥夺另一个生命来获取生命，现代文明为它提供了便利，使它始终得以逃避这个问题——它是吸血鬼。
现在，他不得不迫使它正视这个问题。他不想那么做，但是他别无选择，他们必须活下去，他和它。
他在它的面前蹲下身，捧起它苍白的小脸，帮它擦掉眼泪，“来，坚强点，”他对它说，“我不想你饿死，也不会让你饿死。”他拉着它的手走到餐桌前，小吸血鬼还在小声啜泣着，但是它看到从卢文颈部流出的鲜血时，它迟疑了，它用一只手指蘸了蘸鲜血，送到自己的嘴里，然后它露出了迷惑的表情，它把手指含在嘴里，抬起大眼睛，望向樱泽。“喝吧。”他温和地说，将它的头轻轻地按下去，小吸血鬼没有反抗，嗜血的天性终于占了上风，它先是用舌头小口舔着流出的鲜血，然后它将嘴巴凑在创口上，大口地喝了起来。
与此同时，眼泪从它闭着的眼睛里流了下来。
昏黄的灯光从餐桌上方倾泻下来，缓慢地渗入沉沉的黑暗之中，电视机还开着，夜间新闻的中间开始插播广告，可口可乐公司的广告，九厘米高的小人在九寸大小的屏幕上翩翩起舞，发出喧闹的声响，然后画面又切回主播室，女主播已经换了一套衣服，漂亮的俄罗斯女郎穿着三点式的泳装，庄重地坐在镜头面前，她使用的语言是斯拉夫民族特有的名词后置的倒置结构，自从十八世纪以来，俄罗斯诗人们使用的语言，起伏的声波荡漾在四周的空气中，樱泽将电视机的音量调小，他坐在餐桌前，用一只手支住脑袋，看着他对面的小吸血鬼。被金发覆盖的脑袋靠在男人的脖颈上，背脊随着吮吸的动作微微起伏着，一缕鲜血沿着它的嘴唇淌下来，顺着脖颈没入被阴影覆盖的胸膛。它颈部裸露的皮肤在柔和的灯光下泛出玫瑰般粉嫩的颜色，当它最终抬起头来，他看到血色在它的脸上晕染开来，仿佛达芬奇绘制在《岩间圣母》时所用的画笔从时空的黑洞中伸出，最终停留在这一刻。
它将卢文的头轻轻地搁在桌上，无声地走到他的身边，靠在他的身上，它的眼睛里还含着泪水，它小小的身体温暖而柔软，他伸出手，将它揽到怀里，“喝饱了么？”
小吸血鬼轻轻地点了点头。
“好吧。”樱泽从桌前站起来，顺手拾起桌上的餐刀，拉住卢文的头发，让他昂起头来，他还在呼吸，褐色的眼珠迟缓地转动着，将目光投向他身后的男人。“对不起，但是你不应该随便让陌生人搭车。”男人说着，迅速而无声地割断了他的喉管。
餐桌对面的女人尖叫起来，然后嘎然而止。她看到黑衣的男人已经站在了她的面前，“魔鬼……”她用俄语低声诅咒着，“魔鬼……”男人低头看着她，她脸上的肥肉开始颤抖，然后她整个庞大的身躯都颤抖起来，“饶了我……求你……”她用她仅仅懂得的英语哀求道，男人摇了摇头，他的神色平静，“只要一秒钟，你甚至不会感到疼痛。”他没有骗她，她只感到一阵冰冷的感觉掠过她的喉间，然后，比刀锋更加冰冷的死亡将她卷入黑暗之中。她最后看到的物体，是她的餐刀的刀柄，镀银的廉价餐具上，涡旋形的装饰花纹。
小吸血鬼震惊地看着眼前的男人。他将餐刀插回牛肉上，轻轻地拍了拍双手，向它走来。他的手上甚至没有沾上鲜血。“你杀了他们……”它看着他，“为什么……”它喃喃地说道。当他试图摸摸它的脑袋安抚它时，它侧过头，避开了他的手。
“为什么？”
“我想不出其他的办法，”他平静地注视着它的眼睛，“我需要车，而你需要食物。”
“可是……可是你用不着杀了他们。”小吸血鬼向后退了一步，它绊在卢文的�