一股耀眼的亮光，把我从睡梦中惊醒。耳边突然响起了刺耳的叫声：“起来！跟我们走！”
我睁开了眼睛，电灯被人打开了，两个警察闯进了我的卧室。一个用枪恶狠狠地对着我，另一个站在门边，警惕地注视着我。
我看了一下表，凌晨三点二十分。
我起床穿上衣服，问：“我洗洗脸，修修面行吗？”
“不行！”回答简单而生硬。
他们押着我走出房门，进入轿车坐定后，一个警察说：
“好，开车！”
“我们到哪里去？”我问。
没有听到回答，只感觉到金属枪筒在我的肋骨上顶得更紧。
我愤怒地提出抗议：“请问，我究竟犯了什么法？”
“少说话！不知道！“一个警察说。
汽车风驰电掣地穿过一排排建筑物，沿着小路转来转去，然后驶上主要街道。我很纳闷，警察为什么平白无故地拘捕我？将要把我押到哪里去？我留心观察小车驶过的路，当到达市政大厅的交通灯附近时，我屏住了呼吸。如果车子向右拐，驶向伦敦市中心，那就意味着我将被带到伦敦警察厅刑侦部，问题将变得十分严重。可是，小车笔直地向前驶去。
不一会儿，车子将我们带到了当地的卫生部。
警察叫我下车。当我迳直走向卫生部青铜色的大门时，警察纠正了我的去路，叫我绕过卫生部的大门，沿着小路，走进了警察局。
我被关进一间牢房里。
环顾四壁，空荡荡的，没有床，没有桌子，只有一张椅子。我下意识地感到，我的囚禁生活开始了。
天将黎明。我强自镇定，按照往日的习惯，做了一下早操，伸伸腿，弯弯腰，然后，躺在地板上。我思绪万千，心乱如麻，静候即将降临到我头上的灾祸。
不一会儿，房门开了，一个穿着制服的警察走了进来，拿着一杯茶。当他看见我躺在地板上时，表现出惊讶。
“这里有椅子。”他指点着说。
“谢谢你的好意，我觉得地板更舒服些。”
他把茶放在一块木板上，这块木板原来钉在墙上，可以放下来当作桌子用。
我又问他；“请告诉我，为什么把我关在这里？”
“很抱歉，我不知道。”
“今天早上走得仓促，我需要盥洗用具。”我说。
“我一定设法使你得到这些东西。”他说着走了出去，锁上了房门。
我坐下来，开始喝茶，这茶出奇地好喝。以前我曾经听说过，监狱里的茶煮沸后寡淡如水，而这次却不相同。也许，警察局的茶要比监狱的好喝些。
那个警察走了好久，仍不见回来。我想抓紧时间做一些事情，但令人恼恨的是，警察无端地拿走了我衣袋里的所有东西。
我开始构思写给《克拉彭信使报》的专栏文章，这篇文章应在今晚交给办公室。我写文章的习惯，是在睡前酝酿成熟，次日清晨一气呵成。但在目前这样的场合下，肚子空空，心事重重，不得不打消构思文章的念头。
当警察拿着肥皂、毛巾、修面用具和热水进来时，我当然感到高兴。
大约七点半时，给我带来了早餐。这一盘子东西，从外观到味道，都象锯木屑，难以下咽。
警察看见了我皱眉苦脸的窘态，说：“抱歉得很，我们未经允许，不能给你吃别的东西。”
“好，”我边说边推开木制的匙子，“我很想知道，为什么带我到这里来？”
“我不能告诉你。十一点钟左右，我带你去见部长。”
“哪一个部长？”
“是卫生部长，在隔壁门道里。到时将有一位福利工作人员陪着你去见他。”
“以前我见过这些人。你们把我折腾来折腾去，不知要搞什么名堂？”
“没有什么名堂，”他极为自信而又礼貌地对我说，“你想看看今天早晨的报纸吗？”
尽管我知道官方报纸不值一读，但为了打发时间，我点头同意了。
时间不知不觉地流逝，那个警察终于进来说，卫生部长约见我的时刻到了。
经过一扇通向两边的门，进入卫生部的院落。沿着铺有地毯的路，将我带到了一间拥有现代设备的小会客间。
部长坐在桌子后边，桌上放着鲜花，墙上有儿童游戏的照片。
他见我扫视了一下照片，就说：“这是些残废的孩子，他们中的每一个，都是十分善良，有趣的。”
他招呼我坐下来，然后递给我一个好象是装纸烟的盒子。我谢绝了。
“啊……不抽烟。”他说着，坐下来态度严肃地翻阅我的卷宗。
我知道，在我的卷宗里，除了记载我发表在报上的一些文章外，没有什么别的内容。
他是一个肥胖的老头，生就一张丑陋、黝黑的面孔，他翻了几页我的卷宗。
“这些日子你感觉身体怎样？”他身子向后靠，摆弄着手指头，透过眼镜注视着我。
我直觉地意识到，这个部长的问话里似乎隐藏着什么不怀好意的动机。于是，我告诉他我的身体很结实。
他不在乎对我的小小试探已经落空，仍用冷峻的眼睛看着我说：
“晤，上月你的医学测验不太好，你的智商下降7。4，发达肌肉的反应差，心脏跳动出现异常的征兆。整个人体测验表明，你感到不自在。”
“我并没有感到不自在。”我说。
“唉，小伙子呀，这是精确的科学测验得出的结论，你的感觉是不确切的。这个结论是由一个专家组精确核对测验以后做出的，你不能不相信科学。”
他的谈话听起来满有道理，似乎无懈可击。
我转过话锋，问：“我可以提问题吗？”
“当然可以，亲爱的小伙子，我能替你做任何事情……”
“为什么今天凌晨三点二十分，我就被警察吵醒，用枪押着我来到这里？你该明白，我是具有合法身分的人。”
“唔……是这样的吗？”他的声音毫无感情。他慢慢抽出一支香烟点燃了它，悠闲地将烟雾吹向天花板，问道：
“你是否经常去想那些从来不会发生的事？”
“不，从来不！我告诉你的是活生生的事实，而不是什么想象或幻觉！”我说。
“你怎么知道？”
“我现在坐在这里就是证据，几小时前我还关在警察局的牢房里。”
我看着他，他不说话。看不出他是默认了此事，还是在暗自构思别的鬼点子。他换了一个话题说：“乔比先生，我要是你，我就要放弃给那些闹独立性的报纸充当撰稿人，那些报纸发行量太少，你的写作天才得不到发挥。我为你感到可惜。”
“你如此说，难道这样就导致了我身体状况的恶化？”我问。
“是的，有些征兆在早期阶段很难被人察觉，但如果你继续按这种方式生活，长此下去，将会给你带来致命的后果！乔比先生，我为你担心，老实说，非常担心！”
“我自己没有这样想。”我说。
“这正是令人担心之处！你自己不知道身体正面临危险。因此，为了安全起见，我为你安排了临时的检查，马上就做。好了，我很高兴这次短短的谈话。以后你如果再想见到我，任何时候都可以。只需挂个电话，我的秘书将安排约见时间。”
他抬起脚来，向站在门口的警察发出了一个暗号。
警察把我交给一个护士，带我走进一个小房间，叫我脱光了衣服，取下手腕上的表，然后进入所谓的检查室。
一个医生模样的人，叫我坐在椅子上，取来一个象车轮样的器械，从后边固定在我的头上。我很快地昏迷过去。
当我从躺着的床上醒过来时，睁开眼睛，只觉得眼前是一片白蒙蒙的浓雾，什么东西也看不清楚。我伸出手指，放在眼跟前，只感到浓雾中点点暗影。
我大吃一惊，这是怎么回事？
“很好，”一个声音在我旁边说道，“你逐渐会习惯的，请安静地躺一会儿。”
我听从了这个柔和的声音的忠告，但不明所以的疑团却在我的心中汹涌澎湃。
不一会儿，我感到两扇微小的窗子在雾中打开，逐渐变大，变得清晰起来。我看见了房间、墙、床的栏杆、门以及涂有柔和色料的天花板，但它们都非常小，好象是从倒拿着的望远镜的一端看出来的，显得遥远而清晰。接着，这两扇窗子逐渐变大，使视野扩大，房间中的一切物体，逐渐恢复到原来一样的大小。
我感到有件东西架在我的鼻梁上。
这声音继续说道：“刚才我给你戴上了一副眼镜。”
我偏转头，看见一个人坐在我旁边，穿着白大褂，耳上戴着一个小助听器。这是一张聪敏、漂亮的脸。
“可是我根本不需要眼镜。”我抗议说。
“你过去不需要，而现在需要它了。因为你眼睛里的眼球已被取走，换上了人工的晶状体。没有眼镜，你看东西会很困难。”
“这一切是为什么？”我很愤怒。
“请不要激动，激动只会给你增加痛苦。这一切嘛……是为了使你摆脱痛苦。”
我气得浑身颤抖。我的脑海里浮现出今天从凌晨到现在所发生的一切，我想起了我同卫生部长的谈话，一定是他干的勾当！这位政府工作人员竟干出如此卑鄙的勾当！
“部长已经向你谈了，”这位穿白大褂的人继续说，“你有一种不好的习惯，总想去过问不该你管的事。你应该知道，言多必失。除非你是警察当局的人，否则你就不该乱管闲事。”
“你是说在报上发表文章，批评执政当局的错误是乱管闲事？由于我关心公众的利益，你们就给我挖了眼睛，配了眼镜？”
“我只是一个警医，我按照命令行事。据我所知，这种眼镜只能使用一段时期，到时你如要换配眼镜，你必须得到卫生部的准许。”
“若是这样，那我得十分小心，不要过早弄坏这副眼镜。”我说。
“恐怕由不得你。这种眼镜是用特殊材料做成的，无论你如何精心保养，经过一定的时间它就会自动失效，你不想换眼镜也必须换！”
“一个多可怕而讨厌的发明！”
“不能怪罪这个发明。起初，这位发明人发现这种眼镜没有什么用处，就主动放弃了。可是后来‘效力之国’当局发现了它，给它排上了用场。”他解释说。
“顺便说说，你以前在外边是否看到过有些人戴着这种眼镜和助听装置？”他接着问我。
“是的，看到过许多人。但当时我没有在意。”
“他们跟你一样，并不是先天性的视力和听力有病的人，是警察当局强加给他们的。”
“可为什么他们不提出控告？”我问。
“谈何容易！只要他们稍有举动，马上就会丢掉工作，连吃饭、居住都成问题，甚至性命也将受到威胁。所以，他们不得不忍气吞声地接受当局的控制，打发可怜的日子。”
“他们难道不能团结起来，推翻这种统治？”
“要知道，他们的统治是建立在集团生产、中央控制、教育、娱乐以及告密等基础上的，每一人都跟这种统治有牵连，人们摆脱不了这个庞大而严密的蜘蛛网的控制。”
我望着这位警医，心里逐渐对他产生了好感，因为他能直率地道出本来不该他说的话。
“你的这番谈话，使我感到惊异。作为一个警医，你竟对我这种人说了这些话。”我说。
“没有什么值得奇怪的，”他说，“你不正是科林·乔比吗？你不正是经常给很有社会影响的报纸撰写文章的那个人吗？”
“正是，但你是怎么知道的？”
“我是由于职务上的原因知道你的。”
我沉默下来，心里对他的话作出评价。他是敌人？还是朋友？我犹豫不定。我猛然看见了他也戴着助听器，我心里一亮。
“你刚才谈到一些关于助听器的事？”我问。
“是的，当局除了摘掉一些人的眼球外，还摘去另一些人的耳膜，改用人造的耳膜代替，以实现他们的控制。”他说，“我的耳膜，约在四年前就被摘去了。我原是医生，他们逼使我为当局工作，成为今天的警医。”
我同情地点点头，表示理解他的心情。
“我这里保存着许多被挖眼摘耳的人的档案，他们都先先后后地按这种方式动了手术。我从我的同事那里，还知道更多的情况。”他说。
“这一点我很感兴趣，”出于职业上的敏感，我立即请求他，“我能看看这些名单吗？”
“完全可以，”他说，“但我没有带到这儿来。你如果能抽空到我家里来，你将看到要看的东西。”
“很好，但没有危险吗？”我说。
“要冒很大的风险。”
“这种冒险，我认为值得。”
“我同意，我们得抓紧时间。警察很快就要来了，不久就会释放你。我将我的住址写在纸上，藏在你的衣服里，小心被警察发现。”
“用不着写在纸上，我能记住你的姓名和地址，这样更保险些。”
“你记不住了，他们已对你进行了电击处理，你的记忆只能维持很短的时间。他们这样做的目的，是要破坏你的永久性记忆，使以后不能指控他们在这里所干的卑鄙勾当。”
我听从他的意见，收藏好了他写的纸条。不一会儿，警察就来了，通知我可以离开了。
我走出大门。短短半天，恍如隔世。
我穿过白求恩公园，来到一块老坟地上。只见墓碑此起彼落，荒冢三三两两，四周象死一般的寂静，心灵深处感到似乎有声音在召唤我。我在墓地上走了一走，然后坐在一块墓石上。周围异常宁静，五光十色的世界离我如此遥远，我似乎听到了死神向我走近的脚步声。我没有恐惧，没有担心，也没有一丝激情。我坐着坐着，凝神闭目，以眼观心。大约过了半小时，我已觉得似乎过了很久很久。我站起身来，离开了墓地。
我招呼了一辆出租汽车，到伦敦他的住所附近。我又走了一程，找到了医生所在的街区。我小心翼翼地环顾四周，发现没有人跟踪监视。
我来到医生居住的公寓，见到了事先约好的放在门外的暗号：在阳光照射下，按铃上放了几根很细的头发。我沿着楼梯上了楼，在他的门前敲了敲门。
他自�