“希望你能照料我到较长的作品完成时。只要它完成，向你借的钱会还你，还会好好谢你。我只要能工作就行，作品完成，就会有钱进来，可以借给你父亲作资本。”
我说出孩子般的天真话，时而叱责，时而安慰，全按自己不当的心情行事。向阿政家借的钱为数已不少，可是已经过了三年，不要说长篇小说，这年夏天好不容易才出版了一本薄薄的短篇小说集，竟是三年来的总收获。所得的钱也没有还阿政家的借款，全用在父亲去世的善后事上。我想起了契诃夫一篇名叫“牺牲”的短篇小说。先做了医学生的研究台，又成了泄烦器，不久，这个医学生从学校毕业，和女的分手离去；女的又找别的医学生同居，重复同样的生活——虽然跟阿政和自己的情形不同，但二十岁的女孩很快就到二十四了——只要想到这三年间的情景，自己也不能不觉可怜。多么诚实的好女孩！至少在性方面也该给予安慰吧？可是，我现在想在入春雪融以后，远赴故乡的山中隐居。想到那时的状况，自己也觉寂寞。也许很难说她没有因为我这种人而影响到婚期。
“有肉体关系吧。说没有，必是假的。你这个人总装出什么都没做的样子，其实什么都做了，对不对？你要是说已经发生关系，也许会舒服一点。”
一个朋友对我说。
“嗯，也许吧，那就这么说好了。”
我只有苦笑的分。夏天，把父亲葬在故乡，回镰仓以后，我无事可做，为了解闷，我到好几年没去的海水浴场去了。每天流着汗从建长寺到由比滨去。海水浴场的拥挤，着实惊人。无论沙上水中，身穿裸露游泳衣的男女都肌肤相触，自由嬉戏。这些身穿美丽泳衣的年轻女人纵情任性的各种姿态，在傍晚回寺院，阿政斟酒劝饮的时候，竟以几年来未曾出现的挑逗感在眼前晃来晃去，我顿时觉得自己已恢复健康，生怕会演出契诃夫的医生角色。不过，这也没持续到十天。去年以来一直都没有再发烧，胡里胡涂上海水浴场后，又开始发烧，被迫在东京静养。去年和今年都靠阿政的看护救了我。
“阿政，怎样，入春后，到我们乡下去，好吗？奥州（日本东北地方）也很不错。我打算照料山上的苹果，过半农民式的生活。也许无法立即适应，三年后想必可以过一般老百姓的生活。阿政一起去，内人一定很高兴，因为已分别四五年了。只靠内人，一定无法照顾到我的写作。在我们乡下，也可以找到好夫婿的……”我一面喝酒一面对阿政说。“只要你带我去，我什么地方都去。我不要什么夫婿……”阿政以平时不怀疑人的口气说。
“那就去吧。像平时那样，带那提包，肩挂热水瓶……”不管到哪里，阿政都肩上挂着为我吃药所准备的热水瓶。我把她这矮小个子的模样安置在遥远的故乡山中，先在脑海里描绘了一番。
悬崖〔日本〕广津和郎
是去年的事。父亲住进知多半岛师崎的医院，所以从九月初，我就带着翻译的工作到该地去住一个月。这所医院两三个月前才落成，设备还不齐全，但颇自由闲适。病愈的人只要付住宿费，不吃药，也可以毫不客气地住下去。父亲的病几乎已经完全好了；医生也说不必再吃药。所以父亲与其说是住院，倒不如说和母亲一起租了一个房间，过着自炊生活。我在距医院三百米远的地方租到了安静的房间，只有三餐到父母那边去吃。这市镇是名古屋附近的人避暑避寒的度假区，但不像东京附近的海岸那样华美庸俗，显得质朴平和，我很喜欢。我当时身体不好；并不觉得什么地方特别不适，只是身体非常虚弱，容易疲倦。医院病人在海风吹拂下，多半肤色黝黑，我苍白的脸色反而特别醒目，看来我比他们更像病人。我做事耐性不够，常常独自一人在海岸边行走。这市镇在知多半岛最突出的地方，面对渥美湾。这内海由蜿蜒如蛇的渥美半岛护卫着，与外洋相隔，有许多小岛屿，宛如湖水，沉静而美丽，单看这市镇的海岸线，那曲折的姿态也蕴涵相当复杂的情趣，愉悦我的双眸。我拿着手杖，一面观览四周景色，一面散步，心中不禁涌起沉静的幸福感。父亲的病已经痊愈。从去年的病情看来，父亲恢复得意外快速，我真欣喜异常，此外再也没有什么可挂心的了。我已经很久没有用无忧无虑的开朗心情面对自然风景了。海岸右端有一座小丘陵，形成小小的岬角，向海上突出；丘陵上有某个神社。当地人把神社附近——整个丘陵——视为神圣之地。那儿的草木之花，不论什么人都不可采摘。我经常走到丘陵上，眺望海景。这小小的岬角不仅是师崎港的墙壁，而且位于渥美湾和伊势湾的正中。往左，渥美湾边的低矮群山隐约可见；往右，可以看见伊势湾彼岸高山重叠耸立。我站在丘陵最末端，眺望海山辽阔雄伟的风光，觉得内心顿时开阔起来；从丹田拼力发出巨大声音，“呵！”地扬起拖得很长的喊声。我有了类似欢喜的感觉。同时，在自己的声响中听到一种沉闷的爆裂声，仿佛心中长期因种种事情累积的忧郁瞬间爆发出来。一天午后，我从岬角俯视师崎镇良久。小港中，渔船猬集。天气晴朗，闪耀着明亮的碧蓝，回映初秋的阳光。我认出了曲折的海岸线和大海的色调，以及海岸线边小小的家屋和家屋后面的绿色丘陵，还看到倾注在这一切之上的阳光，更在这一切之中看出一种难以言诠的和谐，我真想画一幅很久没画的图画，在心中构思起鸟瞰图。我看见一个人从相距五六百米的医院走廊走到海岸的砂丘上。我立刻知道那是我父亲。父亲站在岸上，手挡额前，以防眩人的阳光直射双眼，一面望着这边。我以童稚的喜悦守望着父亲的行动。父亲伫立一会，挥了挥手。我不知道那是什么意思。我也挥手回应父亲。父亲又消失在医院中，我走下丘陵，沿着海岸回去。突然看见一块崖崩滚滚的巨石落在路边，停下了脚步。那巨石看来淡青色，表面光滑，似乎很坚硬，我用手杖敲敲。那看来坚硬的石块竟在手杖一击之下生出许多裂痕。我很感兴趣，蹲下身子，又用手杖敲打石块。那巨石宛如方解石出罅一样，舒缓地掉了一块下来。我觉得很舒服。仔细观看，那缺掉一块的石面呈赤锈色。我不知道这是什么石头，可是，看到那锈色的时候，我生起一种想像，认为那部分沁入雨水后，自然而然产生了眼睛看不见的裂痕。这时，父亲突然从我背后发出声音。我起身拂去手上沙子，回过头来，父亲快步走到我身边。
“喂，有什么事吗？”父亲急步走来，喘着气，很担心地说。
“没有。”
我对父亲的问话讶异得睁大了眼睛。
“那就好……刚才就很担心，深怕你站在悬崖上，晕眩掉下来……你本来就常常会发晕……”呵，刚才父亲从医院前的海岸向我挥手，原来是为了这个原因。……我笑着说：“不要紧。我站立的地方距悬崖边还有六尺远哪！”
“真的？从医院看去，你仿佛就站在崖边上哪。……以为你已经从那里下来，想不到却蹲在这里，我想你一定又发晕了……。”
父亲和我相望而笑，然后一道向医院行去。第三天清晨，我到医院吃早餐，平时这时候父亲已起床，这天却还沉睡未起，我颇感意外，不安地问道：“有什么不对劲吗？”
“嗯，今早吐血了。”
父亲低声说，“我也不知道为什么会这样。本以为不会再有这种事了……”我非常惊讶，打开父亲枕边的陶器痰盂盖看，里面有相当多乌黑的血。父亲不时咳嗽。每次都有少量的血杂在痰中咳出。不久，院长来诊察。父亲的病可能又回到以前的样子了，我盯着院长的脸孔不放。他是刚从大学毕业的年轻医学士，看来颇沉稳。
“胸部没有什么异样，听不见一点空洞音。呼气听来虽然拖长了一点，不过这一般人也会有。”
说着，院长又查看一下痰盂。
“哦，”他说着颔首，“血色很黑，是旧血，不是刚刚咳出来的。一定是以前咳出的血蕴积在什么地方，再咳出来的。”
父亲露出很意外的表情。我也搞不清楚是怎么回事。
“最近有没有做过激烈的运动？”
“这个，”父亲想一想，“也没有什么特别激烈。两星期前，曾跟M大夫（医院里的医生名字）一起爬山……”
“不，不是那么久以前。……总之，不要担心，今明两天，好好躺一躺，很快就会复原。”
院长回去了。父母和我稍微放下心。父亲遵从院长的嘱咐，静静躺了两天。第三天，已完全复原，又像以前那样起床，到外头散步。这次吐血，原因始终没有查明，不知不觉间也就遗忘了。父亲现在跟我们一起住在镰仓，健康已完全恢复，比生病前肥胖，体重甚至比年轻时更重。距那次住院已过了一年，我突然想起，父亲那次吐血可能是因为看见我站在那悬崖上，忧惧得刺痛了心。院长说，是由于激烈的运动，然而纵使不是激烈的运动，过度的忧心一定也会产生同样的结果。尤其像我父亲这样神经极度敏感的人，这种事更有可能。这么一想，更觉难过，“哦，好危险！”不安感随之而起。我开始想到这件事的时候，自己身边的事情似乎都骤然涌现在脑海中。
少年的悲哀〔日本〕国木田独步
如果说少年的欢乐是诗，那么，少年的悲哀也是诗；如果说蕴藏在大自然心中的欢乐是应该歌唱的，那么，向大自然之心私语的悲哀，也应该歌唱的了。总之，我想把我少年时代的悲哀中的一件事讲给你听。——一个男人这样说。因为父母住到东京去了，所以我从八岁到十五岁，就寄养在叔父家中。叔父是当地的名门望族，拥有大片山林土地，就在平时，家里也雇着七八个男女佣人。对于父母让我在农村度过少年时代这番好意，我是不能不表示感谢的。如果我在八岁那年也同他们一起去东京，那么，今天的情况就会迥然不同，至少，我可能比现在更聪明一些，但那颗心却难以享受像华兹华斯诗篇那种高远清新的诗意。我驰骋在山林田野之间，度过了八年幸福的岁月。叔父家坐落在小山山脚，近郊树林茂密，还有河川泉池，濑户内海近在咫尺。无论在山林田野，还是在河海溪流，我没有一点不自由的地方。记得是十二岁那年，一个名叫德二郎的仆人，说是要在夜里带我去一个有趣的地方，问我是否去。我问他：“那是什么地方？”德二郎微笑着回答说：“这您就甭问了；管它什么地方，德带您去的地方还会没有意思吗？”这德二郎当时大约二十五岁，是个身强力壮的棒小伙子。他本来是个孤儿，从十一二岁就到叔父家里做佣人。他皮肤微黑，五官端正，眉清目秀。一喝起酒来就要唱歌，不喝酒时也是边唱歌边干活，精力非常充沛。平时令人觉得他总是高高兴兴的，而且心地非常善良。从叔父开始，当地人对他有口皆碑，说在孤儿当中是绝无仅有的。
“对叔叔、婶子可得保密啊。”
德二郎边唱边向后山走去。时值盛夏，是一个月光皎洁的夜晚。我跟在德二郎身后，穿过庄稼地，跑过稻叶飘香的田间小道，来到了河堤。河堤高出庄稼地半截，从那儿爬上去，一望无际的原野尽在眼中。天不过刚黑，已经皓月当空，满山遍野洒满了凛冽的月光。田野尽头，烟雾缭绕，如在梦中；树林披上一层薄雾，好似飘浮起来一般；撒在低矮的河柳叶尖上的露水，晶莹仿佛珍珠。小河下游不远的地方就是江湾，那儿已经涨满潮水。把船板连在一起搭起的桥，由于水位上升，顷刻之间好像变矮了；河柳半浸在水中。堤上微风徐徐，但河面却一丝涟漪也没有腾起。万里晴空交映水中，就像一面镜子。德二郎走下河堤，解开了系在桥下的小船的缆绳，敏捷地跳了上去，静谧的水面顿时漾起涟漪。
“少爷，快点，快点！”德二郎一面催我，一面摇起了船桨。我刚刚跳上去，小船就向海湾驶去。越靠近海湾，河面就越宽阔，月儿的清光泻入海面，两岸的堤坝渐渐消失在远处。回头一看，上游已经隐没在一片迷雾中，小船也不知几时竟驶进了江湾。穿过这浩渺如同湖泊似的江湾，只有我们这一叶孤舟。德二郎不似往常那样放声高歌，而是轻声哼着。他一边唱歌一边划桨。江湾退潮后宛如一片沼泽，湖光山色变成了另一副样子，好像已经不是我平时熟悉的那个洋溢着土腥味的江湾了。南边峰峦幽暗，倒映水中；东边�