说到这里，陀螺用旧的，算是说通了。可一到跟妈妈两个人去买绳儿时，藤二却又贪婪地摸弄起铺子里装在木盒中的涂得红红绿绿的新陀螺来了。
“阿藤啊，不要那么摸人家铺子的东西呀，都给弄脏了。”
母亲边请杂货铺的老板娘拿出绳儿来看，边嘱咐藤二说。
“不不，摸摸也不妨事的。”
老板娘和气地说。绳儿一共有几十条，都剪得一般长，其中只有一条比起别的来短那么一尺左右。那是按尺码量着剪下来，最后剩了那么一条不足尺码的。
“多少钱一条哇？”
“一条一角钱呀，那条短的就算您八分钱吧。”
“算八分钱……”
“是啊。”
“那么，这条短的就好了。”
说着，母亲拿出一角钱，找回来两分钱硬币，就仿佛是赚了两分钱一般感到高兴。直到催藤二回家，他还在玩弄那盒子里的新陀螺；看起来，是十分爱惜的样子。然而，却也并没有硬逼着给他买，就跟着母亲回来了。
邻村庙前的广场上，来了串乡的摔跤班子。孩子们都结伴去看热闹。藤二也想去，但是正赶上收割稻子大忙的节骨眼儿上，而且牛棚里上了轭的牛，也正拉磨磨粉，团团地围着中间的柱子打转，得让藤二看着。
“连看牛都讨厌，那该怎么办呀！”不知怎的，藤二讨厌看牛。他把绳儿拴在牛棚房檐下的柱子上，两只手摇住绳头儿用力捆着。
“那么，你就去赶麻雀吧？”
“不。”
“你这么任着性子怎么行啊，粉得磨，麻雀又会来吃稻子！”妈妈带着生气的口吻说。藤二似乎在跟柱子拔河一样，转过身子去拉绳儿，过了一会儿，低声说：“大伙儿可都去看摔跤的了！”
“像咱家这样子的穷棒子，哪儿能够去干那样的事啊！”
“嘿！”藤二失望地喊着，还是一个劲儿地抻着绳儿。
“那么抻，绳儿可要折了。”
“哼，比人家的都短呀！”
“抻也长不了——那么捆要摔到后面去的呀！”
“嘿，一抻就长了。”
这时候，爸爸回来了，盯着藤二说：“阿藤，你嘟囔什么呀！”
“瞧，这不是挨说了吗？——喏，看着牛啊。”
妈妈乘机安顿好就下田去了。爸爸把小麦倒在漏斗里，看清了温顺的牛正在望着人脸，慢腾腾地拉着磨，就出去了。藤二自从买了陀螺绳，到孩子们中间去转陀螺，就慢慢发现自个儿的绳比别人的短很多。这使他感到不开心。把绳儿的一头并齐，一比，他的绳儿比谁的都短。他才六岁，跟上了学的大孩子搞“撞嘎嘎”，就总是输。他觉得绳儿短，再比还是要输的。于是，他以为揪住绳儿的两头一抻就会变得跟别人的一样长了，所以他总是不断地抻绳。他一面看着牛，把绳套在中间的柱子上，揪住两头用力抻，嘴里仿佛在念叨着：“绳儿啊，长长了吧。”
牛就在他身后团团地转着。
健吉正在割稻，去看摔跤的许多孩子成群结队地回来了。他们归途中，到处停下来玩着陀螺。后来，一家三口人又割了一会儿稻子，眼看太阳就要落山，才担着稻稿回家来了。
“牛棚里怎么一点儿动静都没有哇？”
“嗯。”
“藤二上哪儿去玩了吧？”妈妈放下稻稿走上前去往牛棚里一瞧，吓了一大跳，颤抖着叫了起来：“阿健啊，快来！”健吉扔下稻捆，赶忙跑过去，发现看牛的藤二，一手握着陀螺绳儿，躺在阴暗的牛棚里，脖颈断了，满头是血。黄牛呆呆地背着轭站在那里，仿佛是在守护着孩子。夕阳穿过竹窗棂，照着黄牛的眼珠。一两只苍蝇在黄牛身旁嗡嗡地煽动着翅膀……“蓄生！瞧你干得好事！”黄牛吓得口吐白沫，在牛棚里跑来跑去。牛轭打烂了，六尺扁担也打断了。从那以后，三年过去了。
“那时候，叫他去看摔跤的就好了！”
“不给他买那么短的陀螺绳儿就好了，可是——他是把陀螺套在柱子上用力抻，一只手抻脱，栽倒在地上，给牛踩死的。不给他买那根短绳儿就好了，可是——省下两分钱又顶什么用啊！”妈妈一想起藤二，就这么叨咕起来；直到如今，还要流泪哩。
父亲的年龄〔日本〕吉行淳之介
他诞生那年，父亲十八岁，母亲是十七岁。后来，据可靠的人告诉他，父母亲是凭媒妁之言而结婚的。这叫他多少感到意外。他刚进入小学初级班那时期，同学母亲的年龄倒不说，倒是真没有哪一个人的父亲是比他父亲年轻的。这很叫他引以为傲，不拘是谁，拉了来，总是问人：“你父亲几岁？”一听回答的数字多于父亲的年龄，他便有如苦练武功之后获胜的武士一般得意非凡。和父亲一起旅行去，旅舍的女服务生只要向他说：“你哥哥……”他就一定加以纠正：“错了，是我父亲啊！”然而，这样的心情随着年龄增大，渐渐起了变化。到了小学高年级的时候，他早已不喜欢这样的话题。进入中学那年夏天，他和父亲相偕渡海到伊豆的大岛上去。出来迎接他们的旅舍女主人是出众的美人。微微晒黑的美貌，穿着一身深蓝色碎花模样的衣服倒觉相配。不过才在心里感到：啊，真美——，只听父亲已在说了：“太太，你实在很美。”
心里为了被抢走了先机而不自在，不经意地朝父亲看了看，但见父亲的侧面影实在是一幅英俊青年的那一种，教人不可抗拒。翌日早晨，当那美丽的女主人向他说：“你哥哥是……”而他又丝毫不犹疑地回答“你错了，他是我父亲时，那时候他的心情，不用说，和数年前是完全不一样的，完全不一样！
墙〔日本〕吉行淳之介
从病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。许许多多的窗。可没有一个是开着的。围在“”字形之间的内院和用钢筋水泥建造的三幢病房都已古旧而呈灰色。不见人影的内院的另一边是条道路，不过给水泥砌成的高墙遮挡着，也见不到墙外的车和行人。围墙的那边，可以看到一幢木造的洋楼。洋楼是矩形的三层楼建筑。在尖状屋顶的斜面后方，露着灰色的天空。它看起来是私人住宅，可是窗口也是紧闭着。建筑物上爬满了常春藤，它绿色的叶子是让人能感受到“生”的气息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起来是三十岁刚过的年龄。站在窗口边，望着窗外的，是个三十五六岁的男人。真想从窗口走出外面，走过内院，越过墙，走到那边的洋楼人家去。可是似乎又觉得如果真这么试试，左右两侧建筑物上的所有窗口都会变成枪眼，一齐喷出火花来。女人从病床下来，走到他身边。这家病院是只有疑似癌症的病人才会住进来的地方。不过女人的起居行动却也别无异样之处。这一刻，正是患部组织检查的结果即将出来的时刻。
“你还是躺着吧。”
男的离开窗口，把女人推回病床上，不想让她看到窗外的景色。
“我，早知道了。”
女人说。
“……” “这样的景色看起来叫人沮丧，对不？”
“所以就不必看了。”
门开了，护士向男人打招呼，叫他。五分钟后，男人又回到病房来。
“已经没事了。”
说着，他又站到窗口去。从病床下来的女人走到他身边来：“那是说，可以出去了？”
“可以出去了。”
“可是，是不是真的……。”
“是真的啊。说起来倒有点不敢相信。这次，可真着实给折磨了。”
男人这么说了，却还是一直面向窗外，望着。
提包里〔日本〕吉行淳之介
宽刃小刀深深刺入心口，一点都不痛，刀刃直往下拉，发出了割厚纸板一样的声音。这是梦。赤裸的尸体倒在地上，变成我的模样。四周漆黑，只有倒下者的形状鲜明浮起，看得清清楚楚。内脏似乎全被带走，形体变得扁薄。手脚的长度不变，看来很细。心想：必须把它藏起来。身旁立刻出现可以轻轻提着走的大提包；仿佛从地底推上来一样，放在那里。打开一看，里面空空如也，想把尸体塞进去。仿佛已抽掉了骨骼，尸体软绵绵。腹部的伤痕已消逝无踪。把脚折成四折，放进提包。这时候才发觉尸体摸起来滑溜溜的。皮肤变成麦色，闪闪发亮，很像年轻女人的肌肤。我的皮肤属过敏性体质，常常干燥如鳞。曾听说某人养的狗得了顽固的皮肤病，总治不好，狗终于死了。几分钟后就变得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮肤。
尸体很容易就装进提包，赶快拎着提包逃走。携带提包的是我，里面装的也是我。为什么要带着提包逃跑？这疑问从脑海中一掠而过。总之，里面是尸体，携带这样的提包，非逃不可。拔脚奔跑，随即停下，用平常的步伐行走。高层大厦显现眼前。到那大厦的屋顶上去！这并不是事后的想法，而是有一种被追逐的感觉。大厦电梯前没有人，觉得手臂很累，把提包放在地板上。没有人影，可是我的提包旁不知什么时候竟多了另一只茶色的提包。大小完全一样，宛如邮袋一般。我的提包是暗紫色，有云母般的光泽。按了钮，电梯门在面前打开。幸好是自动式的，又没有别人乘坐。是二十层的大厦。二○数字的钮上有一个R的钮。匆忙按了R。排成一列的数字从一到二○一亮一灭，很快就抵达屋顶。跟刚才的速度完全相反，门非常缓慢的向左右打开，我走到屋顶上。在这刹那，我才发觉手上的提包已变成茶色。类似疼痛的恐惧从脚踵直往上冒，到腰骨一带便停住。我慌忙回头看，电梯的门已经关上。暗紫色提包被抛置在一楼的硬地板上，它的光泽在我眼底摇曳。奔向电梯，猛按钮，几乎要把钮弄坏了。可是，门上端排成一列的数字，只有一○亮着不动。我发觉，近旁有个黑洞，宽度与电梯门一样，正敞开着。往里瞧，可以看见银色的细金属棒。应该是垂直的，却以平缓的角度倾斜地消失在下面的黑暗中。那角度给人一种安全感。我抛下茶色提包，抱在银管，斜斜往下滑落。速度慢慢加快，抱住管子的手臂快要放开了。心想：从二十楼滑下到底不行。就在觉得危险的刹那，手臂顿时轻松。脚下有锯齿状的铁板，劲道十足地动着。我的身躯安置在那上面。很像电梯，但快得多，记得是向旁边移动的，不知会被带到什么地方去。真糟糕，离那暗紫色的提包越来越远了。就在这时，我发觉已站在硬地板上。身旁，被抛在那里的提包正放出暗黑的光泽。连忙抓住把手，又开始逃亡。被刺的是我。尸体也的确显现出我的脸形。这么说来，提着提包逃亡的可真是我吗？回家把提包藏在壁橱里，再慢慢想吧！突然想不起家在哪里了！逃亡的不是我，是别人吧？这样就应该回到他家里去。我很想看看自己的脸。但是，只有视线所及的地方清晰明亮，其余四周全是黑漆漆。视域中没有镜子。如果有玻璃窗之类，也只能朦胧地映出形影，但是连玻璃窗也找不到。我一面追想自己的住址，一面眺望身旁的市街。
“某路几号”的标示牌映入眼帘。那标示牌正钉在眼前的门柱上。这是熟识的路名，立刻想起以前的女人就住在这条路上。拎着提包到处奔驰的毕竟还是我。跟那女人相当熟，据说她现在已结婚生子。约莫有五年没有见面了。我并不依恋，能记住路名是因为路名很怪，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架