命的人的代理。在多数情况下，这种钱来得相当容易。假定有一个人在车祸中受了伤，肇事的开车人事前保过险；受伤的这一位进医院躺了一个星期，断了胳臂或者断了腿，工资也受到损失，在这样的情况下，只要律师赶在保险公司理赔员之前找到他，那么他的赔偿要求就可以私下了结，获得5万美元。律师化了点儿时间翻翻文件，但却不一定需要提出诉讼。他最多化30小时，却拿回15000美元左右的手续费。这就等于每小时500美元。
这样的肥肉，哪个不垂涎三尺！所以孟菲斯黄页上的律师们，无不大喊大叫，热情召唤受到人身伤害的客户。不需要任何出庭辩护的经验，99％的案子都是私了。唯一需要的技巧就是让双方在文件上签字。
我不在乎他们怎样做广告。我唯一关心的是能否说服他们雇用我。我在车里坐了几分钟，望着雨水敲打车窗。我宁愿被人用牛鞭抽打，也不想走进这家事务所，热情地望着接待员微笑，像挨家挨户兜售的推销员那样和她闲聊，然后拿出最后的招数混过她的关卡，去见她的某一位上司。
我无法相信我正在下车走向这家事务所。
……
11
我不参加毕业典礼的理由是，我得去几家律帅事务所面试。大有希望的面试，我信誓旦旦地对布克说，可他心里完全明白。他明白我现在只是在一家一家地叩开门，把我的个人简历撒遍全城而已。
布克是唯一一个关心我是否会带着方帽穿着长袍参加毕业典礼的人。我不参加使他大为失望。我的老妈和汉克正在缅因州某地露营，目视着树叶转青。一个月之前，我和她谈过一次。我何时毕业，她毫无所知。
我听说毕业典礼十分枯燥无味。白发苍苍的法官们换个不停地致词，喋喋不休地要求毕业生们热爱法律事业，把它看作一个无限光荣的职业，要像尊重一个好吃醋的情妇那样尊重它，从而重塑被我们的学长玷污了的形象。全是令人恶心的广告词。我还不如坐在尤吉酒家里看普林斯赌赛羊呢。
布克将和全家一起出席毕业典礼。查莲和他们的两个孩子，他的父母，她的父母，几位祖父母，姑姑姨妈，叔叔舅舅，堂兄表弟。这么一大家子真令人望而生畏。他们会流下大量的眼泪，拍下大量的照片。在这个家族里，布克是第一位大学毕业生，他马上就要从法学院毕业，这使他们自豪无比。我真想躲在观众之中，在他接受学位证书时，仔细观察他双亲的反应。我很可能会和他们一起哭泣的。
我不知道莎拉·普兰克莫尔一家是否会来参加典礼，但我不敢冒那个险。一想到她微笑着和她的未婚夫托德·威尔柯克斯面对照相机拥抱在一起，我就无法忍受。她将会穿一件又肥又大的长袍，因而不可能一眼就看出她是否已经有孕在身。我没法不死盯住她。无论我如何挣扎，我的目光都将无法从她的腰部移开的。
不去参加典礼是最好的办法。两天前马德琳·史金纳告诉我，每两个学生中有一个已经找到了工作。许多人的工资低于他们的期望。至少有15人独自在街上游荡，开办小的事务所，宣称已为打官司做好一切准备。他们向父母和叔叔阿姨借了钱，租下了带有廉价家具的小房子。她有统计数字。她知道每人的去处。如今我的120位同窗，全都知道我鲁迪·贝勒是全班唯一没有找到工作的笨蛋，我怎么能穿着黑袍带着黑帽去和他们坐在一起呢？我还不如穿一件粉红色的袍子，带一顶装着霓虹灯的帽子呢。去它的吧。
我昨天就领了毕业证书。
毕业典礼两点钟开始，而我就在两点整走进乔纳森·莱克律师事务所。这是我第二次拜访这家事务所；就我而言，可谓史无前例。一个月以前，我曾来过这里，把一份简历畏畏怯怯地交给了接待员。这一次情况将大为不同。现在我是成竹在胸。
这家事务所被人们简称为莱克事务所，我对它已略微做了点研究。由于莱克先生不愿与人共享财富，他是这事务所唯一的主人。他手下有12位律师，7位是出庭辩护律师，另外的5位则资格较嫩，是所谓的普通律师。那7位出庭辩护律师都是经验丰富出类拔萃之辈，每人都有一个秘书和一个律师帮办，甚至那个律师帮办还有一个自己的秘书。这几个人构成一个小组，叫做出庭单元。每个出庭单元都是独立工作，不与他人发生关系，只有乔纳森·莱克偶尔过来了解情况发号施令。莱克只接他想接的案子，通常是那些最有可能得到巨额赔款的案件。他特别喜欢在婴儿医疗事故案中状告产科医生，最近就在一起有关婴儿石棉症的官司当中发了一笔财。
每一位出庭辩护律师自己管理自己的那一套工作班子。他有权聘用，也有权解雇，并且负责承接新的案件。我听说，这家事务所80％的业务，都是由别人介绍来的。介绍的人有别的律师，有出租车司机，也有偶尔碰到受了伤的客户的房地产经纪人。出庭辩护律师的收入，由几个因素决定，其中之一是他弄来了多少新的业务。
巴里·X．兰开斯特在这家事务所里是一颗正在升起的新星，前不久刚被指定担任出庭辩护律师。去年圣诞期间，他敲了阿肯色州一位医生200万。他现年34岁，离异，住在事务所，毕业于孟菲斯州大法学院。这是我调查研究的成果。他正刊登广告，招聘一位律师帮办。我在《每日报导》上看到了这个广告。我既然不能从律师开始我的事业，当一个律师帮办又有什么错？等我将来混出个人模人样，有一家自己的规模庞大的事务所，这将成为一个动人的故事：年轻的鲁迪无力买到一份像样的工作，于是就从乔纳森·莱克事务所的收发室开始起步。可你瞧他现在！
我在巴里·X约定的见面时间是两点整。接待员朝我看了看，可是却没有看出什么破绽来。我不相信我以前来过一次，她就能认出我。从那以后，毕竟有成千人在这里来来去去。我坐在一张皮沙发上，用一本杂志遮住脸，欣赏着硬木地板和上面铺的波斯地毯，以及头顶上裸露的12英寸直径的大梁。这家事务所设在孟菲斯医院区附近的一座旧仓库中，据报导，莱克化了300万美元，把他自己的这座纪念碑翻修装潢一新。我在两家杂志上都看到了这一报道。
几分钟以后，在一个秘书的带领下，我穿过曲曲折折的门厅和走廊，来到了二楼的一间办公室。一进门就是一个开敞的资料室，没有墙壁或隔板，有的只是一排排书籍。一位孤独的学者坐在一张长桌边，身旁放着一堆堆的文件，他正陷在相互矛盾的理论洪流中无法自拔。
巴里·X的这个办公室又长又狭。砖砌的墙壁，吱嘎吱嘎作响的地板。放着几件古玩和摆设。我们握手后各自坐下。他身材瘦削，但很结实，这使我想起杂志上刊登的莱克先生为事务所修建的健身房照片。还有一个桑拿浴室和一个蒸气浴室。
巴里很忙，要和他的工作班子讨论办理一个大案的策略。这当然是毋庸置疑的。他的电话的位置使我可以看见指示灯在疯狂地闪烁。他的双手虽然一动也不动地掏着，但他无法不时时朝手表瞟上一眼。
“谈谈你那个案子的情况吧，”在寒暄一阵之后，他说。“跟保险索赔被拒绝有关？”他已经开始怀疑了，因为我穿着上装打着领带，跟穿着打扮普普通通的委托人不同。
“嗯，实际上我是来找工作的。”我勇敢地说。大不了他叫我走人。我有什么可以失去的？
他不屑地做了个鬼脸，抓过一张纸。该死的秘书，又把事情搞糟了！
“我在《每日报导》上看到了你招聘律师帮办的广告。”
“那你是律师帮办？”他不客气地问道。
“我可以是。”
“你这究竟是什么意思嘛！”
“我已经读了3年法学院。”
他对我打量了5秒钟，然后摇摇头，看看表。“我实在很忙。我的秘书会收下你的申请。”
我猛地站了起来，身子向前俯在他的桌子上。“嗨，这儿有笔交易。”我像演戏似地说。他吃了一惊，抬头望着我。我接着就滔滔不绝地开始了我那千篇一律的标准的自我介绍。我聪明，有干劲，在班上名列前茅。如何在布罗德纳克斯和斯皮尔找到了工作，又是如何受骗上当。我双管齐下。说到廷利·布里特，我大谈对大事务所的仇恨。说到工资，我则解释我的劳动是如何物美价廉。只要能活下去就成。我确实需要有份工作，先生。我连珠炮似地说了一两分钟，然后又回到了座位上。
他有点儿心神不定，咬着一只指甲。我说不清他是生气还是激动。
“你知道什么事情使我恼火吗？”过了一会他开口问道。那样子显然说不上是激动。
“知道。像我这样的人，为了能进来推销自己，而对接待处的人撒谎。这肯定就是让你恼火的原因。我不怪你。换了我，也会恼火的。但是我接着就会把火气平息下来，真的。我会说，喏，这个家伙马上就可以当律师了，我无需付他4万，而只要付，比如说，2万4，就可以雇他来于那些乱七八糟的活啦。”
“2万1。”
“我接受，”我说。“一年2万1，我明天就来上班。而且拿这份年薪，我将干完一整年。我向你保证，无论通过律师资格考试与否，12个月之内我决不会离开。12个月之内，我将每周干60个小时，70个小时。我不要休假。我决不食言。我愿意签份合同。”
“我们要求律师帮办有5年工作经验，否则不予考虑。我这套班子的阵容是很强大的。”
“我很快就可以学会。我去年夏天在市区一家辩护律师事务所当过办事员。不过是诉讼而已。”
在我们之间，有点儿不太公平，而他已经察觉。我进来的时候，我枪里的子弹已经上了膛，而他却是挨了一次伏击。而且我这样干显然已有好几次，无论他说什么，我才如此对答如流。
但我并不因此对他感到内疚。他随时都可以把我赶走。
“我要和莱克先生谈一谈，”他稍有松动地说。“他在人事方面的规定相当严格。我无权雇用不符合我们标准的律师帮办。”
“那当然，”我悲哀地说。脸上又被人踢了一脚。对此我已变得相当习惯了。曾经听人说过，无论是多忙的律师，对一个刚从学校毕业却找不到工作的学生，总是有一种天生的同情。有限的同情。
“他也许会同意。如果同意的话，这个位置就是你的啦。”他想以此来减轻我的不快。
“还有一件事，”我重新打起精神说。“我手头有个案子。非常好的案子。”
这使他极为怀疑。“什么样的案子？”
“保险欺诈。”
“你是委托人？”
“不，不。我是律师。可以说是我碰到的。”
“值多少？”
我交给他一份两页的布莱克案子的案情提要，是做过重大修改颇有轰动效应的一份。我在这份提要上已化了若干时间，在每一位律师看完并且拒绝了我的求职请求之后，我都要对它做些修改。
巴里·X仔细地看着这份提要，专注的程度超过了以前看过它的任何一位律师。在我欣赏办公室年代已久的砖墙，并且梦想着有朝一日自己也能有这样一个办公室的当儿，他看了第二遍。
“不坏，”他读完后立刻说，眼睛里闪着光。我觉得他的心情比脸上流露的还要兴奋。“我来猜猜。你想有一份工作，并且承办这案子。”
“不是。只要一份工作，案子是你的。我愿意办这个案子，而且案子的委托人也要我来打交道。但将来拿到的手续费归你。”
“仅仅一部分。莱克先生拿大头。”他微微一笑说。
随你拿多少。他们将怎么瓜分，我才不管呢，我只想要一份工作。想到将在这家豪华的环境里在乔纳森·莱克手下工作，我不禁有点头晕。
我已经拿定主意，把包娣小姐的案子留给我自己。作为委托人，她并没有布莱克那样的吸引力，因为她不会给律师一分一文。她可能会活到120岁，因而把她当做王牌打出去，于我并无裨益。我可以肯定，手段高明的律师，可以想出种种理由，让她掏点腰包，可是这对莱克事务所并不合适。这里的律师专干诉讼，对于起草遗嘱和检验不动产不感兴趣。
我再次站了起来。我已经占用了巴里足够多的时间。“呃，我知道你很忙，”我尽量真诚地说。“我讲的情况没有半点虚假，你可以跟法学院核实。假如你想核实的话，可以给马德琳·史金纳打电话。”
“马德琳夫人，她还在法学院？”
“是的，而且目前她还是我最好的朋友。她可以为我担保。”
“好。我一定尽快给你回音。”
你肯定会。
我走错了两次，才找到大门。谁也不在注意我，我可以不急不忙地欣赏楼里那些宽敞的办公室。我走到一个地方，在图书室边上停住，凝望着那三层的走廊和狭窄的过道。各个办公室的装饰布置，没有一丝一毫的相似。会议室到处都是。秘书、办事员和跟班们，在松木地板上不声不响地匆匆来来去去。
即使给我的年薪比2万1少一大截，我也愿意在此卖命。
我在那辆长长的凯迪拉克后面悄悄地停好了车，一声不出地钻出我那部老爷车。我没有惊动那位老太的丝毫欲望。我在屋后脚步轻轻地走着，迎面见到的却是老高一堆巨大的白色塑料袋。总数有好几十个。成吨的松树皮覆盖上料。每只袋子重100磅。我现在记起来了，几天前包娣小姐曾经谈过要把所有花坛重新铺上新的土料，可我当时没有在意。
我大步冲向通往我那套房间的楼梯。快要奔到顶时，突然听见她的喊声：“鲁迪，亲爱的鲁迪，我们一起喝杯咖啡好吗？”她正站在松树皮堆成的纪念碑旁，咧着嘴巴，露出灰黄的牙齿，朝我微笑呢。我回来了，她确实感到高兴。天就要黑了，而她喜欢在太阳落山的时分，坐在后院里慢慢地品尝咖啡。
“当然好啰。”我说着把上装搭在楼梯扶手上，一把扯下了领带。
“�