她嘴巴一咧，露出了灰黄色的牙齿。“我把你吵醒了吧？”她像鸟叫一样尖声尖气地问。
“没有。我正想起床。”
“那就好。我们该干活了。”
“干活？可是——”
“是的，鲁迪。你把那堆覆盖土料忘掉得够久啦。该忙起来啦。我们再不忙乎，就要烂掉啦！”
我眨巴着眼睛，想把精神集中起来。“今天是星期五呀。”我咕哝道，心里却有点儿拿不准。
“不对。是星期六！”她厉声说。
我们相互瞪着对方瞪了几秒钟。后来我看了一下手表。虽然在这个圈子里才混了3天，看表的习惯我已经养成。“今天是星期五嘛，包娣小姐。星期五，我得去上班哪。”
“就是星期六。”她厉声说道。
我们又相互瞪了一会。她瞟瞟我的运动短裤，我瞧瞧她沾满泥的鞋。
“你听我说，包娣小姐，”我热情地说。“今天是星期五，这我非常清楚，而且一个半小时以后，我还得在办公室上班呐。覆盖土料我们周末来干。”我这当然只是想平平她的火气。我早已计划好明儿上午坐在写字台前干活了。
“会烂掉的！”
“明天上午以前决不会腐烂的。”覆盖土料真会在塑料袋里腐烂？我看不会。
“明天我要修剪玫瑰。”
“呃，那你就在我上班的时候修剪玫瑰，明天我们再一起弄土料，这样不是很好嘛。”
她把这句话咀嚼了一会。她的样子突然显得十分可怜。两肩下垂，愁容满面。不知道她是否感到为难了。“你保证？”她温顺地问。
“我保证。”
“你可是说过，我要是降低房租你就替我干园子里的活，不是吗？”
“是的，我说过。”我怎会忘记？她这样提醒我，已经十几次啦。
“呃，就这样吧。”她说，仿佛她来的目的，已经不折不扣完全实现。她摇摇摆摆地走出房门，嘴里叽里咕噜地下了楼。我悄无声息地关好门，心里却在盘算明儿清早她会在几点钟前来逮我。
我穿着整齐驱车来到事务所。时间还不到7点，停车处已经停了五六辆汽车，有些房间已经亮起了灯光。我等到另一辆车驶进停车场，这才走出汽车。我算好时间，步子不快不慢，和一位中年人恰好同时走到大门口。他夹着一只公文包，一边伸手掏钥匙，一边竭力使另一只手上拿着的高纸杯保持平衡，不让里面的咖啡泼出来。
我似乎使他吃了一惊。这个地区犯罪率并不算高，但毕竟是在市中心，人们仍时刻提心吊胆。
“早安。”我热情地向他招呼。
“你好，”他嘟哝了一声。“有什么要我帮忙？”
“是的，先生。我是巴里·兰开斯特的律师帮办，来上班的。”
“叫什么名字？”
“鲁迪·贝勒。”
他的手停住不动了。他紧皱着双眉，噘着下唇，摇着头。“没听说过。我是业务经理。谁都没有跟我提到过你。”
“他是4天前雇我的，真的。”
他一边把钥匙插进门锁，一边侧着头用恐惧的目光望着我。这家伙以为我是小偷或者是杀手。可我还穿着上装打着领带，看上去挺像模像样呢。
“抱歉。不过莱克先生对安全问题有一套非常严格的规定。谁都不准提前几小时进入事务所，除非工资单上有他的名字。”他几乎是跳进门里。“告诉巴里上午给我打电话。”话音刚落，他就砰的一声关上了门。
我不愿像叫化子一样站在门口，等候另一位大名列在工资单上的先生。我开车穿过几个街区，在一家小吃店买了一份晨报、一个面包卷和一杯咖啡。我在那里泡了一个小时，吸着烟枪们喷出的烟雾，听着人们的闲言碎语。等我回到停车场时，那里已停了更多的车。全是好车。造型优美的德国车和闪闪发亮从其他国家进口的车。我小心翼翼把车停在一辆雪佛兰旁边。
门口的接待员已经几次见过我出出进进，可现在却摆出一副架子，把我当成一个完全陌生的人，而我也懒得告诉她，如今我已是和她一样的雇员。她给巴里拨了电话，巴里开了绿灯，让我走进这座迷宫。
巴里9点钟要在法院出庭，就一件产品责任案提出申诉，所以正手忙脚乱的。我本想和他讨论把我的名字加到事务所工资单上的问题，但显然不合时宜，只好再等一两天。他在忙着把卷宗塞进一只大皮包，这时我突然想去法庭上助他一臂之力。
他另有打算。“我要你到布莱克家去一趟，把合同签好字带回来。这件事现在该办了。”他把“现在”两个字说得很响，所以我非常清楚该到哪儿去。
他交给我一份薄薄的文件。“这是合同。我昨天晚上准备的。把它看一遍。要布莱克家的3个人都在上面签字，多特、巴迪还有唐尼·雷，因为他已经是成人了。”
我信心十足地点了点头。但实际上，我宁愿挨一顿揍，也不想去和布莱克一家一起度过这个上午。我终于要和唐尼·雷见面了，我本来想把这次见面永无尽头地一直拖下去呢。“签好字以后呢？”我问。
“我整天都在法院。到安德森法官的庭上来找我。”电话铃响了；这仿佛是宣告我的时间已到，他挥挥手打发我开路。
让我把布莱克一家集中到一起，围着厨房的桌子来一次小组合唱，这个想法实在难以叫我开心。我将不得不呆坐在厨房里，望着多特一边骂骂咧咧，一边挺胸凸肚地走向后院的那辆破福特，又哄又骗地让巴迪放下手中的酒瓶，推开身边的小猫。她也许还会揪着他的耳朵把他拖出那辆破车。看着这种景象，我心里可能会很不好受。而且，她去屋子后面接唐尼·雷的时候，我肯定也会紧张不安。等到唐尼·雷来见他的律师，也就是鄙人的时候，我更会吓得屏住呼吸。
为了尽可能避免出现上述景象，我在海湾石油公司的一个加油站停车，给多特打了个投币电话。真丢人！莱克事务所拥有最高级的小巧玲珑的电子通讯设备，而我却不得不使用投币电话。感谢上帝，是多特本人接的电话。我无法想象能和巴迪在电话上聊天。而且我怀疑在他那部破车上，是否装了移动电话。
和往常一样，多特疑虑重重，但她答应和我会面交谈几分钟。我并没有明确下令叫她把一家人都集中到一起，但我特别强调合同上需要有每个人的签名。而且我还用律师界标准的方式告诉她，我很忙。马上就要去出庭，你知道。法官大人们正等着我呐。
我在布莱克家车道上停车的当儿，邻居的那两条狗又和上次一样在钢丝网栅栏后面朝我汪汪叫。多特站在凌乱不堪的门廊上，手里那支香烟的海绵头离她的嘴唇不到几英寸，一缕淡蓝色的烟雾，越过她的头顶，正懒洋洋地朝屋前的草坪飘去。她一边等着我一边抽烟，已经有好一会儿了。
我装出一副笑脸，用种种悦耳的话向她致意。她嘴角露出了一丝勉强的微笑。我跟着她跨进狭小而又闷热的房问。室内靠墙放着的沙发已经破旧，脱了毛的长毛绒地毯上放着几块小地毯盖住了破洞，墙上挂着的几张旧相片展示着布莱克一家往日幸福的情景。我们走进厨房，厨房里并没有人在等我光临。
“咖啡？”她指着桌旁我坐的地方问道。
“谢谢，不用了。喝口水就成。”
她用塑料杯在水龙头上接满了水，未加冰块，放在我面前。我们慢慢地转过头来望着窗外。
“咱没有法子把他弄进来。”她说，脸上没有一点沮丧的神情。我猜，有些日子巴迪肯进屋，有些日子则不愿。
“他为什么不？”我问，好像她能对他的行为做出合理解释似的。
她仅仅耸了耸肩。“你还想找唐尼·雷，是吗？”
“是的。”
她离开厨房，留下我自个儿一边喝水一边远远地望着巴迪。那辆旧福特的挡风玻璃不知已有多少年没有洗刷过，再加上几只长满疥癣的猫正在车头嬉戏，要看清巴迪实在不易。他带着一顶说不清是什么式样的帽子，帽子上可能有两个羊毛耳扇。他慢慢举起酒瓶送到嘴边。酒瓶像是装在一只棕色纸袋里。他懒洋洋地呷了一口。
我听见多特在轻声轻气地和儿子说话。他们一步一拖地走过房间，来到厨房。我起身会见唐尼·雷·布莱克。
不管是由于什么原因，他确实是快要死了。他双颊深陷，没有血色的皮肤像粉笔一样煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到这种可怕的疾病袭击之前，他本来就算不上高大魁梧；如今弯腰曲背，看上去还没有他母亲高。他的头发和眉毛依然漆黑，与死白的皮肤形成了鲜明的对照。他微笑着向我伸出一只瘦骨嶙峋的手，我不紧不松地握了握。
一直在使劲扶着他的多特，现在轻轻地把他安置在一把椅子上。他穿着宽松的牛仔裤，一件朴素的白色T恤衫像袋子一样松松垮垮地挂在他那骨架上。
“见到你很高兴。”我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。
“妈说过你很多好话，”他答道，声音微弱粗哑，但每个字都说得很清楚。多特居然会说我的好话，这我可是从来没有想到过。他用双手托住下颌，仿佛不这样头就要往下垂。“她说你要告大利公司那些杂种，叫他们赔钱。”他的话表达的不只是愤怒，而是一种绝望的心情。
“是这样。”我边说边打开案卷，取出了巴里·X寄给大利公司提出要求的信。“我们提了这些要求，”我对他解释说，那模样活像一个能干的律师。“我们并不指望他们会做出满意的回答，所以我们准备过几天就起诉。可能会要他们赔偿至少100万美元。”
多特对信瞟了一眼，接着就把它搁在桌子上。我本以为她会提出一大堆问题，责问我为何迟迟还未起诉。我很担心这会引起一场争吵。可是她却只是满怀柔情地揉着唐尼·雷的双肩，两只眼睛悲哀地凝望着窗外。她一定是怕惹他伤心，才这样小心谨慎，不随便开口。
唐尼·雷面对着窗户。“爸会来吗？”他问。
“说是不来啦。”她答道。
我从卷宗里抽出合同，交给了多特。“这份合同必须先签好字，我们才能起诉。这是你们，也就是委托人，和我的法律事务所双方之间的合同。授权我们代理法律事务的合同。”
她警惕地掂量着合同，合同只有两页。“里面写了些啥？”
“哦，没啥特别东西。可以说是千篇一律。你家聘请我们作为你们的律师；我们承办这个案子；负责一切化销；无论得到多少赔偿费，我们收取三分之一。”
“那怎么会密密麻麻写满了两页呢？”她问，从桌上的烟盒里抽出了一支。
“别抽！”唐尼回过头来厉声斥道。他望着我说：“怪不得我会这样病得要死呢！”
她毫不迟疑地将香烟塞到嘴里，却没有用火把它点着。她望着文件问道：“咱三个人都得签字？”
“说得对。”
“可是，他说他不想进屋。”她说。
“那就拿到他那儿去，”唐尼·雷气呼呼地说。“拿支笔跑到那里，叫他在这该死的玩意上签个名，不就结啦。”
“这一点咱倒是没有想到。”她说。
“以前不是这么干过的嘛！”唐尼·雷低下头，抓抓头皮。用力说了这几句，他已经上气不接下气了。
“咱看这能行。”她说，仍旧有点犹犹豫豫。
“快去，真该死！”他这么一说，多特马上手忙脚乱地打开抽屉找出一支笔。唐尼·雷微微抬起头，用双手撑着，两只手腕细得像扫帚柄。
“咱马上就回，”多特说，好像她是上街去执行一项任务，而又放心不下留在家里的幼儿。她慢慢走过砖铺的后院，走进杂乱的草丛。车头上的一只小猫见她走近，赶忙钻到了汽车底下。
“几个月以前，”唐尼·雷说。他呼吸急促，头在微微摇晃。过了好一会，他才又接着说，“几个月以前，我们要把他的签名办个公证，他也是不肯离他那个破车一步。她化了20美元，找了个公证人来家，可他硬是不肯进屋。所以妈和那个公证人就到汽车那里去。草很高，他们步子跨得老高。看见车上面那只橘黄色的大猫了吗？”
“嗯。”
“咱们叫它克劳斯。它可以算是一只看家猫吧。那个公证人把手伸进汽车从巴迪手上拿过公证书的时候，巴迪当时当然是老酒灌得半醉半醒，克劳斯却从车里跳出来，扑向公证人，又是抓又是咬，结果看医生化了咱60块不算，还赔了他一副崭新的吊裤带。你曾经见过得白血病的人吗？”
“没有。以前没有。”
“我现在只有110磅。11正个月以前，有160磅呢。我的病发现得早，有足够的时间医。而且我又很幸运，有个双胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一样。做移植手术完全可以救我一命，可是咱们做不起。咱们不是没有买保险呀！可是结果怎么样呢？我想你一切都清楚，对吗？”
“对。你的案情我非常熟悉，唐尼·雷。”
“好，”他说，松了一口气。我们望着多特赶猫。克劳斯缩在车顶上，假装在熟睡，对多特·布莱克不理不睬。车门开着，多特把合同塞了进去。我们可以听见她那尖厉刺耳的声音。
“你以为他们都是疯子，”他看出了我的想法，这样说道。“可他们都是好人，只是运气不好罢了。对他们可要耐着点心呀。”
“他们的确是好人。”
“我80％已经入土了，不是吗？80％要是我做了移植手术．哪怕是6个月以前做，我就有90％的希望能够治愈。90％啊！大夫们常用数字来说明我们生死的机会，真是滑稽。现在一切都太晚了。”他突然开始喘气，两只拳头紧紧捏着，浑身抖个不停。煞白的脸上泛出了潮红，吃力地大口大口吸气。有一瞬间，我觉得需要助他一把。他用双拳捶打着胸脯，这令我十分担心，怕他的整个身体都会塌下来。
他终于又缓过气来，鼻子呼哧呼哧地喘着粗气。不早不晚，而是在此时此刻，我开始仇恨大利人寿保险公司。
正面直视着他，我不再感到羞愧。他是我的委托人，他指望着我�