一阵晕眩袭来，我躺回床上。
守灵从傍晚开始，今天整晚都必须待在灵堂，祭坛前并排着许多铁椅，我坐在其中一张上头发着愣，舅舅对我说：“你还是去睡一下吧。”
“不用了，我睡不着。”
“别搞坏身体了。”舅舅在我身旁坐下，其实舅舅看起来比我还疲倦。
我们先聊了一些关于妈妈的回忆，接着谈到这场车祸，原来刑警也去找舅舅了，舅舅说，当刑警问他是否觉得有谁想致他妹妹于死地时，他大声地说绝对不可能。
“我告诉刑警，如果我妹妹是被人蓄意撞死的，只有一个可能，那就是凶手的脑袋有问题，对他来说杀谁都一样，他只是刚好看见了志保才会拿她当牺牲者。”
舅舅说凶手的脑袋有问题这句话，我举双手赞成。
我和舅舅说妈妈过世的前一晚有个男人来找她，那个人好像是妈妈从前在大学当研究助理时的同事，舅舅听了之后点了点头说：
“难怪刑警问我志保的过去经历，原来是这么回事。话说回来，那已经是好久以前的事了，当时双叶你都还没出生呢。我想那个访客和车祸应该没关系吧，志保现在和那所大学的人都没往来了。”
“那所大学叫什么名字？”
“北斗医科大学呀，你不知道吗？”
“念中学的时候好像听过，不过那时我对大学名称根本没感觉，何况妈妈也不喜欢谈往事。原来是北斗医科大学呀，那间学校不是还蛮有名的？在札幌对吗？”
“不，在旭川。当年她说想从事医学方面的工作，我还觉得没什么，等到她说想去旭川的大学我才惊觉不妙，那时你外公外婆都还在，我们三人说服她打消念头，但你也知道她的个性，自己擅自办好手续就离家了。志保离开之后，你外公外婆相继病逝，她好像很内疚，回来奔丧的时候哭得跟什么一样。”
“那妈妈后来为什么离开大学回来东京？”
我这么一问，舅舅松弛的眼袋微微颤了一下，“这个嘛……”舅舅歪着头吞吞吐吐的，他这个人不擅长说谎，这时我脑中突然一个直觉闪过。
“舅舅。”我坐正姿势迎面看着他，“我已经二十岁了，多少挺得住冲击。妈妈过世了，我又想知道自己的身世，所以我希望你能和我说实话。舅舅，妈妈回东京来是不是和我的出生有关？”
看来我猜对了，舅舅的视线从我身上移开，凝视着打磨光滑的油胶地板，过了一会儿，他走去祭坛前合掌膜拜之后又走了回来。
“我去征求志保同意，问她我能不能把真相告诉你。”
“妈妈怎么说？”
“我觉得她好像在说‘真拿这孩子没办法。’所以我想应该是能说吧。”舅舅眯起了眼，视线又移到地板上，“不过，其实我知道不多。”
“没关系，您就全部告诉我吧。”
“好吧。”舅舅点点头。
“我不记得那是几月几号了，应该是年尾吧，原本应该待在旭川的志保突然跑回来，问我能不能借她一些钱。借钱这件事我并不惊讶，让我傻眼的是她当时竟然有孕在身，于是我代替过世的外公外婆不断追问她对象是谁、到底发生了什么事，但她说什么也不肯透露孩子父亲的名字，只说她接下来会借住朋友家直到孩子出生，还叫我绝对不能把这件事告诉别人，我问她为什么，她坚持不肯说，后来就一如她的规划，隔天她便消失了。”
“那个朋友是谁？”
“她从前念女子高中时的朋友，好像叫做长……长江吧。”
“我知道这个人。”我想起每年都会收到她寄来的贺年卡。
“我很想知道真相，打了几次电话给志保，但她总是叫我别问那么多。我当然担心她，又只能照她的话做。后来有一天，一位北斗医科大学的教授跑来找我。”
“教授……？叫什么名字？”
“抱歉，名字我不记得了。”舅舅的两道眉毛垂成八点二十分的角度，“因为我和他只见过那么一次，印象中不是太常见的姓氏，只记得他年纪蛮大的，体型很瘦。”
“也难怪舅舅没印象，毕竟只有一面之缘吧，不过那个教授来找您做什么？”
“他说想见志保，我猜他是想带志保回去吧，我一想到志保很可能就是在躲这些人，当然打死不肯说出她的去向，我从头到尾一句话也没说，那个教授知道劝不动我也就走了。后来过一阵子志保回家来，我还记得她当时的表情非常开朗，一副卸下心中重担的模样，我问她事情是不是解决了，她说没错，之后才听她说那个教授其实找到她的落脚处，但被她赶走了，后来志保就在家里住了下来，五月的时候平安产下一个女婴。”
那个女婴就是我。
“接下来的事你都知道了，志保有护士执照，所以就当护士赚生活费把你养大成人。我和她说我也能帮忙照顾小孩，但她说什么也不答应，坚持要一个人把你带大。我当初借她的钱，过不久她也如数还清了。”
关于这部分我很清楚，妈妈如何辛苦拉拔我长大，我比谁都明白。
“所以我的父亲到底是谁……”
舅舅摇了摇头，“唯独这一点，她到最后还是没和我说。我猜应该是大学里的人，偏偏志保又说不是。”
“会不会是那位北斗医科大学的教授？”
“这我也想过，可是志保听了之后哈哈大笑，直说我猜错了，我听她那笑声应该不是装出来的。”
“喔……”
“所以我猜想你的父亲可能在那个时候就已经过世了。”
“您是说妈妈待在旭川的时候？”
“嗯。”舅舅点了点头，“志保可能和那个人私定了终身，但那个人突然过世无法完婚，志保的肚子里又有了孩子，所以男方的双亲想带走小孩，志保不肯，于是志保就连夜逃回东京。我想大概就是这么回事吧，那个北斗医科大学的教授搞不好是他们俩的媒人。”
“好厉害。”我愣愣地看着舅舅，不禁佩服他的想象力，“简直像在拍连续剧。”
“不然要怎么解释这个状况？如果你的父亲还活着，一定会来见你的。就算他不想见到志保也一定想见你，父母心都是一样的。”
“或许吧。”这番话从舅舅口中说出来特别有说服力，即使三个儿子都满脸青春痘，看起来脏得要命，舅舅还是疼得不得了。
“我知道的只有这些了。”舅舅难掩一脸寂寞，“事实真相如何，只有志保自己知道了。不过我想这样也好，虽然我能理解你想知道父亲是谁的心情，但知道真相不见得是好事。”
“我也没期待有好事呀。”我淡淡笑着说：“不过有件事我一直很在意，和我上星期上了电视有关。”
我把妈妈反对我上电视的事告诉了舅舅。
舅舅满脸狐疑，“为什么呢？她没道理反对呀？上电视又不是什么离经叛道的事。”
“很奇怪吧？”
“嗯，父母眼中的孩子都是可爱的，就算不是像双叶这种美人胚子，通常孩子能上电视的话做父母的都很开心吧。”舅舅的口气非常认真，接着他走向祭坛对着妈妈的照片说：“喂，志保，你人都死了，怎么还给我们出这种难题啊？真是受不了你。”
“骂得好。”我轻声说道。
出棺、火葬、捡骨等仪式陆续举行，最后亲友们一同聚餐过后丧礼便告一段落，我不清楚前来吊唁的客人有多少人，虽然大部分是妈妈医院认识的人及舅舅的朋友，我的朋友也不少，这倒是出乎我意料，后来才知道是乐团同伴帮我通知了大家。
丧礼结束后，我和舅舅及舅妈回到住处公寓，把葬仪社给的小型佛坛组装起来放上牌位与骨灰，就在这时门铃响起，石神井警察署那个尖下巴的刑警又来了。
“我们找到那辆白色LITE ACE了。”站在门口的刑警劈头便说：“距离事故现场往东一公里左右有座购物中心，车子被丢在购物中心停车场，左边大灯有撞伤的痕迹，研判是最近才撞到的。”
舅舅听到急忙冲过来玄关，“抓到凶手了吗？”
“问题就在这里。”刑警沉着脸说：“那是贼车。”
“贼车……”我思考着其中的含义，一股莫名的不快涌上心头。
“我们昨天早上接获失窃通知，车主在荻窪粉刷公司，就是他，你们认识吗？”刑警拿出一张驾照影本，上头的名字和面孔我都毫无印象。
“不认识。”我说。舅舅及舅妈也是相同的回答。
“是吗？”刑警似乎不意外，将影本收了起来。
“请问……”舅舅搔着脸颊说：“贼车的意思是，当时开车的不是这个人？”
“至少不是车主本人。”刑警立即答道：“小林志保小姐发生车祸当时，这个人正出席同业的聚会。他估计聚会应该会喝酒，所以出门时并没开车。”
看来刑警的意思是他有不在场证明。
“不见得一定要本人开车吧？说不定是他的家人呢？不，既然他是开公司的，说不定凶手是他的员工。”
“您说的没错。”刑警同意舅舅的论点，“事实上的确有这种案例，凶手为了掩饰肇事逃逸的罪行，故意将车子丢到某个地方然后向警方通报失窃，尤其像这种通报失窃的时间点晚于事故发生时刻的案子特别可疑，只不过，这间公司没有雇用员工，家族成员里会开车的也只有二十五岁的长男。”
舅舅睁大了眼，一副“所以凶手就是这家伙”的表情。
“我们已将这名长男带回讯问，他表示事发当时他正在家里看电视，但证人只有他的母亲。”
“家人的证词应该不具效力吧？”舅舅张大了鼻孔。
“他是什么样的人？”听我这么问，刑警愣了一下。
“什么样的人……，你的意思是……？”
“看起来像是开车会横冲直撞的人吗？”
“喔，你是问这个……”
“双叶啊，其实呢，就算是平常看起来很乖巧的人，一开起车来人格也会改变呢，不是常有人这么说吗？”舅妈以她独特的口吻插嘴说道。舅舅似乎听得有些不耐烦，不过还是频频点头说：“没错、没错。”
“这名长男乍看也是个认真负责的好青年。”刑警说：“但依据长年的经验，我们很清楚所谓的第一印象有多不可靠。”
“没错，我也这么认为。”
“关于车子被偷的经过，车主是怎么说的？”我换了个问法。
“他说他把车子停在自家后面的马路上，事故发生当天早上还看到车子，下午就忽然不见了。他以为这种商用车应该没人偷，所以钥匙常常插着没拔。”
“这说词还真老套。”舅舅显然完全不相信。
“不过……”刑警接着说：“我们找到车子的时候，驾驶座上残留了些许的美发剂香味，可是这间粉刷公司里没人使用这样的东西，父亲是秃头，儿子也理了个五分钟。”
“美发剂……，是整形慕丝之类的东西吗？”我问。
“不，应该是养发液或发雕露之类的，而且有很强烈的柑橘香味。”
“柑橘香味啊……”
接下来刑警问我这两天有没有遇到什么奇怪的事，我说丧礼和守夜仪式搞得我晕头转向，就算有我也察觉不到。刑警听了之后频频点头，似乎很能体会。
“关于事故前一天来找我母亲的那名大学老师，你们调查过了吗？”我见刑警似乎打算离开，赶紧问道。
“喔，那个人我们盘问过了，不过没什么可疑之处。”
“怎么说……？”
“他任职于北斗医科大学，名叫藤村。上星期五他来东京出差，离开的前一天顺道来拜访小林志保小姐，隔天早上搭最早的班机回去旭川，下午他就出现在课堂上了。”
看来这人也有不在场证明，刑警接着说：“我告诉他小林小姐的死讯，他显得很难过，他说他们有二十年没见了，没想到见面不久小林小姐就发生这种事，他觉得自己简直像是厄运之神。啊，对了，他托我向你问好。”
被不认识的人以这样的方式问候，我不知道该做出什么样的回应，只好含糊地答了声：“喔。”
丧礼之后转眼过了三、四天，今天已经是星期三了。
由于头七仪式在丧礼当天都提前做完了，暂时不必烦心丧礼的事，但领保险金的手续等等麻烦事还是不少，不过毕竟妈妈买保险是为了我着想，我应该心怀感激才是，何况一想到接下来的日子，这笔保险金恐怕将是我维系生活的命脉。
提到钱，赔偿金也是一大重点，但这部分应该不必期待了，撞死妈妈的那辆LITE ACE的车主依然坚持车子是被偷的，而警方也找不到证据推翻这个说词；至于遭到怀疑的长子，警方好像也打算采纳他的不在场证明。
光看石神井警察署那几个刑警的脸色就知道搜查工作毫无进展，我甚至怀疑他们这阵子还有没有继续认真查案，这两天他们做的最大的动作恐怕只是在事故现场竖起征求目击者的告示牌，可是如果有目击者，早就出面了，现在做这种事不过是自我安慰罢了。
警方似乎已经逐渐认定这是一起单纯的肇事逃逸案件，但我不这么认为。妈妈当初说的话一语成谶，我上电视之后真的发生了不好的事，我不认为这只是巧合，背后一定有阴谋，换句话说，妈妈是被谋杀的。
我一边想着这些事一边开始整理妈妈的遗物，我想把妈妈的衣服和身边杂物都先收进纸箱。这有两个意义，第一，既然我暂时没有搬家的打算，就该把生活空间整理成适合独居的状态；第二，我想借着触摸妈妈平常使用的东西让自己最后一次沉浸在回忆中。也就是说，整理遗物同时具有理性层面与感性层面的好处，我想这样对保持精神状态安定应该有很大的帮助，而事实上也是如此，当我整理衣橱的时候，一方面含着泪水心想“这是妈妈最喜欢的连身洋装”，而另一方面又偷偷开心短时间内不愁没衣服穿了。
最棘手的是书。妈妈的房间里有两座邮购买来的书架，看起来是便宜货，收纳能力却超强，两座书架都塞了满满的书，其中很多是医疗相关书籍，这倒不难理解，毕竟妈妈的工作是护士，但除此之