“我想他是叫做约瑟夫来着吧！”
“这个名字好像无法提供给我们任何线索……他有没有中间名？”
“班斯！”马卡姆按捺不住似地站了起来。“被害男子的中间名和这整个案子会有什么关连呢？”
“我还没有发神经。不过，如果我们真想发疯的话，只要继续办这个案子就成了。”
班斯按铃召来卡里，叫他去拿电话簿过来。马卡姆虽然满腹牢骚，可是班斯却装做没听见。他花了几分钟去翻阅电话簿。
“被害的男子是住在河岸大道边吗？”过了一会儿，班斯指着他所找到的名字问道。
“是的。”
“好，很好！”班斯合起了电话簿，以嘲弄又带优越感的眼光直视着他眼前的地方检察官。他以缓缓的语调说道：“马卡姆。电话簿上只记载着一个约瑟夫·罗宾。这个人住在河岸大道。他中间的名字是——寇克。”
“你在胡说些什么？”马卡姆的语气充满忿怒。
“那个男子即使真的叫做寇克，这与他被害又有什么关系，你为什么一直强调他的名字呢？”
“你仔细听好，我并不是故意强调什么。”班斯略耸了一下肩，继续说：“我只是试图指出与这个案子有关的两三项事实。到目前为止，我们只晓得约瑟夫·寇克·罗宾——亦即名字与知更鸟同音的男人——是被弓箭箭射杀死的。在你的思想里，这难道没有意味着些什么吗？”
“不！”马卡姆以斩钉截铁的语气否定了班斯的说法。“这个被害者的姓名并不特别。而且现在全国射箭的风气非常盛行，常常有人因此受伤，所以罗宾的死，也许只是意外而已。”
“唉！”班斯责备似地摇了摇头。“如果事实真如你所说的，对目前的案情也没有什么推展，只会使人觉得这是不可思议的巧合罢了。在全国热衷箭术的几万人中，选出一个名叫寇克·罗宾的男子，然后有一天，他偶然地就被弓箭射死了。你想这种巧合真的可能吗？如果事情真相就如此的话，我只有说，一定是一个恶鬼在背后作祟。”
“假若这真的是一桩偶然，我就要请神学家来研究了。”
“喂，你！我记得你在电话中曾告诉我说，有一个名叫斯帕林格的人是最后一个和死者在一起的人。”
“这又意味着什么呢？”
“你应该非常明白斯帕林格这个音在德语中是什么意思吧？”班斯以爽朗的口吻说道。
“我好像还是个高中生似的。”马卡姆再次开口道。他的眼中透露出心事，身体稍显紧张。
班斯将德语字典推到马卡姆面前。
“你来查一查这个字吧。为了慎重起见，我也曾查过了。希望这不仅只是我的幻想而已，白纸黑字，字典上应该写的很清楚。”
马卡姆沉默地翻开了字典，查看那个字的意思。隔了一会儿，他的眼睛就紧盯着字典上的一处，好像中了魔法般地挺直了身子。
“斯帕林格就是麻雀的意思。这连小学生都知道，到底是怎么一回事呢？”
“我说的没错吧！”班斯无精打采地点上一支新香烟。“每一个小学生都知道《小知更鸟之死与葬礼》这首古老的儿歌。”
班斯直盯着马卡姆焦躁的举止。马卡姆沐浴在春天的阳光中，站得直挺挺地“你对这首儿歌好像不太熟悉，我就来背一段给你听听吧！”
班斯在朗诵这首耳熟能详的儿歌时，眼中仿佛看到了躲在一旁的厉鬼，他的样子使我不寒而栗。
——谁杀了小知更鸟？
“是我。”麻雀回答说。
“我用弓箭射死了小知更鸟。”
……
郁子的侦探小屋出品 郁子扫校
2、射箭场
4月2日 星期六 中午12时30分
马卡姆的眼睛缓缓地移到班斯身上。
“真是疯了。”他以一种绝望了似的，充满恐惧的神情自言自语着。
“不、不！”班斯很快地挥动着手说。“这简直是抄袭。一开始我就看出来了。”（他装做很轻松的样子，努力地压抑着自己紊乱的情绪。）“因此，必定有一个人会哀悼罗宾的死亡，你应该还记得这首歌的另一节词吧？”
——丧家是谁呢？
“是我，”鸽子说道。
“我悲叹逝去的恋情，
因此，我成了丧家。”
马卡姆的表情痉挛了一下，手指神经质地在桌上轻敲着。
“那是靶心，班斯。这个案子中一定有个女人了，也许潜藏着争风吃醋的问题。”
“愈来愈有趣了。这整个事件活像一出由大人扮演的幼稚园话剧，我们的工作可能会充满乐趣了。我们现在必须要做的工作是去找那只苍蝇。”
“苍蝇？”
“你忘了吗？那首儿歌的下一句是：
——是谁看到了它的死亡？
“是我，’苍蝇回答道。
“我细小的眼睛，
看到了它的死亡。’”
“我希望我们踏实一点，”马卡姆姆厌烦地说。“这不是小孩子在玩游戏，认真一些！”
班斯心不在焉地点点头。
“孩子的游戏有时候可视为人生中的一个重要的工作。”
班斯的话带着奇妙的口气。“我喜欢这个案子——非常喜欢，充满了孩童般的幻想。——一个天生就上了年纪、患有精神病的孩子，这是精神错乱的病状。”班斯深深地抽了一口烟，无意间流露了他的嫌恶。“你告诉我详细情形吧！在这样一个支离破碎、浑沌不明的世界中，我怎样搞得出真相呢？”
马卡姆再次落了座。
“其实我也不太清楚状况。我所知道的，都已在电话中告诉你了。就在我打电话给你之前，迪拉特教授把我叫过去——”
“你说迪拉特？是不是就是那位巴托蓝特·迪拉特教授？”
“是的。惨剧就是发生在教授的家里。——你认识那个人吗？”
“我私底下并不认识他，只知道他是科学界中的一位教授——也是目前最有名的数理物理学者之一。他的书我大部份都有。——一教授为什么叫你过去呢？”
“我和教授认识将近20年了。教授曾在哥伦比亚念数学，之后，为了成为教授，又从事了几个与法律有关的工作。他一发现罗宾的尸体就马上打电话给我——11点半左右。我把这个案子委交给谋杀案课的西斯组长——然后，我就出门了。接着就打电话给你。组长和部属们现在应该在迪拉特家等我了。”
“那个家庭的情形大致如何？”
“你大概都知道了吧，教授在10年前左右就退休不教书了。然后就住在靠近河岸大道的西75号街。领养了哥哥的孩子——当时年仅15岁的女儿——一起住在那儿。这个女孩子现在已经25岁了。我大学同学席加特·亚乃逊是他的爱徒，在他大学3年级的时候就被教授收为养子了。亚乃逊现在大概40岁了吧，是哥伦比亚大学的数学老师。亚乃逊曾三次自挪威来到这里，5年前他的父母去世，教授看他颇具数学方面的天份，视他为将来的大物理学者，因此才收他当养子的。”
“我曾听过亚乃逊的事。”班斯点点头。“他最近发表了一篇修正有关动体电气力学理论的论文……这么说来，他们3个人——迪拉特、亚乃逊和那个女孩子是住在一起的罗？”
“还有两个佣人。迪拉特好像收入颇丰，他总是无法被世人遗忘。他家经常是那些数学家们聚集的大本营。简直成了一个俱乐部似的。那个女孩子就出门活动，去建立自己的一个小社交圈。我曾拜访过他家几次，每次总是高朋满座——楼上的书房有一两个认真用功的理论科学学生，楼下的客厅也是群聚了一堆吵闹的年轻人。”
“那么，罗宾是谁呢？”
“罗宾是蓓儿·迪拉特交往中的一个——拥有几项箭术比赛的优胜记录，也是一个年轻有成的交际家。”
“这我已经知道了。因为刚刚翻阅了一下这本箭术的书，上面有他的名字。这个名叫J·C·罗宾的人，在最近的几次选手大会中，他都创出了很好的成绩。另外，那个斯帕林格在大型的射箭比赛中，成绩也都仅次于罗宾。迪拉特小姐也会射箭吧？”
“是的，而且还相当热中呢！事实上。她还是河岸箭术俱乐部的发起人。俱乐部的常用练习场是设在史卡斯提尔的斯帕林格宅院内，不过，迪拉特小姐在75号街的教授宅第的侧院内也设了射箭的练习场。罗宾就是在这个练习场内被杀的。”
“是这样吗？照你所讲，最后和罗宾在一起的人应该是斯帕林格。现在，那只麻雀在那里呢？”
“不知道。在案子发生前，他是和罗宾在一起，但是发现尸体的时候，他就不见踪迹了。关于这一点，西斯那边可能会有进一步的消息才对。”
“你刚刚曾经说过，这件案子可能和争风吃醋有关，到底有什么根据？”班斯的眼睑缓缓地垂了下来。他看起来虽然有点心不在焉似地抽着烟，但所问的问题却都条理分明。——这显示他对谈话的内容非常有兴趣。
“据迪拉特教授的说法，他的侄女和罗宾情投意合，于是我就问他，斯帕林格在迪拉特家到底是什么立场的人物。教授才说，他也是向蓓儿求婚的一个人。在电话中无法问及深入的内容。不过，这番话给我最深的印象就是，在感情方面，罗宾显然要比斯帕林格占了上风。”
“因此，麻雀干脆把寇克·罗宾杀了吗？”班斯不解似地摇着头。“绝对不是这样，事情没有这么单纯。在那首童谣里，并没有把隐晦不明的真相交代的很清楚。我的直觉告诉我，这个案子还有内情——必定隐藏着令人意想不到的卑鄙情节。是谁发现罗宾被杀的？”
“是迪拉特自己。当他走到家里后面的小阳台时，看到了罗宾被箭射穿了心脏，倒在练习场中，教授马上飞奔下楼。——但是，他那老人痛风症使他无法奔跑的，否则骨折了就麻烦了——当他下楼一看，罗宾已经死了，于是他赶快打电话给我——根据我的知识，这一切都合情合理。”
“现在虽然没有什么明确的线索，但是我总觉得冥冥中有些暗示。”班斯站了起来。“马卡姆，事实一定比你想像中的还要复杂。普通射箭用的箭是用软木制成的，前端有个小箭头，用中型的弓就能够轻易地射穿衣服和胸板。这只麻雀是在偶发的情况下用弓箭将这只知更鸟杀死的假设，现在要把它排除掉了。事实上，这也正是整个案子的关键。”班斯朝着门口走去。“走吧。澳州警察为了卖弄自己的学问，都把犯罪现场叫做Situs criminis，现在我们就去那儿看看有没有什么线索吧！”
我们马上就出了门，坐着马卡姆的车子到城里去了。进入了第五街的中央公园，从第72街的门出来，两三分钟后，我们转到西区，驶进了第75街。迪拉特家——是391号——在右手边，房子的一侧面向河道。迪拉特家与河岸大道之间有一栋15层楼的大型公寓。教授的家就宛如在这庞大建筑物保护之下的一个鸟笼。
迪拉特宅第是灰色的建筑，受到风吹雨打而变形的石灰岩建材，说明了这幢房屋长久的历史。整个宅院正面宽充约有35尺，房子本身占约25尺，剩下的10尺都是空地，隔在迪拉特家和那标公寓之间，马路和空地交接之处，有一道高约10尺的石墙，正中有一个大铁门。
房子的建筑保持了英国殖民地时期的风貌。一段小楼梯从马路通到入口处。入口处是用红瓦铺成，并用4支白色哥林多式的柱子装饰着。二楼并排着镶有长方形玻璃的窗子，占着整栋房子的正面（以后我才知道，这是书房的窗子）。大致说来，这栋房子给人一种踏实稳重，充满古典味的感觉，实在无法想象这么一个风景优美的地方竟是凶案的现场。
我们看到建筑物的入口处停着两辆警用车，马路上聚集了十来个凑热闹的路人。一个巡警靠在大门的一根长往上，以一种极端无聊、轻蔑的眼光来看着前方的人群。
上了年纪的管家迎向我们，把我们带到入门走廊左边的客厅。那里面有谋杀案课的亚纳斯特·西斯组长和另外两名部下。组长站在正中央那个大桌子旁边，手里挟着一支烟，但一看到马卡姆走进来时，马上伸开了手臂迎接他。
“太好了，你终于来了！”组长说道。他那冷峻、青蓝色眼瞳中的一抹不安，似乎缓和了不少。“我们正在等着你呢！这个案子有许多令人想不透的地方。”
组长此时查觉到了站在马卡姆后面的班斯。他线条轮廓清楚的脸孔，露出了一个久违了的表情。
“你好，班斯先生。我心里正在猜测你是否会被这个案子吸引而来到现场，果真不出我所料呢！好久不见了，你都在做些什么呢？”
我看着组长这种诚恳的态度，不禁想起在班斯事件时，组长首次见到班斯时的那种敌对态度，如今已有截然不同的改变。不过，自从两人初次会面以来，也已陆续发生过不少案子了。西斯和班斯在这段相处的期间，渐渐地对对方的办事能力以及率直坦白的作风产生敬意，温馨的友情也慢慢地滋长了起来。
班斯伸出了手，嘴角浮现了一抹笑容。
“事实上，组长，我最近正热中于探究梅兰·托勒斯这个亚特兰大人失去的名誉的真相，很奇怪吧？！”
西斯轻语道：
“不管你做什么事，总是以抓凶手般的慎重态度来工作，我想陪审团一定会赞成你的指控吧？”这还是我第一次从组长的嘴里听到的恭维词。这不仅证明了组长深植内心的、对班斯的敬佩之意，而且也表达了他现在对这个棘手案子的烦恼。
马卡姆察觉到了组长心中的不安，突然插嘴问道：
“这个案子到底有那些难缠的地方？”
“并不是难缠的地方，检察官先生。”西斯回答道。“我想凶手一定逃不出这些已经被我们掌握的涉嫌者的范围中。不过，我老是不能定下心来，总觉得有些不对劲的地方，——真是混蛋！马卡姆，总而言之，这绝不是一件单纯的谋杀案。”
“我了解你话里的意思。”马卡姆试探似地凝视着组长。
“你把斯帕林格当做是凶手吗？”