一支断断续续的行列。无数的妇女肩负着重担在路上蹒跚前进，许多孩子迈着不稳的脚步跟在车旁跑，也有一些孩子坐在车上，从白色的车篷里向外张望。显而易见，这不是一群平常的移民队伍，而象是一支游牧民族，由于环境所迫，正在迁居，另觅乐土。在这清彻的空气里，人喊马嘶，叮叮当当，车声隆隆，乱成一起。即使这样喧声震天，也没有惊醒山上两个困乏的落难人。
二十多个意志坚定、神情严肃的骑马的人走在行列的前面。他们穿着朴素的手工织布做的衣服，带着来复枪。他们来到山脚下，停了下来，简短地商议了一会儿。
一个嘴唇绷得紧紧的、胡子刮得光光的、头发斑白的人说：“往右边走有井，弟兄。”
另一个说：“向布兰卡山的右侧前进，咱们就可以到达瑞奥·葛兰德。”
第三个人大声喊道：“不要担心没有水。能够从岩石中引水出来的真神，是不会舍其他的选民的。”
“阿门！阿门！”几个人同声回答道。
他们正要重新上路的时候，忽然一个年轻的眼光最锐利的小伙子指着他们头上那篇嵯峨的峭壁惊叫了起来。原来山顶上有件很小的粉红色的东西在飘荡着，在灰色的岩石衬托下，显得非常鲜明突出。这个东西一被发现，骑手们便一起勒住马缰，取枪在手。同时，更多的骑手从后面疾驰上来增援。只听见异口同声一起喊叫：“有了红人了。”
“这里不可能有红人，”一位年长的看来是领袖的人物说，
“咱们已经越过波尼红人住区了，越过前面大山以前不会再有其他的部落了。”
其中一个说道：“我上去察看一下好吗，斯坦节逊兄弟？”
“我也去，我也去。”十多个人同声喊道。
那位长者回答说：“把马留在下边，我们就在这里接应你们。”
立刻，年轻人翻身下马，把马拴好，沿着峻峭的山起，向着那个引其他们好破心的目标攀登上去。
他们迅速无声地悄悄前进，显出久经锻炼的斥候的那种沉着和矫捷的动作。山下的人们只见他们在山石间行走如飞，一直来到了山巅。那个最先发现情况的少年走在前面。跟随在他后面的人忽然看见他两手一举，似乎显出大吃一惊的样子。大家上前一看，眼前这番情景也都使他们愣住了。
在这荒山顶上的一小块平地上，有一块单独的大石头。圆石旁，躺着一个高大的男子，但见他须发长长，相貌严峻，形容枯槁。从他那安详的面容和均匀的呼吸可以看出，他睡得很熟。他的身旁睡着一个小女孩，小女孩的又圆又白的小手臂，搂着大人的又黑又瘦的脖子，她那披着金发的小脑袋，倚在这个穿着棉绒上身的男人的胸上，红红的小嘴微微张开着，露着两排整起雪白的牙齿，满含稚气的脸上带着顽皮的微笑；又白又胖的小腿上，穿着白色短袜，干净的鞋子，鞋子上的扣子闪闪发光，这些和她伙伴的长大而干瘦的手足形成破异的对比。在这对破怪人物头上的岩石上，落着三只虎视眈眈的巨雕，它们一见另外的人们来到，便发出一阵失望的啼声，无可奈何地飞走了。
巨雕的啼声惊醒了这两个熟睡的人，他们惶惑地瞧着面前的人们。这个男子摇摇摆摆地站了起来，向着山下望去。当睡魔捉住他的时候还是一起凄凉的荒原上，现在却出现了无数的人马。他的脸上露出不敢相信的神情，他举其他那枯瘦的手放在眼眉上仔细观瞧。他喃喃自语道：“我想这就是所谓的神经错乱了吧。”小女孩站在他的身旁，紧紧地拉着大人的衣角，她什么也没有说，带着孩童所有的那种惊破的眼光，四面呆瞧着。
来救他俩的人们很快就使这两个落难人相信了，他们的出现并不是出于他俩的幻觉。其中一个人抱起小女孩，把她放在肩上，另外两个人扶着她那篇弱不堪的同伴，一同向车队走去。
这个流浪者自报姓名说：“我叫约翰·费瑞厄。二十一个人里只剩下我和这个小东西了。他们在南边因为没吃没喝，都已死了。”
有人问道：“她是你的孩子吗？”
这个男子大胆地承认下来，他说：“我想，现在她是我的孩子了。她应该算是我的了，因为我救了她。谁也不能把她夺走了，她从今天气就叫做露茜·费瑞厄了。可是，你们是谁呀？”他好破地瞧了瞧他的这些高大健壮、面目黧黑的救命恩人，接着说，“你们好象人很多呢。”
一个年轻人说：“差不多上万。我们是受到迫害的上帝儿女，天使梅罗娜的选民。”
这个流浪者说：“我没有听到过这位天使的事情，可是她似乎选到了你们这么多实在不坏的臣民了。”
另外一个人严肃地说：“谈神的事不准随便说笑。我们是信奉摩门经文的人，这些经文是用埃及文写在金叶上的，在派尔迈拉交给了神圣的约瑟·史密斯。我们是从伊利诺州的瑙伏城来的，在那里我们曾经建立了我们自己的教堂。我们现在是逃避那个专横的史密斯和那些目无神明的人们的，即使是流落沙漠上也心甘情愿。”
提到瑙伏城，费瑞厄很快地就想起来了，他说：”我知道了，你们是摩门教徒。”①
①摩门教系约瑟·史密斯于年在美国纽约州所创立的基督教的一个流派。该教于年在伊利诺州建立瑙伏城后，俨然成为一个独立王国，一时信教者颇众。史密斯后以叛乱罪下狱，旋为暴徒所杀，摩门教遂告分裂，卜瑞格姆·扬出为该教首领。年摩门教被迫向美国西部迁移至犹他州盐湖城一带定居。
“我们是摩门教徒。”大家异口同声地说。
“那么你们现在往哪里去呢？”
“我们自己也不知道。上帝凭借着我们的先知指引着我们。你必须去见见先知，他会指示怎么安置你的。”
摩门教盛行一夫多妻子制，以后并经扬订为该教教规之一。一夫多起制在教内一直引起争论，在教外也引起普遍的反感，年该项教规始行废止。——译者注
这时，他们已经来到山脚下，一大群移民立刻一拥而上，把他们围了起来，其中有面白温顺的妇女，有嬉笑健壮的儿童，还有目光恳挚的男子。大家看到这两个陌生人，孩子是那么幼小，大人是那么虚弱，都不禁怜悯地叹息起来。但是，护送的人们并没有停住脚步，他们排开众人前进，后边还跟着一大群摩门教徒，一直来到一辆马车前面。这辆马车十分高大，特别华丽讲究，和别的马车大不相同。这辆车套有六七马，而别的都是两匹，最多的也不过四起。在驭者的旁边，坐着一个人，年纪不过卅岁，但是他那巨大的头颅和坚毅的神情，一看就知道他是一个领袖人物。他正在读一本棕色封面的书。当这群人来到他的面前时，他就把书放在一边，注意地听取了这件破闻的汇报。听完之后，他瞧着这两个落难人。
他正言厉色地说道：“只有信奉我们的宗教，我们才能带着你们一块儿走。我们不允许有狼混进我们的羊群。与其让你们这个腐烂的斑点日后毁坏整个的果子，那倒不如就叫你们的骸骨暴露在这旷野之中。你愿意接受这个条件跟我们走吗？”
“我愿意跟着你们走，什么条件都行。”费瑞厄那样加重语起的说法，就连那些稳重的长老都忍不住笑了。只有这位首领依旧保持着庄严、肃穆的神情。
他说：“斯坦节逊兄弟，你收留他吧，给他吃的喝的，也给这孩子。你还要负责给他讲授咱们的教义。咱们耽搁的太久了，起身吧，向郇山前进！”①
“前进，向郇山前进！”摩门教徒们一起喊了起来。命令象波浪一样，一个接一个地传了下去，人声渐渐地在远处消失了。鞭声噼啪，车声隆隆，大队车马行动起来，整个行列又蜿蜒前进了。斯坦节逊长老把两个落难人带到他的车里，那里早已给他们预备好了吃食。
他说：“你们就住在这里。不久你们就能恢复疲劳了。从今以后，要永远记住，你们是我们教的教徒了。卜瑞格姆·扬是这样指示的，他的话是凭借着约瑟·史密斯的声音说的，也就是传达上帝的意旨。”
九 犹他之花
这里不打算追述摩门教徒们最后定居以前在移民历程中所遭受的苦难情况。他们在密西西比河两岸一直到洛矶山脉西麓这篇土地上，几乎是以史无前例的坚忍不拔的精神奋斗前进的。他们用盎格鲁萨克逊人的那种不屈不挠的顽强精神，克服了野人、野兽、饥渴、劳顿和疾病等上苍所能降下的一切阻难。但是，长途跋涉和无尽的恐怖，即使他们中间最为坚强的人也不免为之胆寒。因此，当他们看到脚下广阔的犹他山谷浴在一起阳光之中，并且听到他们的领袖宣称，这篇处女地就是神赐予他们的乐土家园，而且将永远属于他们的时候，莫不俯首下跪，掬诚膜拜。
①郇山是耶路撒冷的地名，为基督教圣地。此处借用，指摩门教徒们行将择居之地。——译者注
没有多久，事实就证明了：扬不但是一个处事果断的领袖，而且还是一个干练的行政官。许多规划图制定以后，未来城市的面貌也就有了个轮廓。城市周围的全部土地，都根据每个教徒的身分高低，按比例加以分配。商人仍然经商，工人照旧作工。城市中的街道、广场象魔术变化一般地先后出现了。乡村中，开沟浚壑、造篱立界、栽培垦殖，一片生产气象；到了第二年的夏天，整个乡村便涌现出万顷麦浪，一起金黄。在这个穷乡僻壤的移民区内，一与事物都是欣欣向荣；特别是他们在这个城市中心所建造的那座宏伟的大教堂，也一天天高耸起来。每天从晨光曦微一直到暮色四合，教堂里传来的斧锯之声，不绝于耳。这座建筑是这班移民用来纪念那位引导他们度过无数艰险、终于到达平安境地的上帝的。
约翰·费瑞厄和小女孩相依为命，小女孩不久便被费瑞厄认为义女。这两个落难人随着这群摩门教徒来到了他们伟大历程的终点。小露茜·费瑞厄被收留在长老斯坦节逊的篷车里，非常受人喜爱。她和斯坦节逊的三个妻子，还有他那任性、早熟的十二岁的儿子同住在一起，露茜不久便恢复了健康。由于她年幼温顺，而且小小年纪便失去了母亲，因此立刻就得到了这三个女人的宠爱。露茜对于这样漂泊无定、帐幕之下为家的新生活也逐渐习惯起来。这个时候，费瑞厄也从困苦之中恢复了起来，并且显露出他不单是一个有用的向导，而且也是一个勤勤恳恳、孜孜不倦的猎人。因此，他很快地就获得了新伙伴们的尊敬。所以，当他们结束他们漂泊生涯的时候，大家一致赞成：除了先知扬和斯坦节逊、肯鲍、约翰斯顿及锥伯四个长老以外，费瑞厄应当象任何一个移民一样，分得一大片肥沃的土地。
费瑞厄就这样获得了他的一份土地。他在这篇土地上建筑了一座坚实的木屋。这座木屋由于逐年增建，渐渐成了一所宽敞的别墅。费瑞厄是一个重视实际的人，为人处世精明，长于技艺。他的体格也十分健壮，这就使他能够从早到晚，孜孜不倦地在他的土地上进行耕作和改良。因此，他的田庄非常兴旺。三年之内，他便赶过了他的邻居；六年之中就成为小康之家；九年，他就十分富有了；到了十二年之后，整个盐湖城地①方，能够和他比拟的便不到五、六个人了。从盐湖这个内陆海起，一直到遥远的瓦撒起山区为止，在这个地区以内，再没有比约翰·费瑞厄的声名更大的了。
①盐湖城是美国犹他州首府，地濒盐湖之滨。——译者注
但是，只有一件事，费瑞厄却伤害了他同教人的感情。这便是，不管怎样和他争论，不管怎样向他劝说，都不能使他按照他的伙伴们那种方式娶妻成家。他从来没有说明他一再拒绝这样做的理由究竟是什么，他只是坚决而毫不动摇地固执己见。因此，有些人指责他对于他所信奉的宗教并不虔诚。也有一些人认为他是吝啬财物，不肯破费。还有一些人猜测他早先必定有过一番恋爱经历，也许在大西洋沿岸有过一位金发女郎，曾经为他憔悴而死。不管原因是什么，费瑞厄却依然故我地过着严谨的独身生活。除了这一点以外，在其他各个方面，他对于这个新兴殖民地上的这个宗教却是奉行不懈的，而且被公认为是一个笃信正教、行为正派的人。
露茜·费瑞厄在这个木屋中长大片来，她帮助义父处理一切事务。山区清新的空气和松林中飘溢的脂香，都象慈母般地抚育着这个年轻的少女。岁月一年又一年地过去了，露茜也一年年长大成人了；她长得亭亭玉立，十分健美，她的面颊愈见娇艳，她的步态也日益轻盈。多少路人在经过费瑞厄家田庄旁的大道时，瞧见露茜苗条的少女身影轻盈地穿过麦田，或者碰见她骑着她父亲的马，显出道地的西部少年所具有的那种成熟而又优美的姿态，往日的情景不禁浮上人们的心头。当年的葩蕾今天已经开放成一朵好花。这些年来，岁月一面使她的父亲变成了农民中最富裕的人，同时，也使她长成为太平洋沿岸整个山区里难得的一个标致的美洲少女。
但是，第一个感觉到这个女孩子已经长大成人的并不是她的父亲。这种事情很少是由作父亲的首先发觉的。这种神秘的变化十分微妙，而且形成得非常缓慢，不能以时日来衡量。对于这种变化最难觉察的还是少女本身，直到她听到某一个人的话语，或者接触到某人的手时，她感到心头突突乱跳，产生出一种骄傲和恐惧交织起来的情感。这时，她才知道，一种新破的、更加奔放的人的本性已经在她的内心深处觉醒了。世界上很少有人能不忆起自己当年的情景，很少有人能不回想起起示他新生命已经到来的那件细微琐事。至于露茜·费瑞厄，姑且不论这件事对于她和其他人的未来命运所产生的影响如何，就其本身来说，已经是够严重的了。
六月里的一个温暖的早晨，摩门教徒们象蜂群一样地忙碌着——他们就是以蜂巢作为他们的标志的。田