教堂。经过泉水浴，许多不可治愈的病人都被治愈了。1933年，贝尔娜戴特被封为圣女。以下提到的几种水也都是具有神奇功效的世界名水。（译者注）
※ 三野文泰（みのもんた，1944—），日本著名的综艺电视节目主持人。（译者注）
※ 佛莱格默（Ferragamo），古姿（Gucci），都是意大利名牌女鞋。（译者注）
※ 伊森？韩特（Ethan Hunt）是动作片著名影星汤姆？克鲁斯在电影《不可能的任务》中扮演的一个角色。（译者注）
千绘
关于千绘的故事，需要追溯到两年以前。
当时，我经常去西麻布一个古老的烤鸡肉串的小酒馆里去喝酒，我的身旁总是坐着住在白金的老安。
“成濑老师的故乡是什么地方啊？”老安跟我叫老师。
“东京。”
“嗬！您是老江户※啊，真叫人羡慕！”
“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居3代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”
“老师就是爱讲歪理。您多好啊，总是在故乡住着。”
老安已经七十有二，被他称作老师我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”
“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆，小酒馆，小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”
“不然，所谓故乡，就是要在遥远的地方，那才令人怀念，由于只能偶尔回去一次，才更使人感到故乡的宝贵，加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是一个的人，哪有机会换换心情啊？”
“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”老安说到这里说不下去了，端起酒盅往嘴里灌酒。
我跟这位姓安藤的老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄者为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，老安是我的学生之一。
我在那里教了将近两年了，在那些上了岁数的学生里边，像老安这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同就花了两个月的时间，不，也许直到现在他都没理解。
但是，老安比谁都热心。下课以后，也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这个古老的烤鸡肉串的小酒馆里来。虽然老安已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起在这里喝酒。
“您的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒一边问道。
“茨城。筑波山后边的一个小村子。”
听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远呢，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”
“不是远近的问题。老板！是吧？”老安放下酒盅，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说，可不是嘛！
“哈哈，我知道了，你在老家抢了银行，警方发了通缉令，你不敢回去。”我开了一个低级玩笑。
“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里没有银行。”
“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。
“我在家里不是老四嘛……”老安说话东一榔头西一杠子的。
“哦？”
“所以呢，父母也好亲戚也好，谁也没指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大的一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，当然更谈不上成家立业了。忽然有那么一天，我忽然想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱问题都解决不了的日子吗？想着想着悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完没了。我想我不能这么窝窝囊囊地在乡下过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母没有阻拦我，用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿就不认为我能有什么出息，我这个老四儿子对于他们来说有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家到东京闯天下。”
“这是什么时候的事情啊？”
“1950年的事，看到美丽的晚霞那天是5月14号。”
“好记性！”
“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我是吹大牛，所以没有一个人送我俩钱儿当盘缠，连父母也没给我一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有什么存款。坐火车需要钱哪，于是我就偷了那么一家伙。”老安的话转了一圈又转了回来，“我盗墓去了。”说完吐了吐舌头。
“啊？”
“盗墓弄到不少钱，我就是用那笔钱来到东京的。对老祖宗我是千恩万谢呀！”说到这里老安端起酒盅一饮而尽。
“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”
“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金啦大米啦偶人什么的放进棺材里，大概是担心死人没钱花，肚子饿和闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱哪。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱。虽然多是硬币，但也有钞票。盗墓以后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后，也卖了不少钱。”
“跟到庙里去偷香火钱差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安来。
“差不多吧，所以后来遭报应了。”
“盗墓是晚上去吗？”
“那当然啦，大白天的怎么可能？”
“够害怕的吧？”
“啊，当然害怕啦。因为是土葬，骨头还保持着人的形状，骷髅也看得清清楚楚，比看恐怖电影还吓人。更主要的是自己干了绝对不应该干的事情，害怕遭天罚，害怕老天罚我立马就死。后来我去过东京后乐园有名的鬼屋，那哪儿算得上恐怖啊，跟我盗墓时看到过的场面没法儿相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，闷头喝起酒来。
“原来如此，您是因为盗过墓才不能回老家的呀。不过，那都什么时候的事了？从法律上来说时效也早就过了，再说，谁还记得您盗过墓的事啊。”
“我并不是因为盗过墓回不了老家。我每天向着故乡，双手合十向祖先祈祷，请求他们的原谅。回不了老家的原因是我一事无成啊！当时我夸下海口，说到了东京一定要混出个人样儿来，结果一无所成，我哪有脸面去见父老乡亲呢？”
“事到如今您就不要再想那么多了。”
“哪能不想呢？”
“您不是一直都很努力吗？”
“人们哪，看的是结果，不是过程。”
“难道您一次都没回去过吗？”
“当然。”
“您这话真叫我吃惊。来东京多少年了？半个多世纪了吧？大家都在惦记您哪！”
我们说这话的时候已经是2000年了。
“早就把我给忘了。老四嘛，没人把你当回事！”
“不会的。您应该让家里人看看您还健在，当然也应该给祖先上上坟。”
“这些道理我都明白。明白是明白，可就是没有勇气回去。我是个没用的东西！”老安端起酒盅喝了个见底，啪地把酒盅放在了桌子上。
“男人哪，哪个不是打断了牙齿往肚里咽哪！”老板好像很理解老安似的插嘴道，说完又送上来一瓶酒。
“咽是咽哪，可我越老越想念故乡，我真是不想老啊！”老安悄然自语道。
真傻——这话我并没有说出口，只是在心里想了想。我伸出筷子，夹了一块早就凉了的煮鸡杂。
“老师，您的孩子呢？”
我摇摇手说没有。
“太太呢？”
“我还是独身一人。”我缩着脖子笑了。
“双亲大人呢？”
“已经不在了。”
“那您一个人过日子？”
“跟我妹妹一起过。”
“那挺好的嘛。我是一个人过，孤独啊！特别是在这深秋的夜里。所以我才约老师一起喝酒，还是因为想念家乡啊，要是有个亲人跟我一起过就好多了。”
老安的太太在哪儿？先于他去世了？孩子在哪儿？要么老安一直就是独身一人？我一边在心里默默地想着这些问题，一边喝酒。
就要看透了我的心思似的，老安主动告诉我说：“其实啊，我有个闺女。”
“啊，是吗？”
“今年17岁了。”
“哟，高中小美眉呀！”我开了一个庸俗的玩笑，心里觉得很奇怪。老安72岁，72减17等于？我在心里计算着。
还没等我算出来，老安替我把答案说出来了，“55岁的时候生的，不好意思，都那个岁数了。”
“这有什么不好意思的。男人嘛，到什么岁数都喜欢女人。”我笑笑说。
“我结婚的时候已经54岁了。老婆是日暮里那边一个酒吧的女招待，难为情啊。”
“这有什么难为情的？女招待也是需要特殊能力的，要让每个来店里喝酒的客人心情愉快，并不是谁都做得到的。”
“是吗？您这么说让我好高兴。那婆娘，的确有您说的那种，什么来着，特殊能力！只要有她在，气氛马上就变得柔和起来。大眼睛，长睫毛，身材特别好。可是，年龄跟我悬殊太大了。当初她是23岁，我比她大30多岁哪，很快就过不下去了。孩子她带走了，这也是没办法的事，我一个50多岁的老头子，哪带得了孩子啊。”老安用手指擦着酒盅沿，长长地叹了一口气。
“离婚的时候，您女儿多大？”
“1岁零9个月。”
“后来您女儿怎么样？”
老安摇摇头，右手伸进上衣口袋里掏出钱夹子，从里边抽出一张已经褪了色的有无数皱纹的照片递给我：“离婚之前照的。”
照片上是一个穿着维尼熊兜肚，坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷，两只大眼睛睁得大大的，好像很害怕的样子。老安的眼睛笑的时候也好不笑的时候也好，都好像是用钢笔在脸上画的一条线。小女孩大概长得像妈妈吧。
“名字叫千绘。”老安眯缝着小眼睛说。
“只要孩子生活的幸福就好。”我把照片还给他，他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵，珍重地放回钱夹子里。
“对了，老师，我想求您帮我办一件事。”老安突然挺直了身子说。
“什么事？”
“您能不能替我去看看我女儿，看看她现在怎么样了？”
“我？”
“您太忙，没时间？”
“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”
“我不行。我跟老婆离婚的时候，说好了不能再见面的。在千绘的记忆里，根本就没有我这个父亲，如果我突然出现在她面前，说我就是她的父亲，会把她吓着的。”老安使劲儿摆着手说。
“拉开距离看上一眼没有什么关系吧？”
“不行不行，我不敢看。别说看了，单是想一下我这心都快跳出来了。”老安的脸扭歪了，用手捂住了胸口。
“您女儿现在在哪儿？”
“这么说您答应替我去看看了？求求您了，下次我还请您喝酒！”老安说着追加了白酒和烤鸡肉串。
“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。
“没那么远，就在川崎市。”
“什么？这么近啊？老安您自己……”
“不是跟您说了不行不行吗？心脏非得停止跳动不可！”老安说着抓住了自己的胸口。
“好吧，我就为您出一把力！”我竖起大拇指说。
老安抓住我的手一个劲儿地说谢谢：“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”
“知道了。”
“老师，您不是有那个什么电脑照相机吗？”
“数码相机？”
“对！就是那个！用那个照几张千绘的照片好不好？啪啪啪，照几张。”
“好！我这个星期天就去，啪啪啪！”在我看来，这件事情再简单不过了，啪啪啪就能完成任务。
3天以后就是星期天，我坐上火车，直奔川崎市。
由于不太熟悉川崎那边的路，我没开车去。从品川火车站上车也就10多分钟的路，但列车经过多摩川大桥，发出隆隆的响声的时候，还真有那么点儿小旅行的味道。
川崎市幸区中幸町1丁目大仓公寓201室——这是老安给我的地址。老安说，离婚后不久，前妻来过一封信，告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。
我走出车站，手里拿着地图，一边确认地名，一边找我的目的地。虽然是秋高气爽，时间也还不到8点，我还是走了一身汗。
大仓公寓是一座3层楼建筑，201室的门上没有写着住户名字的小牌子，1楼的信箱上也没有名字。我走到外边观察了一下，201室的阳台上放着滑雪板和纸箱子一类的东西，看来有人住。
从现在开始我只能等了，因为我不能敲开门去给千绘照相，那样会引起误会的，我得在这里等着她出来，然后跟踪她，在车站等人多的地方趁她不注意，啪啪啪照它几张。所幸大仓公寓各家各户的门都冲着临街的开放走廊，很容易看到人从家里出来。
我来之前就有需要等很长时间的精神准备，所以准备了带耳塞的便携式收音机。我站在一根电线杆子下，一边听收音机一边盯着千绘家的家门。为了防止千绘一大早就出门，我特意来得很早。我曾经有过当一名出色侦探的志向，这些问题是想得到的。
当然，我最终还是没有实现自己的理想，折腾来折腾去还是个半吊子货。
快11点的时候，201室的门开了，从里边走出一个发型很怪的年轻人，一边穿夹克衫一边下楼，走到路边停着的一辆轻型摩托车前，连头盔都没戴，骑上就走了。
我觉得有点儿奇怪。第一，这个年轻人不可能是千绘的继父；第二，他出门以后把门锁上了，说明他不是来串门儿的。莫非是千绘继父的拖油瓶？也不是没有这种可能，但是……
我离开电线杆子走进大仓公寓，爬上2楼，站在201室门前观察了半天，什么蛛丝马迹都没观察到。
我决定假装居委会的办事员，问问201的住户是不是叫三宅，如果是，我就继续盯梢。可是，摁了好几次对讲门铃都没有回音。
于是我又摁了202室的对讲门铃，一个声音听上去很疲倦的男人答话了。
“请问，旁边201室的住户是不是姓三宅？”
里边没有反应。
“请问，旁边2