开始经营旧书店。
从那以后，每当我在写小说时碰到瓶颈，或者什么有趣的事件发生时，就像学生时代那样地，会来这里，花很长的时间闲聊。虽说这也是写作工作的一环，但实际上，也可能是为了回味被生活逼迫得几乎遗忘了的学生生活而来。以前很瘦的京极堂大学毕业后立刻结婚，现在虽然稍胖了，但是，那副不健康不快乐的表情一点儿也没有变。
「你认为，怀孩子能怀二十个月吗？」
我缓慢地问道。
咚、咚，不知从哪儿传来太鼓的鼓声。可能是夏天即将举行什么祭典的练习吧。京极堂既不吃惊也不感兴趣地将吞进的烟缓缓地吐了出来。
「你竟然问起我这个既不是接生婆，也不是妇产科医生的人。难不成你认为我会有连接生婆、医生都想不到的稀罕答案吗？」
「哎，被你这么一盘问就不好说了。我只不过想问你，假设有个怀孕二十个月的女性，她的腹部应该比普通孕妇大上一倍，可是，却完全没有生产的迹象，这很不寻常的唷，你不觉得很不可思议吗？」
「世间没什么不可思议的事，关口君。」
这句话，是京极堂的口头禅。不，说是座右铭也行。如果只从语言的含意考量，可以说是现代现实主义具体化的表现，但他的意思好像不是这样。京极堂将变短了的纸烟深深地吸进最后一口，做出一副很无味的表情后，继续说道：
＇大体上，世间只存在该存在的事，只发生该发生的事。人类总在自己所知道仅有的常识、经验的范畴内思考，误以为这样就算了解了宇宙的全部，所以，一旦碰上稍微超出常识和不曾经验过的事件，大家就异口同声地不可思议、畸形什么的骚动起来。从来不去想自己的出身、经历的人，怎么可能了解世间的事？」
「你在讽刺我吗？我确实不了解世间所有的事，不过，多少还知道也有自己不知道的事。因为不知道，所以，才觉得不可思议。」
「我不是针对你说的。」
京极堂有气没力地说完后，把放在烟灰缸旁的像壶子样的东西挪了过来，说道：
「我指的是一般人。」
「好啦。反正我的确只能在你所说陈腐的常识范围内理解事情，所以，才来这里听你说话的，不是吗？」
「你的意思是说，我有超出常识的见识喽？我倒觉得你的常识比我更丰富哩。被你这么误解我可伤脑筋哩。虽说具备常识、文化是很重要的事情，不过，那只在限定的范围内才有效，如果以为全部都能活用的话，就未免太自以为是了。」
「你到底有什么不满？」
京极堂似乎在我说的话里鸡蛋里桃骨头。如果真是如此，今天，恐怕无法针对这个话题和他谈了。因为即使是多无趣的话题，只要是京极堂感兴趣的，就能说上一整天，可是，假如不感兴趣，他就有硬转变为其他话题的习惯。不过，无所谓，今天，对于他到底会将话题牵扯到哪个方向，我倒反而乐观其成。
「呵，假如真有这种处于异常状态的孕妇，通常，在这种情况之下，会去看医生吧。由于是极少见的症状，所以治疗了以后，会用不知什么样的形式发表吧。如果这样的话，我应该也会知道才对。可是，很不凑巧，我并不知道。所以，是不是在治疗期间，医生只向你一个人透露消息？不过，这也不可能，医生不可能将患者隐私透露给陌生人。何况，找个对医学完全无知的你商量这件事是不可能的。万一真的如此，你也不会来找我吧。所以说，你的资讯来源并不是医生。」
京极堂停顿了一会儿，杨起一边眉毛，看着我说道：
「所以，是哪个孕妇或孕妇的家人来找你商量的吧。那个孕妇可能因为有什么隐情无法去看医生，或者现在的主治医生无法信任等，嘿，有很多种可能性。总之，商量的内容既不适合找那种写杂文的人，但也不是你偷偷刺探来的吧。所以，这件事不仅你知道，还有其他不特定多数者知道，我这么想应该没错吧。这一定是风闻，是完全没有医学根据的、一般所说世俗的风闻吧。如果是这样，包括你在内，知道这个风闻的人，大家一定像通俗小说家写因果现世报和怪谭那样地加油添醋。什么作祟啦、报应啦，不，甚至还有把这个领域和科学连接起来的大笨蛋，不是有心灵科学字眼什么的吗？总之，你把话题带到我这儿来，不正希望我说出能证明那个不入流传言是真实的话吗？你可能有意替三流杂志撰写你所擅长的充满怪异味道的稿子，但是，可没那么简单喔。」
京极堂终于吐了一口气，一口喝完冷掉了的淡味的茶。
「你说得太过份了吧。」
我虽然表示了抗议的态度，不过，老实说，他说的虽不中亦不远矣！所以，我也接不下话了。
＇你明知道我最讨厌这种愚蠢的臆测，却利用这一点，太过份了吧。我说的话，到了你笔下，就完全变成幽灵啦怨恨啦什么的。」
「你不是喜欢这种话题吗？」
「可没有人说讨厌喔。创作里的怪谭话题当然喜欢呀！说起来，提到从前的人培植的文化啦精神生活什么的时候，所谓怪异谭就不可或缺了。可是，在漫长的岁月里，我们丧失了本质。江户时代山村乡野所谈的妖怪谭，和现代都市所说的幽灵谭，含意当然不同。对现代人来说，怪异只不过是无法理解的事物而已。不懂的事就说不懂，却硬要藉无聊的理论来让自己容易了解，因为有这样的曲解，所有事情就变得很奇怪。把这些事解释成和灵魂有关系，那可大错特错，我讨厌抢搭这种风潮的愚蠢事情。」
「但是，你不是拥有类似拜佛的副业吗？听说生意好得很呢。」
京极堂的副业是拔除着魔附体、恶灵的祈祷师。如果说神主是他的正业，那么，祈祷师也许可说是正业的延长。他所做的和神道有所不同，是属于一种信仰拔除驱魔的宗派，做法和神道不一样，极不寻常。这个工作受到很好的评价，但是，他不太想多谈这个不寻常的生意。
刹那间，京极堂表现出与其说厌恶不如说吃惊的表情。我内心好奇的虫儿开始蠕动。我一直就想详细地问有关这个不寻常生意的事。即使激怒他也无妨，希望他能和盘托出，于是，我说的话更富桃拨性了：
「不是吗？拔清被狐狸附身而死的孩子身上的鬼祟，不正是你另外一份工作吗？你自己的立场是不能轻视鬼怪啦幽灵的唷！」
果然，他显露出相当不愉快的表情。这男人不愉快的表情真是无人可比。
「关口君，和你写的无聊的文章不同，宗教可是理论性的东西喔。只强调宗教方面的奇迹啦幻觉啦异常部分，并加以渲染，才会令人毛骨悚然。所以啊，只注意到违反自然科学整合性的部分，对于已完全习惯合理性的现代人来说，当然感到值得怀疑。但另一方面，一味地认为非合理部分全是寓言、教训也不对。更容易理解的寓言那么多，那些充满佛教味儿捏造出来的话根本就是多余的了。」
「听不懂！究竟是怎么回事？你根本没有回答嘛。」
「嘿，你听好！说宗教荒唐无稽、谎言而加以否定，或者说那是道德、教训什么的，但世间有宗教仍是不变的事实。结果，没有信仰的人，轻视有信仰者。另一方面，怀有信仰者又批评无信仰者不对什么的。至于我呢，不过是他们之间的桥梁而已。拔除附身魔这档子事谁都会。可是，宗教家不那么认为。科学家也判断是他们理解的范畴以外，所以，彼此的关系一直都不顺，彼此都不去正视看得到的事情，以为，看不见就是不存在。」
「和你一谈，话就变抽象了。一言以蔽之，一直被认定是非科学的领域，现在已能用科学解说，并且可以运用在治疗鬼怪附身和被诅咒者身上。罗哩罗嗦谈着理论，其实，这不就是刚才被你大为轻视的心灵科学吗？」
「不一样。科学应该是具有普遍性的。在相同的条件之下，实验的结果必须一样。可是，心灵、灵、魂、神呀佛的却无法如此。即使是相同的宗派，人还是不一样。所以，这不是科学能应付的领域。关于脑的作用，都无法做物理性的解说了，何况是心灵、灵魂？心灵是科学唯一无法解的领域，所以，所谓心灵科学这个字眼是值得商榷的！」
「可是，你刚才不是提到什么科学和宗教的桥梁这种话吗？」
「所以说做桥梁呀。要让科学家白天看到幽灵，让宗教家即使不念咒语也能使幽灵消失！总而言之，必烦先在脑子里将这些想法正当化！」
不懂。
「这不就等于主张灵魂不存在吗？」
「哎，有灵魂唷。看得见、摸得到、声音也能听到。可是，并不存在。所以，无法用科学处理。但是，如果因为科学无法处理，就认为是捏造的可就错了，实际上是存在的。」
我相当地混乱。京极堂用望着可怜孩子的眼神看了看我，顺滑地摸了一下刚才那个壶的盖子。
「所以，你写的稿子对我的工作会产生坏的影响。仿佛幽灵怨灵真存在似的，你会胡说八道地写吧！科学根本无法解的事物却像已解说了似地写，甚至还写着总有一天会解说清楚。要不然，就是写些世间上的确存在着连科学都无法解释的恐怖的事。你两种都会写吧！由于科学永远无法解说，所以，站在科学那一边的人，总有一天会否定那玩意儿是非科学的。神秘主义者会变得更封闭，像以前的贵族似的利用根本失去效力的护符啦符咒什么的大大地赚钱，而所谓心灵科学等，将会像猫产卵似的，虽然不可能，却蔚为风气。」
他的比喻一直都很有意思。
「原来如此，我不是很懂，但懂了一些。不过，以你的论点，如何评论我那一知半解的心理学和神经医学呢？」
我从胸前的口袋拿出纸烟和火柴，点上火，瞬间，发出磷火燃烧的冲鼻味道。我非常喜欢这种味道。
「如果说心灵是科学无法处理的领域，那就表示是伪造物吗？」
「神经的结构全都一样。治愈神经方面的病是神经医学吧。这和治愈痔疮是一样的。神经和脑连接，脑的结构也一样。目前在这方面并没什么进展，但很快地就会像治疗痔疮那样简单了。」
＇痔疮痔疮的，痔疮现在也还不是那么容易治疗的哩！」
「尽说无聊话，别打岔。」
京极堂说道，怪异地笑了。
「换句话说，将脑和神经这种身体的器官当成心灵、■灵魂那样的东西■，是错的。那个井上博士也完全判断错误，因为他把任何事情都说成和神经有关系，结果呢，后来不得不否定曾经那么喜欢过的妖怪。你不觉得很悲哀吗？」
井上博士，指的是明治时期（译注：一八六八－－九一一年）的哲学博士井上圆了。
「可是，神经因为受到影响会看到怪异现象，现在不也存在吗？井上圆了身为明治时代的人，已经算进步的了，没必要说他不好。＇
「我可没说他不好，我说他很可怜。而且，就像你说的，脑和神经与心灵的确有密切的关系。尽管如此，但毕竟和他所说的并不一样。」
话说到这里，京极堂的眼神确实流露出愉悦。和他交住不深的人大概无法理解这个男人的情绪。他那不高兴的表情几乎不变。而我在漫长的岁月里，总算有点儿了解。在这种时候，这个朋友会更加饶舌。
「心和脑是相互的，呵，就像流氓和酒家的关系那样。无论哪一方受损了，就会发生很麻烦的纠纷。但是，彼此如果都■满意■的话大概就能收拾。脑和神经可以做物理性的治疗，但是，心灵和这些器官不同的证据是，即使恢复正常状态也有无法收拾麻烦的时候。在这种时候，宗教可以发挥效力。所谓宗教，就像脑支配心灵似的是一种神圣的诡辩！」
「最后一句我不懂。不过，总说一句，我知道神经医学是有效果的。」
我以为会被骂那是无用的学问，但是并没有，所以，稍微安心了。
「不过，心理学方面，怎样呢？」
「那是文学的范畴。只对共呜的人有效，是科学产生的文学！」
京极堂很愉快地笑了。
「心理学比民俗学有趣！心理学是从一个个患者当中采取样本，先从中引出一般性法则的吧？民俗学则是从村庄这种共同体采取样本后，再去探索其中的法则。不过两者最后都还原到个人的探讨，是文学性的。柳田翁（译注：日本著名民俗学家柳田国男）的论文根本就是文学嘛。心理学方面的论文干脆请文学家翻译成日文，也许应该当作小说销售。对了，由你来做吧！」
京极堂说道，笑得更开心了。本来想让他生气的，结果是反效果。
「这么说来，关口君，你年轻时候，确实曾对杰格姆德老师相当着迷呢。」
杰格姆德老师指的是佛洛伊德。我罹患忧郁症时，邂逅了这个异端学者。有段时期，我很沉迷地读他的论文。当时，几乎不为人知的他的名字，最近已经常可以听到了。然而，京极堂对佛洛伊德的评价并不太高。并不是因为这个关系，但我自己后来也将兴趣转移到可说是佛洛伊德的弟子荣格，不过，现在，两人的著作都不再读了。
「呵，看在你的份上，我也只好说杰格姆德先生思考到无意识这个层次的问题，的确不简单。」
京极堂若无其事地说道。
「我可不是佛洛伊德的崇拜者唷。不过刚才所说叫做心灵的玩意儿，和心理学所说的意识、无意识并不一样吧。」
「意识才重要。比如说，你在读无趣的小说、在看这个茶壶，或者遇见不存在的幽灵，这都是因为你有意识的关系。」
「又说莫名其妙的话了。你的意思是心灵和脑子是分开的，然后另外还有意识吗？」
「世界能