，要我也喝。
然后，他自言自语似地低声说道：
「可是，为什么姑获鸟会和产女混在一起呢？抢夺孩子和怀着孩子不生，是相反的呢。」
好不容易吃完油豆腐皮荞麦面的我，为了解刚才就渴的喉咙，一口气喝干了麦茶。
「产女怀了孩子后，做什么呢？」
「什么也不做。孩子在肚子里愈来愈重或者生了病什么的，这是为了增加怪异性所写的编后记吧。也有被赋予怪力再与豪杰故事结合，情节只不过为了测试读者的胆量而已。所以，现在的咱们一点儿也不觉得害怕。」
京极堂一面说着「不过」，一面转动脖子浏览着他身后的书柜，但没找到要的书，很快地又转向我说道：
「石燕的时代是安永年吧，往前溯大约一百年，产女的恐怖性还很鲜活呢。确实是贞享三年（译注：一六八六年），约石燕卒年前一百年吧，那一年发行的《百物语评判》这本书的记叙写得相当好。」
说完，他望着距眼睛上方约三寸的地方，不声不响地就开始看起《百物语评判》什么的书了。
「生产死去之女人，由于怨念，变成此物。其形自腰以下染血，其声欧巴雷、欧巴雷地鸣叫。怎样？比看画还恐怖吧。不过，《百物语评判》是一本针对怪异采取否定态度的书呢。」
「你一句一句地把那种记叙默背起来了吗？吓死人了。」
京极堂抓起桌上的书摇动着。
「第一点，口传中的产女，根据地方也叫产女，不过，比如说，像现在所描叙那样的下半身染血、溃烂什么的，总之，样子还要更恐怖些呢。这幅画画的不正是涉水途中淋了雨的模样吗？石燕故意画成这样的吧。」
「喔？」
我感到一股莫名的错愕感。
「那幅画不是下半身都被鲜血染红了吗？」
看起来的确如此。
「别说梦话了，这本书是单色印刷唷。」
递过来的书的图版确实和刚才的一模一样，可是，女人裹着腰布。仔细地看那婴儿，婴儿看起来圆圆滚滚很健康似的。
没有任何地方染血。
可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉样的感觉也没变。
「关口君，说不定你还拥有现在已消失了的解析产女的理论呢。」
风铃又响了起来。
京极堂吃完大碗盖饭以后，打开那个罐子的盖子，怂恿我吃干果。
「来颗佛舍利子吧。」
「你这遭天谴的家伙！你绝对会遭佛惩罚下地狱的。」
我说着，抓起一粒干果。
微妙的失调感很快淡下去了，可能是光线影响，看错了吧。
京极堂也抓起干果，说道：
「呵呵呵，什么惩罚，是功德呢。」
「话说回来，这个干果的前生，也就是说圣人希达多（译注：圣人释迦少年时代的称呼）的出生，好像也很异常哩。」
为了理解他又将展开什么话题，我需要刹那的时间。
「以释迎先生为例不太好……有点儿不同。对了，先说平将门（译注：日本平安朝时期的武将，生年不祥，卒于九四〇年）吧？根据《法华经直谈抄》记载，他在母亲的体内待了三十三个月呢。」
很奇迹似地，话题又转回来了。京极堂开始提起有关「怀孕太久」的话题，这也是我最初来拜访他的理由。
「另外，举有名的例子，象武藏坊的弁庆（译注：日本镰仓时期的僧侣，生年不祥，卒于一一八九年）吧，根据《义经记》这本书记载，他是在十八个月后才出生，《御伽草子》这本书里的一篇，令人惊异地记载他三年三个月、实际上三十九个月以后才出生。出生的时候，毛发牙齿都长了，是个不像父母的『鬼子』哩！至于《庆长见闻录》里，记载一个叫大鸟一兵卫的粗暴的家伙，也是在入狱前若无其事地说自己在胎内待了十八个月才出生。不过，这是他自己声明的，这倒很奇怪。」
「怎么除了释迦以外，其他都是坏人？」
「弁庆法师不算坏人吧，只不过爱吵架。只不过，说是坏人还算是往好处看呢。像将门新皇（译注：即平将门）到最近为止，都还被当作大坏蛋哩！对了，说到坏人，伊吹山（译注：位于滋贺、岐阜两县国境的山）的酒吞童子（译注：装作鬼的模样，劫财劫妇女的盗贼）也很吓人。」
「酒吞童子指的是住大江山（译注：位于京都府西北部的山，在那山顶千丈岳，传说有酒吞童子住的窟）那个吧。」
「只不过那个故事比较有名而已，反正怎么说都可以。那个鬼怪的大头目呀，在《御伽草子》里那篇～伊吹童子～中记载，他在第三十三个月、《前太平记》则记载在第十六个月出生。」
「可是，十六、十八、三十三、三年三个月，排列起来，缺乏可信度，会让人觉得是后来才加上去的数字。」
「当然是后来加上去的。他们变成残虐无道的鬼怪，被打上穷凶极恶坏人或豪杰的烙印的时候，因为■往前追溯而有了过去■。」
「这不正像量子力学吗？」
「是啊，鬼经常是透过『异常的出生』而产生的。过去一直都存在着这种强烈的民俗社会的共同认识，尤其是咱们日本更彻底。反过来说，基于『异常的出生』而获得的鬼的共同认识，本来就存在。所以，实际上的鬼啦或穷凶极恶的坏人，如果不是『异常的出生』，就缺乏说服力。这是因果关系的逆转。当追溯到被观测为鬼的时候，出生异常的过去就成立了。可是，真正因异常生产而生下来的孩子，变成鬼或坏人的证据反倒一个也没有。」
「真正是『异常的出生』，可是毫不受影响地度过平凡人生的例子没有吗？」
「没有。怎么说呢？因为『异常的出生』生下来的鬼子（译注：不像父母的孩子）的未来是决定性的，他们一定会被杀掉。」
「可是，酒吞童子不是活下来了吗？如果那么确定会被杀，鬼和坏人就不至于出生了。」
「所以当酒吞童子被打上鬼的烙印时，■回溯的过去就已经决定了■。那时候没被杀掉只是丢弃的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下来而过着普通人生的话，那么，回溯『异常的出生』的过去，也就完全消失了。」
我终于了解京极堂为何作如此冗长的演说，来破坏我的常识的理由了。现在的我，对这个「异常的出生」所拥有的特殊结构，已非常能够理解。但是，如果换成刚来这里拜访时的我，结果会怎样呢？不仅无法理解，而且一定会解释为「怀胎二十个月的孕妇，会生下鬼或坏人」，然后可能会写下夹杂着习惯性的科学知识，以及充满欺骗的鄙俗忖测的报导。竟然不知道也许会使因「异常的出生」获得生命、本应度过一般人生的孩子因此产生混乱。
「看来好像你懂了，老师。现在的咱们虽无法理解民俗社会拥有的共同幻想，但也不能擅自曲解不理解的事物，或者佯装不知情什么的。现在的社会，终究无法理解鬼子的概念。不过，如果只是不了解，那也就算了。鬼子的意思，在现代完全被理解为其他的意思，那是我无法赞同的。写报导是你的自由，反正报导是个人的发挥，不过，我希望你不要写那些把无罪的婴儿的未来，限定为鬼或蛇那种不负责任的报导。」
京极堂看出我的心事似地说道，喝了一口麦茶。
「呵，早就不想写这个报导了。的确像你说的，这比你把那种果子放罐子里的习惯更坏呢。」
我是真的这么想。朋友看我的态度变柔和了，可能以为他的话说过头了，做出一副同情的表情，伸手搔着下巴后，问道：
「你是被谁教唆来提这些话题的？」
「什么，还不是你妹妹！」
我若无其事地回答。可是，京极堂一听，眼看着他表情转为极不痛快似的，他说道：
「那个可恶的疯丫头，真拿她没办法！」
我听到哥哥批评和他自己一样疯癫的妹妹，终于忍不住噗哧笑了出来。
「没什么好笑的吧，做哥哥的可担心着呢。」
说完，京极堂的表情显得很复杂。这个爱讲理论的朋友，一提到妹妹就冷静不下来。
京极堂的妹妹叫敦子。和这个不健康的兄长一点儿也不相似的，是个健康好动的女孩子。姿色也迥异于这个如死神般风貌的兄长，是个清秀佳人。不知内情的人，似乎都会以为是他老婆的妹妹。妹妹小京极堂十岁，所以大概二十岁左右吧，从高中女校毕业后，立刻宣布自立，离开家里。后来靠自己的能力存了学费，靠自学进了大学，但后来觉得学校没意思，退了学。在这方面，倒确实承继了兄长的血统。现在在位于神田的出版社工作，是个独当一面的杂志记者。事实上，我不过以她的朋友的名义，从她那儿获得工作，倒不是因这份人情而夸奖她。她的确是进来少见很实在、独立的女孩子。
「不，为了敦子君的名誉，先把话说在前头，你妹妹想采访的不是孕妇，是孕妇的老公。你妹妹是不写变态、不入流报导的。」
这个古怪的兄长也担心着妹妹吧。动不动就要提供意见给妹妹，如果因为我而导致他们兄妹吵架的话，我也不好受，所以我辩解着。
「做丈夫的怎么啦？」
京极堂不解地问道。
「嘿，那个丈夫呀，好像一年半以前失踪了。」
「这种事现在一点儿也不希罕嘛。为很么那家伙要去采访？」
「听我说完嘛。」
我有点儿装模作样地答道：
「那个丈夫好像是■从密室中像烟一样消失了■，这不是很神秘吗？绝对有采访的价值。」
「噢！」
京极堂眉毛上扬，仍然用一副瞧不起人的表情望着我说道：
「真无聊，听起来像不入流的侦探小说。有逃生的路吧，那家伙用线做的工艺品脱逃了吧。」
「不，小说里虽然经常有，但实际上从没听说过呢。无论是多无趣的诡计，只要实际上发生了，就要写成文章。嘿，我也曾写过虚构侦探小说，我只是征求你的意见而已。不过，听说那个失踪男子的妻子，模样也很奇怪。我很感兴趣地间接问过了两三个人，结果呢？想都想不到的传言竟传了开来……」
「这可触动了你那喜欢怪诞事物的心弦了吧。你不说也没关系。不过，敦子竟会征求你的意见，虽然是自己的妹妹我也只能说她一定是求助无援了吧。如果是我就会说去问浅草的法师还更有参考的价值哩。总之，我大概了解了，做丈夫的失踪一年半以后，如果不怀孕二十个月那就不合了。」
京极堂这次用一副很难喝的表情，喝了一口可能变凉了的麦茶。
「不过，关口君，如果那个太太在丈夫失踪期间有了姘头，然后怀孕，为了使事情合乎情理而撒谎，这种想象也可以成立唷。」
「不，发现怀孕，好像是在她丈夫，那招赘的养子，失踪后不久的事喔，已经怀了三个月的孕了。」
「原来如此，所以说怀了二十个月，可是，总觉得……」
京极堂止住了话，眼睛望向回廊。
我虽然有些困惑，不过，我把听来的传言全部告诉他了。
「呵，就像你所想的，全是可疑不足采信的事情。关于这件事的传言似有若无地，实际上已四处流传了。」
「愈可疑愈受大众喜爱。为了我这个后学，能告诉我大众的想象力究竟是怎么回事吗？老师。」
京极堂很意外地表示了兴趣，也许是提到他妹妹产生了效果。
「呵，就像你说的，全是陈腐的因果的话题。例如几代以前，祖先杀死婴儿，遭到谴责作祟啦，不能生育的女子被虐待致死几代前的媳妇产生怨恨啦。然后，如同你所暗示，实际上，那个老婆听说是有姘头。正因此调查她丈夫失踪的原因。传言说失踪丈夫被姘头杀死，丈夫的恨使老婆迟迟不生产，如果是这样，那么，肚子里的孩子就不是失踪丈夫的，而是姘头的了。还有，嗯，也有丈夫还活着的说法。说是有什么其他的理由而躲了起来，如果是这样，那就是这个老婆遭到强暴而怀孕，老婆期待着什么都不知道的丈夫回来。可是，孩子生下来后，将会被识破父亲是谁……」
「所以，忍着不生下来？这么一来，分娩、放屁什么的不全乱七八糟吗？」
「是传言啦，是风闻。没什么理论基础。还有更好笑的呢，说孩子的老爸是猴子。是生下个毛茸茸孩子的要紧事儿呢。」
「难道孕妇在忍耐吗？已经是超越常规蛊惑人心的谣言了。我还想听听有点儿道理的，没想到未免太离谱了吧。连喜剧电影的题材都谈不上，既没品味又没教养。」
「不过，我也听到了有点儿趣味的谣传。说是失踪的丈夫，战争时曾在德国的纳粹研究所开发了秘密的药，战争结束后，把药带回来，用妻子的身体做人体实验……」
「啥实验呀？拖延生产日期有什么好处，一点儿也不有趣。」
「你对着我生气有什么用。嘿，实验可不是延迟预产期的那种实验啦，是培养人的细胞，制造复制人的实验。如果这样，就有可能吧。」
「理论上说来以现在的技术还做不到，还需要一百年吧。」
「这不是事实，是愚蠢的愚民的胡言乱语。所谓胡言乱语，指的是应该在她肚子里接受生命成长的，是那个希特勒阁下吧。」
京极堂翻白着眼望着天花板，吐口大气后，表情很无奈，无力地笑了笑，说道：
「如果早知道你要说的是这种话题，我早就打烊睡觉了。一想到路上行人每个人都在想这类事情，我真想一头撞死。」
由自己的嘴试着告诉别人时，的确像是无奈鄙俗的证据薄弱的谣传。说是中伤也不为过。可是，最先听到这个谣言时，由于觉得有趣，所以