然而，攀附在岩壁上向上攀爬，即使大前提是需要体力，肯定还需要其他事物。
平衡感、节奏、对自我情感的控制——在攀岩这个领域中，存在着光靠攀登者的努力无法到达的境界。
要达到那种境界，需要的并非人们命名为“技术”或“方法”的事物。
有一种东西，只能以“天分”这种模糊的称呼叫它。
有体力、有胆识、有技术的登山者，确实能够攀岩，但有时候，若以一般速度攀岩，近乎初学，经历、技术、体力都显然居于劣势的人，反而会爬得轻轻松松。
这只能称之为天性。
扛着行李登山时看起来笨重的那种人，在开始攀岩的那一瞬间，整个人会为之一变。
这种人的攀岩，不但快，而且美。
有一种行云流水般的节奏。
伊藤说，羽生就是那种登山者。
“欸，他是个天才。”
伊藤低喃道。
“羽生攀岩的动作，简直就是蝴蝶，感觉像这样轻飘飘地顺着岩壁往上爬。”
羽生陆续攀登日本登山界公认为难关的岩壁。
攀登谷川岳一之仓泽杯状岩壁。
攀登屏风岩正面壁——这里有日本少数的人工攀岩路线。羽生自始至终都当前导。
泷谷或屏风岩等许多条困难路线，他也都是在冬天爬。
入会之后，从第四年到第五年，他几乎像发了狂似地尽挑岩壁爬。
传说一年当中入山日数达两百五十天的时期，就是这个时候。
登山会的登山行他一定出席，结束之后就留下来攀岩。
羽生国中毕业一年后，进入了青风登山会。
他没有上高中。
也没有上大学。
他离开伯父家，边打工边爬山。
他谎报年纪，从下水道工程、地下铁工程、在港湾搬货、搬运公司的卡车押货员，到铁工厂——几乎做遍所有粗工。
每去爬一次山，他就换工作。
青风登山会是社会人士的登山会。
不像大学里的社团，学校会提拨一些经费。
登山费用得完全自费。就连赞助商，也要自己去找。
更重要的是，所有人都有各自的工作。大家设法在忙碌之余，安排时间去爬山。
羽生把自己的一切全赌在登山上，能够与像他这样的男人结伴的人实在有限。
有的人家里开店，早已决定迟早要继承家业；有的人从事能自行安排时间的工作。这类人会轮流陪羽生。
和一个人进入北阿尔卑斯一星期。
一星期后，和那人在涸泽分道扬镳。羽生在涸泽的帐篷里，等待下一个伙伴入山。如果和头一个人进泷谷，就和第二个人爬屏风岩——那就是羽生的做法。
比起每次一个人去爬山时，在山与东京之间往返，那样反而便宜。
一个伙伴离去，下一个伙伴到来之前，如果有三天的时间，羽生就会做卸货的打工，从上高地搬到涸泽。
这么一来，在山上也能赚钱。
无论是在谷川或南阿尔卑斯，羽生都采取这种做法。
即使是在山上空出半天的时间，羽生也会想攀岩。
“走吧。”
他对伙伴说。
“只有半天的时间。反正会在半路上折返，不如悠哉个半天吧。”
即便对方那样说，羽生也不同意。
“走吧。既然只有半天，我们走到半路再折返不就好了吗？”
对方只好迁就他。
然而，羽生却进一步责问对方：
“你是为了什么而爬山？”
当时，饶是羽生也还没有独自攀岩的念头。基本上，攀岩需要绳友。
这个人不去的话，我就不能爬了。
羽生也经常把这种不满，直接发泄在对方身上。
想和羽生搭档的人自然而然地减少了。
后来，又发生了一件令身边的人畏缩的事。
那其实并不是什么大不了的事。只是关于羽生丈二的言论的插曲。
当时羽生二十三岁。
青风登山会的伙伴举办了一场酒宴。
酒宴的续摊时——
话题自然聊到了登山，说到和情如兄弟的绳友一起悬吊在岩壁上时，自己会怎么办。
冬天——绑着登山绳的自己悬吊在岩壁上。绳友吊挂在下方。朋友的体重加诸在自己身上。如果只有自己的体重，就能设法逃脱，但若加上朋友的体重则动弹不得。
自己知道，如果处于这种状态下，两人肯定都会没命。
然而，如果趁着还有体力割断登山绳，让朋友坠落谷底，自己的生命就会得救。
这时，如果是自己的话，能不能割断登山绳呢？
众人聊着这样的话题。
“如果对方是你的话，我就会割断登山绳。”
有人开了这种玩笑，但一旦将之视为实际问题思考，迟迟没有人说出答案。
“就算知道自己会得救，也很难狠下心割断登山绳吧。”
“毕竟，知道底下的家伙还活着。”
众人说到：要亲临那种现场才知道，但没办法那么轻易地割断登山绳。
就在这个时候——
“如果是我，我会割断登山绳。”
在此之前一直保持沉默的羽生，说出了这么一句话。
“可是，对方是你认识的人，是你的朋友欸。”
“我下得了手。”
羽生一脸严肃地说：
“因为我知道，如果继续那样下去，两人都会没命。既然这样，我就下得了手。”
“假如你是在下面的人，你又作何感想？”
“我觉得对方割断登山绳，我也不能怪他。”
羽生爽快地说。
这群男人都有过攀附在岩壁上，从岩壁上摔下来一、两次，吊在半空中被登山绳救过一命的经验。
能够以相当真实的感受，在脑海中描绘自己的身体悬吊在距离地面数十公尺，或者一百公尺以上的空中的景象。
他们也知道被人割断登山绳坠落时，自己的体重瞬间消失，轻飘飘地以自由落体的速度下坠时，那种寒毛倒竖的感觉。
饶是这群男人，也对羽生爽快的说法感到心里发毛。
当场产生了扫兴的气氛。
“我会割断登山绳。所以被人割断登山绳，我也毫无怨尤。如果面临那种性命攸关的时刻，对方割断登山绳也无所谓。”
这段对话始于酒席上的玩笑话。而且是假设的话题。对于那个假设的话题，羽生丈二却以令其他人惊讶的严肃表情如此说道。
“发生了那种事吗？”
深町叹着气低喃道。
“他是个令人摸不透脑子里在想什么的男人。”
伊藤学深町叹息，低声说道。
众神的山岭上 第五章 高傲的人
1
羽生丈二成为传说中的登山者，在日本登山史留下足迹，是在一九七〇年——昭和四十五年。
当时，羽生二十六岁。
“契机是我们登山会的喜玛拉雅山远征。”
伊藤浩一郎说道。
那一年，青风登山会去远征喜玛拉雅山。
目标是安娜普娜的主峰。
海拔八、〇九一公尺。人类第一座踏在脚下的八千公尺高峰。
一九五〇年六月三日，法国队的摩里斯·赫佐格和路易·拉贤纳尔最先站上她的峰顶。
安娜普娜——在梵语中，是“富饶女神”的意思。
对于青风登山会而言，这是第一座喜玛拉雅山，也是第一座八千公尺高峰，预定从高度相差三千公尺的南壁路线攻顶。
然而，羽生无法参加那趟远征。
“因为那家伙没钱。”
伊藤说道。
海外远征——表面上听起来冠冕堂皇，实际上却没有大型赞助商。
向登山用品厂商借了羽绒外套、冰爪、帐篷，但登山用品厂商不会提供现金。速食食品厂商免费供给速食面、干燥蔬菜等，但也不提供现金。
大型报社愿意当赞助商，但出资金额是总费用的五分之一，若无法登顶，出资金额将减少为预定的一半。
挪用营运登山会的经费作为远征资金，尽管如此还是不够。结果，大部分的费用由参加远征的队员自掏腰包。
前往远征的队员，每个人必须拿出一百万日圆以上，换句话说，能够参加远征的只有筹得出那笔钱的人。
远征为期约三个半月——包含行前准备，大约要花四个月。一面适应高度，一面集体移动一个月，抵达基地营后，从那里开始登山。那段期间，因为要搬运大量粮食和登山用品，所以会雇用许多挑夫。总计将近一百人浩浩荡荡地移动。那笔费用也不是一笔小数目。
筹不出钱的人就没办法去。就算能筹出钱，如果不能请四个月的假，也无法参加远征。
对于工作一换再换的羽生而言，请假没有问题。但是，他没有钱。
一九七〇年——一百万这个金额，相当于将近半年的收入。
羽生筹不出那笔钱。
他跟所有认识的朋友借钱，到处向可能成为个人赞助者的登山用品店和镇上的公司低头恳求，却连所需金额的三分之一都筹不到。
必须对这趟海外远征死心时，羽生变得性情乖戾。
他借酒浇愁，在登山会的聚会上也对队员无理取闹。
“为什么体力、技术都比我差的人能去，我却不能去呢？”
他也向伊藤找碴。
“这趟远征如果没成功就没意义了，不是吗？这趟远征对于我们登山会而言，绝对必须攻顶成功吧——？”
既然如此，与其那家伙去，不如我去。
羽生举出一个人的名字，如此主张。
令人伤脑筋的是，羽生不止因丧失理智而口不择言，如同他所说的，他一心认定是如此。
队员感到为难。
但——
从队伍出发的十天前左右开始，羽生突然变得沉默寡言。
他不再喝酒，开始默默帮忙队伍做行前准备。
队伍出发的二月二十二号晚上——
羽生找同样是青风登山会会员的井上真纪夫出来。
井上真纪夫和羽生一样，拥有优于他人的攀岩技术，却也因为筹不出钱，而放弃远征。
他和羽生同年纪，但比羽生晚一年进入青风登山会。
“说穿了，就是钱啊。”
羽生当着井上的面，在居酒屋大吐苦水。
“只有有钱的人或借得到钱的人才能去爬喜玛拉雅山。”
井上对此感到同意。
“我们至今把人生全赌在登山上。”
羽生的日常生活正如他所说。一年当中，超过两百天都在山里头。这个天数在登山会中，无人能出其右。
入山天数比其他会员多的井上，顶多也只有一百二十天。
“为什么一年入山不到五十天的人能去呢？”
把一切赌在爬山上的自己留下来，而只有在工作闲暇之余偶而露面的人为什么能去——？
羽生说出至今说过好几次的话。
“不能默默无名。必须成名才行。如果有了名气，就会有赞助商愿意出钱。简单来说，要成名就得做没人做的事。”
这时，深町诚也采访和羽生搭档过的井上真纪夫。
得做没人做的事。
羽生说完这句话的表情……
“忽然变成严肃到令人害怕的表情——”
井上对深町说。
于是，井上第一次从羽生口中听到“鬼岩”这个名称。
“喂！”
羽生瞪视井上。
他的表情并没有醉。
“你要不要跟我去爬鬼岩？”
“鬼岩？”
“冬天的鬼岩。当我的绳友，一起去爬吧。”
“别闹了。”
井上立即摇头。
不可能办得到。
“冬天去爬鬼岩，和自杀没两样。”
鬼岩——“鬼见愁的岩壁”的缩写，人们如此称呼它。
位于谷川岳的一之仓泽、难关中的难关的岩壁，就是这座鬼岩。
巨大的岩壁——
冬天到处覆盖着雪，形成接近垂直的冰壁。
从黑泽下方的路线到上方的圆壁，是一条约一千公尺多的漫长路线。这面岩壁比昭和四十二年（一九六七年）被人爬上的泷泽第三岩壁要大上一圈，而且难度更高。
上方的雪可以说是——几乎毫不间断地掉落下来。特别是黑泽下方的路线，地质结构会自然引来发生于岩壁的雪崩，属于雪崩频繁的地带。
就攀登对象来思考，它是个太过危险的地方。六发当中，有四发子弹留在弹匣，将枪口抵在太阳穴上，亲手扣下扳机——危险程度比一般更高的俄罗斯轮盘。
去爬冬天的鬼岩，危险等级就跟玩这种赌博一样。
至今为止，没有人会认真考虑将它当作登山目标。
沿途中有几块悬岩，就连夏天都必须以人工攀登的方式，吊挂在半空中。
“我不要。”
井上直截了当地说。
“我不想死。”
然而——
“走吧。”
羽生说。
“我绝对不会放弃去爬喜玛拉雅山。我的自尊心不容许我那么做。”
羽生像个孩子般耍性子。
“你这家伙！”
羽生说。
“你甘心吗？有钱的人去爬喜玛拉雅山，而有实力的我们却被留下来。你能忍受这种事吗？我们就去做比爬喜玛拉雅山更不得了的事给他们看！井上，你有办法在那些家伙回来时，默默听他们炫耀爬喜玛拉雅山的事吗——？”
井上回想当时的情景，接着对深町说：
“那家伙绝对无法习惯自己的伤痛。我现在才明白这一点。和家人生离死别是如此，去不了喜玛拉雅山也是如此，就连后来的大乔拉斯峰和圣母峰，他都绝对不会试着忘记伤痛——”
井上又说：
“那家伙永远记得伤痛。他好像认为忘记伤痛是一种错。他不能原谅自己忘记伤痛。如果差点忘记，他就会用手指戳进伤口，把伤口拉大，好让自己忘不掉。看在别人眼里，大概有时候会觉得他像个任性的孩子，有时候觉得他很天真吧。总之，那家伙的心里只有爬山。其他像是工作、女人、家人、其他兴趣，都不存在他心中。”
羽生在断然拒绝的井上面前痛苦地扭动身体、落泪。
“你是为了什么而活？”
羽生如此说着，痛斥井上。
“不是为了去爬山吗？如果不去爬山，就跟死了一样。如果待在这里，活得像行尸走肉，不如去爬山死于雪崩还�