钱几乎全花在爬圣母峰上，回国之后，虽说是商务旅馆的便宜客房，但也在那里住了一星期。
现在，能够马上筹出来的现金有多少？
爬山有益身心。
去爬圣母峰当然令人心情愉快。
而且大概值得炫耀。
可是，即使去了踏上峰顶，就这样结束了不是吗？回到日本，回来这间房间，接下来必须活着比花费在圣母峰更长的时间。
要是因为在那里的生活而失去工作，你打算怎么办？你能每次失业就去爬圣母峰吗？每次去爬圣母峰，就一一失去朋友吗？
呿。
我想抛弃一切。
在这里抛弃所有能够抛弃的事物，变得身轻如燕，去某个地方吧。凡事变成怎样都无所谓，我已经不想和任何事情扯上关系了……
全身无力。
可是——
深町心想。
他认为：
人必须活下去。自己也不晓得必须再活几年或几十年。
无论是毫无意义的时间，或者弥足珍贵的时间，在死之前都必须过完那些时间。
反正都要活下去。
深町知道要活下去。
既然知道这件事，在死之前，就必须以什么填满那些时间。
既然知道这件事——
既然反正都要填满那些时间——说不定永远无法接受、说不定莫名所以但仍然存在的答案、朝说不定无法踏上的峰顶迈开脚步前进——以那种事物填满，应该才是自己的做法吧。
矗立在蓝天之中的一点——
这世上独一无二的地方。
世界的屋顶。
我想坚持爬上那里。
不管在哪间酒店喝得酩酊大醉、烂醉如泥地睡在哪条小巷，心中都该记得那座白色峰顶。
我想心系于她。
心绪如麻。
大概——
在心中持续想着那座峰顶，就是心系于她吧。
这我知道。
我知道——
深町对自己说。
我现在累了。
现在什么也别想，暂时就让我像这样脑袋放空地抬头看天花板……
3
长谷常雄死于一九九一年十月。
攀登喀喇昆仑山脉的乔戈里（K2）峰途中，死于雪崩。
K2意味着“喀喇昆仑山2号”的测量记号。它直接就变成了山名。
喀喇昆仑山脉在地形上虽然没有与喜玛拉雅山相连，但广义来说，在登山史上，她包含在喜玛拉雅山系内。
海拔八、六一一公尺。
位于巴基斯坦东北端，仅次于圣母峰，是世界第二高峰。
巴提语叫做Chogori。
一九五四年，意大利队的康帕诺尼和拉切德利踏上了那座峰顶。
长谷常雄自从一九八五年的圣母峰以来，第二次挑战八千公尺高峰。
而且，长谷想单独挑战这座山。
他带着十名日籍后援队队员，在五千四百公尺处设置基地营。
单独登顶成立的条件之一是，从基地营起，往上不得获得其他人的任何协助。如果达成这个不成文的条件，就算是单独登顶成功。
反言之，在基地营之前，无论使用多少人力，即使搭直升机直接进入那里也不算违规。
除此之外，有二十名挑夫。
四名从尼泊尔找来的雪巴人负责协助。
虽说是协助，但他们是帮忙摄影小组的队员。
虽说照样会陆续设置C1、C2、C3、C4等营区，但这些营区是用来让摄影小组休息的，长谷必须靠自己的力量，把所有用来搭建自己营区的物资扛上去。
后援队和长谷之间的交集，仅限于透过无线电通讯，此外就是在长谷发生意外时。在C4之前，虽然可以利用后援队开的路，但从超过八千公尺的地点开始，后援队就不会走在长谷前面——长谷在挑战中对自己设下了这种条件。
没有氧气——
经历过圣母峰而增加自信的长谷，选择了不用氧气，单独登顶K2。
但是——
从基地营前往设置第一营的途中——在海拔不到六千公尺的地方，长谷被卷入雪崩身亡。
四十四岁——
以站在第一线的登山家而言，这大概是他的最后一项挑战。
令人无法置信。
如今依然令人无法置信。我爬过两次K2，所以十分清楚。就我所知，那里至今从未发生过雪崩。
我知道就原理而言，如果斜坡上积雪，无论是多么和缓的斜坡，都有可能发生雪崩。可是，那里不是那种地方。
斜度不陡、天气寒冷，而且持续好几天好天气。并没有新雪积雪。雪也凝成坚冰，几乎不需要铲雪开道。在这次的路线中，应该是最安全的地方。
为了适应高度，稍微活动一下筋骨——
长谷怀着这种心情，离开了基地营。
当然，拍下了他从基地营出发的画面。
拍完出发那一幕之后，我们四人晚了二十分钟追上长谷。
走了半小时左右，看见走在前面的长谷。
和缓的积雪斜坡从左向右倾斜，长谷走在那片广阔的雪上。
因为是好地方，所以我们想架设三脚架，拍下长谷的背影。这时，看见了那一幕。
斜坡上，像云一般的白色烟尘倏地窜上蓝天。
一开始，我们以为那是云。
可是，那不是云。
那像白云的东西，一面膨胀、向天空扩散，一面冲下斜坡。
听见雪崩发出“轰——”的一声，是在那之后。
是雪崩——
当我们这么想时，长谷也察觉到了。
他开始朝这边飞奔。
卯足了全力。
可是在我们看来，我们知道无论长谷再怎么加快脚步，都难逃一劫。长谷必须移动的距离、从上方滑落的物体的巨大程度，以及它落下的速度——
来不及。
我们明白了那一点。
那应该称之为害怕吗，或许应该说是恐惧，有一种肛门缩紧的感觉。
长谷跑没几步，一眨眼就被雪崩卷进去了。
我们也吓得动弹不得。
一时之间，连声音都发不出来。
他被卷进去的那一瞬间，我们已经忘了谁说了什么，但我们叫道：
“雪崩了！”
“笨蛋！”
“那家伙。”
于是，我们只拿着冰杖跑了过去。
我们一心祈求他还活着而赶往现场，抵达现场一看，我们知道这大概已经回天乏术了。
从远方看，像是美丽的雪烟，但走近一看，却是惨不忍睹。
像坚冰般的雪块到处滚动，这下没救了。
然而，说不定有万分之一的机率他还活着。
若是如此，一开始的二十分钟正是关键时刻。
如果能在二十分钟之内把埋在雪堆里的长谷挖出来，说不定就能让他活过来。比起呼叫救援，不如由在场的四人一起寻找长谷，二十分钟之后，再派一个人回基地营找人来就好。
于是，我们展开行动。
四人排成一列，一面将冰杖插入雪面，一面在斜坡上移动。将冰杖尖端插进雪中，每次移动二十公分。如果雪里埋着人体，会从冰杖戳刺的触感知道——
结果，隔天之后才发现长谷的尸体。
——北滨秋介（摄影师），〈专访〉，《岳望》一九九二年一月号
我好卑鄙——
深町一面在茶馆等岩原久弥，一面如此心想。
想藉由工作不去想。
试图藉由工作忘记。
加代子的事……
不，现在在做的这件事，甚至还称不上是工作。
兴趣。
说不定这么做连一文钱都拿不到。自己想藉由全心投入这件事而不去想。然而，在意识底层却经常存在着像浓稠焦油般灰暗的事物，无法抹灭。
越想全心投入某事，它越是漆黑浓重地向下扎根。
我试图藉由工作逃避。
但是，不管再卑鄙、再下流，那都是自己。
对加代子倾心的也是自己。
加代子有了别的男人，因为这件事而乱了阵脚的也是自己，如今，像这样为了称不上是工作的工作，而在等岩原的也是自己。
不能不做自己。如果这样的自己为了一个女人的事而乱了阵脚，包括慌乱的心情在内都是自己。无论想逃避什么，自己都无法逃避自己。
富士见饭店——
一家位于品川的小饭店的茶馆。
岩原久弥的公司在这附近，深町一打电话告诉他想见个面，岩原马上就指定这个地方。
“如果是中午一个小时左右的话，我能抽得出时间和你聊一聊——”
岩原说。
于是现在，深町在等岩原。
为何和岩原联络呢？
其实是因为不久前，深町无意间看了长谷常雄的日记。
在长谷死后出版的遗稿集——收录了长谷写给各家杂志社、尚未集结成书的文章，以及还没发表的文章。
《天上的岩壁》——
那本书中，包含了“日记”。
章节标题是〈K2日记〉，但那个标题并非长谷自己取的。
把长谷从发想到单独登顶K2，到付诸实践为止的事，以日记型态随手写下来的内容付梓，成了〈K2日记〉。
有的部分是散文体，有的部分则是备忘录形式。
无论是何者，如果后来完成登顶的话，长谷肯定打算把这份草稿原封不动地挪为原稿。
在那篇〈K2日记〉中，有一段令人在意的文字。
五月三日 加德满都
无氧单独登顶八千公尺高峰。打算要做。不用说也知道，内心七上八下。
原来有这种点子。如果认真思考，应该办得到。
我也可以——
只是这么短的一段文字，但这个部分令深町莫名在意。
于是，他决定和岩原见上一面。
岩原待在出版《天上的岩壁》的溪流社的出版部，是编辑登山书籍和户外相关书籍部门的负责人。
他过去曾是一名冲劲十足的登山者，年龄应该和长谷一样，所以今年应该四十六岁。
岩原准时在十二点整现身了。
4
“是的，那个啊，是我一人做主，自己一手全部包办的。长谷的手稿，我也全部过目了一次——”
岩原说。
咖啡已经送上来了，但是岩原没有拿起来喝上一口。
两人并非第一次见面。
虽然没有直接一起工作过，但深町接过几次溪流社的工作，也和岩原见过几次面，交换了名片。
两人久未谋面，形式上地寒暄。
话题转到长谷常雄的《天上的岩壁》上。
“我知道长谷先生认真开始想不用氧气，单独登顶K2，是在他一九九〇年去尼泊尔回来之后——”
深町说。
“是五月吗？”
岩原边伸手拿咖啡杯边问。
“是的。”
深町拿出带来的《天上的岩壁》，翻开刊登那篇文字的那一页。
“也就是说，如同这里所写的，我可以当作那个点子是在尼泊尔想到的喽？”
“是的。”
“长谷先生为什么会在尼泊尔想到这种事呢？”
“不晓得。因为那边有成群的八千公尺高峰，所以会想到那种事也不足为奇吧。”
“可是——”
如果只是随便想想的话，任谁都会在脑海角落幻想。
无氧单独登顶喜玛拉雅山的八千公尺高峰——然而，这等于是天方夜谭。
不可能办到。
必须具备强韧的体力、意志力，以及绝佳的运气。登顶并非一蹴可几，必须累积训练，让身体适应八千公尺的高度。从开始训练，包含适应和训练的时间在内，大概需要半年。适应高度的登山不能单独一个人进行，光是如此，就要花费时间和资金在攀爬一般的八千公尺高峰。
如果考虑到登山许可及各项准备，要花两年才能开始训练。
而且前提是有赞助商。
除非登山家有相当的名声和实际成绩，否则无异痴人说梦。
第一个成功地不用氧气，单独登顶喜玛拉雅山八千公尺高峰的是雷恩霍·梅斯纳。一九七八年八月，梅斯纳站在南迦帕贝特峰八、一二六公尺的峰顶。除了他之外，登顶南迦帕贝特峰的人寥寥无几。
能够在冬天办到这件事吗？一九八四年，死于麦肯尼峰②的植村直己③，于一九八一年，加入圣母峰“日本冬令队”尝试登顶，但是失败了。
‘注①：麦肯尼峰（Mt．McKinley），北美洲最高峰，海拔六、一九四公尺，地理位置接近北极圈，使得这座山特别酷寒，雪线大约只有一千公尺左右。攀登麦肯尼峰最大的挑战是当地多变而难以预测的天气，日夜温差可以到达五十度，一年之中只有四到七月较适合攀登。’
‘注②：植村直己（1941…1984），是首位站上世界最高峰圣母峰的日本人，也是世界第一位成功攀登五大陆最高峰者。’
如果长谷把它当作一幕现实中的景象在脑中描绘，肯定有某种契机。
那项契机是——
“长谷先生有没有可能在尼泊尔见到了谁呢？那场会面就是契机……”
“让他想到了不用氧气单独登顶K2？”
“是的。”
无氧单独登顶八千公尺高峰
打算要做
不用说也知道
从长谷常雄这段说不上是日记或备忘录的文字中，显然感觉得出来他把谁当成了假想敌。
不用氧气，单独登顶八千公尺高峰。
光看这一句令人一头雾水，但长谷接着写道：
打算要做（那件事）。
深町总觉得，认为这句话不是指他自己，而是别人打算要做比较合情合理。
不用说也知道。
这句话应该是指，“不用说也知道”，别人“打算要做”（无氧单独登顶八千公尺高峰）这件事。
我“也”可以——
而这句话是否在暗指，有人提供长谷“无氧单独登顶八千公尺高峰”这个点子呢？
深町如此告诉岩原。
“长谷先生是不是在加德满都和谁见面了呢？”
“当然，这不是不可能的事，但是和谁？”
岩原反问深町。
和羽生丈二——
深町险些说出那个名字，勉强忍住了。
说不定——
这是个直觉：一九九〇年，羽生丈二和长谷常雄会不会在尼泊尔见了面？
姑且不论是不是巧合，两人会不会见了面呢？
当时，长谷的脑中是否具体地浮现了无氧单独登顶八千公尺高峰的画面呢？
然�