田村看了泷泽一眼。
“我比不上船岛啦。那家伙目前一个月里还有半个月待在山里——”
泷泽搔了搔头。
“你呢？”
“我平均起来，一个月最多一星期左右。”
“也很厉害呀。”
那一晚，在平常都会到场的队员当中，唯一没有露面的是船岛隆。
“船岛现在在爬哪里？”
增田问道。
“谷川。”
泷泽回答。
“谷川的？”
“一之仓。”
“还站在第一线呐。”
一之仓谷位于群马县北部，从谷川岳的山顶到一之仓岳的棱线东侧，面向汤桧曾川一口气凹陷的山谷。南北被东山脊和一之仓山脊包夹，有海拔落差超过八百公尺的岩壁和许多大岩沟。
“那里的大岩沟，冬天特别难缠呐。”
增田说。
大岩沟——指的是位于陡峭岩壁上的岩沟。那里在积雪期，经常成为雪崩的通道。
“他要爬的是屏风岩。他也约了我，但我因为有工作，所以没办法去。”
“泷泽，你有在工作吗？”
增田半开玩笑地说。
“算有啦。但不是正职就是了——”
“你现在在做什么？”
“我在涩谷的居酒屋上菜、点餐——”
“你已经待在那里多久了？”
“五个月。”
“这次做得挺久的嘛。”
“因为除了登山的费用之外，我还得付房租和伙食费。我也想像船岛一样，有个好老婆。”
“老婆？船岛结婚了吗？”
“他老婆叫小美啊。好像没有入籍，但那已经和结婚没两样了。”
一聊之下，才发现如今站在第一线登山的，只有船岛和泷泽。
泷泽单身，没有正职。
每次不知从哪里找到工作，做了两、三个月存到钱就辞职去登山。
船岛和一个交往五年的女人同居，她名叫川村美津代，今年三十七岁。她在町田市一家建设公司担任行政人员。
船岛一面过着和泷泽相似的生活，一面赚取登山费用，除此之外，伙食费和房租全由她支付。船岛以食客的身分，住进了她原本一人独居的公寓——两人之间维系着这样的关系。
不知是哪一次，船岛穿着颜色鲜艳的新毛衣，被大家一调侃，他才腼腆地说：
“嘿嘿，是那家伙买给我的——”
两人的关系尽在不言中，换句话说，两人似乎相处得还算不错。
众人饮酒围炉，不着边际地一直聊着登山的话题。
大家在不知不觉间，已经将近十年没去登山了。
“我已经变成随时都可以去登山的孤家寡人了。”
井冈喝酒喝到满脸通红地说。
井冈离婚了。
原因是井冈外遇。虽然井冈和外遇的女人分手，但后来和妻子处得不好，在半年前离婚了。
七岁和五岁的孩子归他老婆。
那一晚，正好是星期六，于是井冈特地从名古屋大老远跑来。与其孤单一人，和熟人喝酒似乎更能解忧愁。
三杯黄汤下肚。
众人的话变多了。
静静听大家说话的是年纪最大的工藤。
“我啊，到了五十岁的这个年纪，总算想通了。”
田村谦三说。
“想通什么？”
泷泽问道。
“说穿了，就是山啊。”
“山？”
“没错。”
田村点点头，一口饮尽杯中酒。
那一晚，田村要住工藤家。似乎可以放心地喝醉。
“我啊，在不知不觉间，变成了坏人。”
说完，田村摇了摇头。
“我的意思并不是说自己以前是好人——”
“从前我还是菜鸟的时候，田村先生曾逼我用便当盒舀水塘的水煮饭，还硬要我连同蝌蚪吃下去。”
泷泽说。
不晓得田村有没有听见泷泽的话，他默默地替自己的杯子斟满酒。
“大笔金钱会从我眼前流过。”
说完，田村将杯中酒一饮而尽。
“有时候两亿，有时候三亿。多的时候，甚至会有五亿、十亿从我的眼前流过。不知不觉间，我开始挪用那种钱。令人不敢相信，对吧？”
田村的话看起来是在对自己说的。
“一开始是几百万，多则一千万、两千万。总之，我是豁出去了，整个人沉迷于金钱游戏之中，无法自拔。我想把钱变得更大。接着，便想做三千万、五千万的交易。后来，金额超过一亿，不知不觉间，又变成了十亿这种天文数字的金额。大笔金钱并没有流进我的口袋，只是从这里移动到那里而已。尽管如此，我手头上还是留了一些。可是啊，我总觉得这很奇怪，觉得哪里有问题。从一百万变成一千万，从一千万变成一亿，从一亿变成十亿，从十亿变成二十亿，钱会把人的胃口养大，想要更多、更多钱。我心想，那究竟是为了什么呢？钱永远赚不完。我到底是为了什么而赚钱呢……？”
“——”
“我做过游走于法律边缘的事，也做过不可告人的事。顺便告诉你们，就连不能告诉老婆的事，我也做了不止一、两件。我活到这个年纪，该学会的肮脏事也都学会了——”
田村夹杂叹气地吐露过去的事。
“唉，前年大概是九〇年代景气最好的时候吧。像我在地方小镇上开的房仲公司，也忙得不可开交。可是，从去年到今年却是惨淡经营。同业当中，有许多人倒闭或宣告破产。手头上的不动产越多越危险。唉，如今岌岌可危的不止这个业界就是了。这次我之所以来东京，也是为了借钱。哎呀，我不知道该怎么说才好，总之，我一直在思考，我是不是想做这种事，这种事是不是我希望的。当公司处于存亡关键的时候——”
田村驼着背，对着眼前的空杯说。
“那，你刚才说的‘就是山’，是什么意思？”
泷泽问道。
“就是，为了什么而工作？换句话说，我是为了什么而赚钱？到了这个年纪，我实在不好意思说这种幼稚的话，但看来我是真的在思考这种事。说穿了，我是为了生活而工作、赚钱。可是，如果只是为了活下去，某种程度的金额就够了。盲目赚取多于生活开支的金钱，这样并不能让人心灵澄净。所以，泷泽，就生活方式或赚钱的方法而言，你都比我来得高尚许多。船岛把生活费交给女人负责，自己赚的钱全部拿去爬山。从这点来看，船岛已经到达了神的境界——”
“——”
“所以，到头来我只剩下爬山。”
田村说。
“如果说，我变成半吊子的坏人，全身弄得污秽不堪，纯粹只是为了赚钱，那就太丢人了。所以，我想把赚的钱用来爬山。不过猛然惊觉，却发现借的钱已经多过了赚的钱——”
“这么说或许和田村哥指的爬山有点不同，但在各种情况下，经常会自然而然地把钱换算成爬山去思考。”
井冈说。
“我们除了领薪水，公司还会发奖金，对吧？这种时候，就会想到：啊，这个金额可以晚去晚回穗高五次，或者去喜玛拉雅山远征一次——”
“没错没错。”
泷泽点头。
“我四十五岁的时候，计算了自己一辈子所赚的薪水。退休之前，还能领几次薪水、拿多少奖金、加多少薪水——可是，算着算着，总觉得替自己感到悲哀。感觉像是明白了自己人生值多少钱。”
增田如此说道。
自己今后会赚多少钱，假设能出人头地，能够爬到多高的职位，在往后的人生中，自己什么事办得到、什么事办不到——看来人活到四十多岁，就是这么回事。
“我心想，运气好的话，还可以再去爬一次喜玛拉雅山吗？”
增田抚摸自己的肚子，感慨万千地说：
“可是，那只是出一张嘴。肚子比常在爬山的时候突出，我觉得自己实在不能像从前一样，背着五十公斤毫不休息，一口气从上高地爬到涸泽。”
经过一阵短暂的沉默，田村说：
“喂，我们去吧。”
“去哪？”
泷泽问道。
“哪还用说，当然是喜玛拉雅山啊。”
田村看着大家。
“大家对于十年前在马纳斯卢峰发生的那件事，都还耿耿于怀吧？”
“——”
“我无法释怀。那件事一直纠缠着我，直到这个年纪我还是忘不了。毕竟，那是我第一次国外旅行，也是第一次去爬喜玛拉雅山——”
众人的视线集中在田村身上。
“如今，我还经常梦见。口口声声说爬山、喜玛拉雅山，我自认已经尽了全力，但是到头来，别说峰顶了，我连八千公尺以上都没有爬上去过——”
“不止是田村哥。我想我们这群人当中，大概没有人去过高于八千公尺的地方。”
增田低声说。
“说真的，要不要去爬喜玛拉雅山？”
泷泽拉高音量。
田村看了工藤一眼，他从刚才就一直静静听大家说话。
“工藤哥，怎么样——？”
工藤低声沉吟，摸了摸下巴。
“这个嘛……”
他没有特定对着谁，点了点头。
“这或许是个不错的提议。”
4
深町在加德满都的饭店里，一面喝raksi，一面想起当时的事。
他借助酒力，说出心中的愿望——如果想就此结束，也能让这件事画下句点。任谁都能理解，愿望与现实之间的差异。
“想去”与“去”之间，究竟相差多少呢？
过去曾以登上喜玛拉雅山八千公尺高峰为目标的一群人。众人明白，让自己的身体爬上八千公尺高峰是一种怎样的行为，也知道喜玛拉雅山超过八千公尺的高峰，处于多么严酷的条件下，而自己的身体又退化了多少。
所有人都超过四十岁了。
四十岁之后，上班族、自由业和社长分别拥有了各自的社会地位。
挑战喜玛拉雅山的八千公尺高峰，无论再怎么低估所需的时间，也要两个月——照常理估算，则需要三个月。换句话说，要在那段期间，离开自己在社会上的职位。
对于上班族来说，那意味着辞去工作。
出发之前，各项准备也会占用掉自己的时间。就算找到赞助商提供经费，个人也要负担一百万到三百万的金额。
除此之外，还有生命危险。纵然历尽千辛万苦，也说不定无法爬上峰顶。
尽管登顶，也没有钱会入袋。
通往喜玛拉雅山八千公尺高峰的各种路线，几乎都已经被人爬烂了。除非以相当新颖的创意登山，否则也得不到社会荣誉。能够获得的，顶多只关乎个人心灵成长。
从远征回来，又要回归日常生活中。若是回来之后，职场上没了自己的位子，这个风险就未免太大了。
然而——
那个愿望实现了。
而且，当时聚集的人全部无一阙漏地参与了这项计划。
事后听说的船岛，也加入了这个计划。
众人意见一致：既然要爬，就从尼泊尔这一边向喜玛拉雅山的最高峰——圣母峰迈进。负责协助角色且爬过圣母峰的，有工藤、船岛、田村这三人。
在初期阶段讨论的是队员的年龄。几乎所有人都超过四十岁，工藤和田村则超过五十岁。
要不要加入二十多岁或三十五、六岁的队员呢？
如果想加入新血，倒是有适当的人选。
能够带干劲十足、体力充沛的人上山，担任协助的角色，这些队员好歹具有这样的人脉。
然而，泷泽却说：
“那样是作弊。”
四十多岁的人站上圣母峰顶并不稀奇。当然也有五十多岁的人登上峰顶的记录。
但是——
“凭我们的力量去爬吧。如果我们爬不上去的话，我也能接受这个结果。”
所有人都赞成泷泽的意见。
决定由工藤担任队长，正式决定队员是在一年前。
队员一共七名，分别为：
工藤英二（五十六岁），医师。
田村谦三（五十一岁），房仲业者。
增田明（四十七岁），公司职员。
船岛隆（四十七岁），待业中。
泷泽修平（四十六岁），待业中。
井冈弘一（四十六岁），公司职员。
深町隆（三十九岁），摄影师。
这就是这支队伍的成员。
工藤决定趁这个好机会，让刚成为医生、进入研究所就读的儿子在自己不在的期间，到自己经营的医院帮忙。
工藤是镇上的开业医师，看诊的几乎都是感冒或腹痛的病患，至于需要动手术或住院的病患，则转介给认识的医院。
他和儿子一起替病患看诊半年左右后，在攀登喜玛拉雅山这三个月内，把医院交给儿子。
田村则说：
“倒了也无所谓。”
他把自己的公司交给了担任专任董事的弟弟。
增田明向公司递出辞呈。
部长问及理由，他只说：
“因为我想去爬喜玛拉雅山。”
十年前，去爬马纳斯卢峰时，他也向当时任职的公司递出辞呈。所以，这次他也如法炮制。
“别意气用事！”
部长当着增田的面，撕掉辞呈。
前两年没用的年假，积了二十多天。那一年的年假有整整二十天，如果再加上国定假日，并妥善利用星期六、日等假日，就能获得将近三个月的长假。
“这次破例。”
基于部长的裁量，增田获得三个月的长假。
船岛没有问题。
他在一年内赚了由个人负担的两百万。
泷泽也是一样。
井冈辞掉了工作。
他说想请三个月的长假，却被公司拒绝。如果他和增田一样，妥善利用年假，要放三个月的长假倒也不是不可能。不过，问题是很难一口气放那么长的假。
“如果允许你一个人，就得允许其他人这么做。”
上司说，不能打乱企业的规律。
“既然这样，我只好辞职。”
井冈爽快地辞掉了工作。
“反正我单身，一人饱全家饱。”
井冈那么向上司说。他将部分离职金充当个人负担金额，剩下的寄给前妻和孩子后，参加远征。
每个人以各自的方式，克服各自的问题，投身于这趟远征。
然而——
却没有登顶。
井冈弘一和船岛隆死了。
他