不可能。
为什么会弄错路线呢？
无论如何，有一件事能够明确地说。
不管发生什么事，唯独这件事是确定的。
羽生站上了圣母峰顶。
正因为站上了圣母峰顶，羽生才会在西藏这一边的这个地方。
他办到了。
我如此认为。
羽生啊，你办到了吧。
你攀越那面岩壁，站上了这世上独一无二的地方。
没错，我站上了那里。
总觉得羽生回答了。
因为我是羽生丈二啊。
羽生对着我那么说。
给你好东西。
你要给我什么？
别问那么多，拿去就是了。
这是你的。
我探了探羽生的口袋。
于是，发现了两样东西。
一片巧克力，以及一把葡萄干。
没有全部吃下它们，代表羽生在这个地方还不绝望。
他在思考如何活下去。
一片巧克力和葡萄干。
是我交给羽生的东西。
羽生打算靠它们从圣母峰下山。
或者，羽生即使到了这种状况，直到最后的最后一刻，仍想贯彻单独行动，而不肯吃它们吗？
多么固执的男人啊。
除此之外，还有一样东西——
小笔记本。
打开。
有几页被吹到半空中消失了。
阅读它。
写着羽生的字。
原来如此。
在峰顶因为氧气不足，导致视力减退，然后弄错了路线吗？
不晓得他是在哪里察觉到弄错了路线。
说不定他是浑然不觉地抵达了这个地方。羽生是偶然抵达从前发现马洛里的相机的这个地方，或者是记得这一带是唯一能够露宿的地方，然后抵达这里的呢？
用心想。
笔记本的最后如此记载。
眼泪流了下来。
没想到流出来的泪水如此炽热。
喂，羽生啊，走吧。
我抱着你的身体。
走吧。
羽生啊。
我带着你走。
和我一起回去吧。
羽生的身体被拖动。
我在风中拖着羽生的身体移动。
在岩石和雪上移动。
我发狂了。
走吧。
我带着你走。
马洛里的身影在后方。
喘气。
缺乏空气，缺乏氧气。
羽生的身体像是在拒绝似地，停在那里不动了。
羽生仍然瞪着天空。
没有在看我。
羽生已经没有在看人世。
我恢复理智了。
我想做何等愚蠢的事啊？
不可能办得到。
居然要让一个人的重量在这种高度移动。
噢——
我知道了。
羽生，我知道了。
我不能带你走。
就像当时，你不带我走一样，我要把你留在这里。
把你留在这里。
我心想，非走不可。
非走不可。
拿走羽生最后的食物。
假如搜马洛里的登山背包，说不定有底片。
能够解开首度登顶圣母峰之谜的底片。
然而，已经不重要了。
那种事情已经不重要了。
我不能为此使用体力。
“羽生啊……”
我辛苦地从口袋中拿出一样东西。
两年前，应该要交给羽生的东西。
美丽的绿色石头。
凉子曾经挂在脖子上的土耳其石。
把它挂在羽生的脖子上。
我要走喽……
我对羽生说。
我一定会活着回去。
我一定会抵达北坳。
你听好了。
羽生啊。
羽生的灵魂啊。
你大概会死不瞑目吧。
如今，你大概也咬牙切齿地在这座山巅的某个地方，怒目而视吧。
羽生啊。
附在我身上！
附在我身上，跟着我走！
羽生啊。
我是你。
我像你一样也不休息。
假如我喊累而想休息，就把我推落山谷吧。
杀了我！
吃我的肉！
羽生啊。
我答应你！
我一定会活着回去。
活着回去，然后再回来山上。
我大概会持续反复这种行为。
那就是我所能做的事。
我只能做到这件事。
羽生啊，我走喽。
我瞪着羽生的脸，咬紧牙根，再度在风雪之中踏出脚步前行。
是的，我持续思考了那件事一辈子。而且如今在想的是，每个人都有自己要扮演的角色。结果，历史选择我作为见证者。不知是幸或不幸，历史不是选择我作为圣母峰的登顶者，而是马洛里和厄文的最后目击者、见证者。而且在至今的生涯当中，不论我喜欢与否，一再诉说我看到的事物。
如今，我也像这样地告诉你当时的事。
两人当中，谁有可能站上圣母峰顶呢？
若是说到可能性，他们当然有。但是相对地，也可能没站上圣母峰顶。
若是仔细思考，那是我的身影。而且，也是你的。
活在这世上的人，全都和那两人一个模样。
马洛里和厄文如今仍继续走着。
想要抵达峰顶而走着。
继续走着。
而死亡迟早会在途中造访那个人。
人的人生不能轻易地被定价。那人死的时候，究竟在什么的途中呢？我认为，那件事大概才是最重要的。
不管是对我而言也好，对你而言也好。
在什么的途中——
那起事件若带给了我任何启发，大概就是这点吧。
N·E·欧戴尔专访，一九八七年一月于伦敦
——《岳望》一九八七年三月号〈喜玛拉雅山的见证者〉
N·E·欧戴尔于一九八七年二月，在英国辞世。得年九十六。
众神的山岭下 后记
1
构思这个故事，已经是二十多年前的事。
纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。
从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。
对我而言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。
从现在身在之处，到那里去取什么的故事。
对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。
然而——
世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？
我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒①的《相似的山》（Le mont analogue）一样，捏造一座虚构的山。
这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。
‘注①：René Daumal（1908…1944），法国作家、哲学家、诗人。’
那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。
马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。
知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。
这可以写。
如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……
故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。
结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。
开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。
2
看来我似乎有专写故事高潮的毛病。
如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。
如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。
如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为止。
这个连载结束时，我在《小说昂》七月号（一九九七年）的〈谢词〉中如此写道：
我已了无遗憾 梦枕貘
方才，我刚写完《众神的山岭》。从开始写到写完，花了三年多。
自从我开始想写这个故事算起，则大约过了将近二十年。
大约一千七百页稿纸。
连载过程中，感觉不管怎么写，想写的场景和想写的内容都不见减少。
无论写多少，要写的内容都还有余。明明最后一幕很早就决定了，却迟迟写不到那里。体内的某个容器中，还剩下大量还没写完的内容。
总觉得写这份原稿，就像是以小杓子反复舀起内容洒在稿纸上的动作。
等到终于看见尾声，却又写了五十页，然后又写了五十页，不管怎么写，就是会剩下还须补足的内容，心想“就快写完了”之后，连载又拖了半年。
写完之后，体内已经不再剩下半点渣。
全部写了。
全部吐出来了。
毫无力有未逮的部分。全部是呕心沥血之作。
从十岁开始，登山所蓄积在体内的事物，全部拿出来了。
那也像是从正面用力投球，写下了正经八百的登山故事。并非像变化球的登山故事。
直球。使出吃奶力气投出的直球。
我大概再也不会写登山故事了。
这是第一次，也是最后一次。
因为我写了那么多的内容。
恐怕不会再出现这么长的登山小说。
再说，那也不是谁都能写的内容。
怎么样，被我打败了吗？
一九九七年四月某日于小田原
哎呀呀。
3
在我二十七岁时出的书《弹猫老人欧鲁欧拉内》中，有一篇〈生下山的男人〉，这似乎成了开端。
“您要不要写登山故事呢？”
当时有几个稿约上门。
其中一个短篇成了《幻兽变化》这个悉达多爬巨树的故事，其中另一个短篇则变成了本书。
答应写本书，是在距今超过十五年前的事。哎呀哎呀，十六年吗？说不定是十七年前左右。
坐在某饭店某间酒吧的吧台，和集英社的某位编辑喝酒。
当时，那位编辑忽然一脸认真地这么说：
“对了，貘先生。您知道畅销作家的椅子有几张吗？”
这个问题突如其来。
“不晓得。有几张呢？”
“十五张。”
“十五张？”
“您知道为什么吗？”
“因为我数过了。就我掐指一算，不管在任何时代，畅销作家这种人坐的椅子就只有十五张。如果有人坐上去，就有人摔下来。有人摔下来，就有人坐上去。说穿了，成为畅销作家就是在抢这几张椅子。”
“真的吗？”
“千真万确。”
他自信满满地点了点头。
“对了，貘先生，你有没有兴趣坐坐看这十五张椅子的其中一张呢？”
他说，并补上一句：
“其实，现在有一张椅子空着。”
“怎样的椅子呢？”
“不久之前，新田次郎这位作家坐的椅子。”
他说道。
他说——自从新田次郎大师过世之后，还没有人坐上那张椅子。
他说服人的技巧真是棒得没话说，既然如此，我有个有趣的点子——于是，我提起了本书的内容。
“那真有趣。那么，就写这个故事吧。”
事情马上就敲定了，但问题是什么时候写。
我还没搜集完资料，不晓得何时才会开始写。
左一句请等一下，右一句请等一下，就让他一等等了超过十五年，那段期间，我和他合作，写了《敬告狂风》（猛き风に告げょ）、《叹为观止·摔角和歌集》（仰天·プロレス和歌集）、《劳动者的哀歌》（仕事师たちの哀歌）、《叹为观止·平成元年的空手道手刀》（仰天·平成元年の空手チヨツプ）、《叹为观止·文坛和歌集》（仰天·文坛和歌集）、《叹为观止文学大系》（仰天文学大系）等书。
基本上，每一本都是因为还没办法开始写本书，遂听从他的建议：
“既然这样，这种题材如何呢？”
而写的作品。
结果，之所以能够开始写本书是，是因为从一九九三年的秋天到冬天，去了圣母峰的基地营。那是第六次去爬喜玛拉雅山。
于是，从一九九四年春天开始，在《小说昂》开始连载。
同一时期，蕴酿了二十多年的《达赖喇嘛的密使》（ダライ·ラマの密使）也在某杂志上开始连载。这部也是一下去西藏的冈仁波钦②，一下搜集书籍，好不容易处于能够开始写的状态下，才开始连载。（是有关福尔摩斯、河口慧海和莫里亚蒂教授③接受达赖喇嘛的密令，爬上冈仁波钦的故事。掉入莱辛巴赫瀑布的福尔摩斯去了西藏的内容，是读过《空屋》的人会知道的桥段。）但是很遗憾，这本目前停止连载中。
‘注①：冈仁波钦为藏语“雪山之王”之意，是冈底斯山脉主峰，位于西藏西部的阿里地区，是藏传佛教的神山之一。’
‘注②：福尔摩斯的死对头。’
4
写本书时，承蒙各方人士鼎力相助。
首先，是去马纳斯卢峰看鹤群飞越喜玛拉雅山时，担任“马纳斯卢峰滑雪登山队”队长的降旗义道先生。自从一九九四年冬天，和降旗先生在白马讨论本书以来，向他借了贵重的资料四年，一直没还。
我和“东京书籍”的山田和夫先生，数度一同前往喜玛拉雅山及其周围山区，包括天山、卓奥友峰、圣母峰、冈仁波钦。如同字面上的意思，我们是生死与共的好兄弟。
调查圣母