“你没兴趣也无所谓。请你告诉我，你是在哪种情形下发现那台相机的？”
“我不告诉你。”
“为什么？”
“因为我不想告诉你。”
“为什么不想告诉我？”
“我也不想告诉你，我不想告诉你的原因。”
毒蛇斩钉截铁地说。
“你给我听好了，我也要先对你说我对马尼库玛说过的话。你要忘记今天发生的事，还有这台相机的事。就算别人问你，你也不准回答——”
“为了我们彼此好？”
“不是，是为了我好。”
仿佛已经无话好说了似地，毒蛇迈开脚步。
安伽林默默地并肩走在他身旁。
毒蛇微微拖着左脚往前走去。
看到他走路的节奏、他的左脚时——
忽然间，有个记忆在深町的脑海中复苏。
他想起了一个男人的名字。
“等一下。”
深町对毒蛇说。
然而，毒蛇不再留步。
他跨着同样的步伐往前走。
“你是羽生先生吧？”
深町觉得，毒蛇的背部霎时抖动了一下，仿佛有什么窜过他的背脊，当然，那说不定是错觉。
“你是羽生丈二，对吧！”
然而，毒蛇和安伽林都没有停住。
两人的身影终于消失在人群中时，深町想起了一件事。
自己没有向任何人收回买那台相机时付的钱——一百五十美元。
众神的山岭上 第三章 饿狼
1
大英帝国——英国，为了踏上圣母峰顶，第一次派出远征队是在一九二一年。
队长是霍华·巴瑞上校。
一行人先从印度进入西藏，尝试从西藏这边登顶。
当时，他们抵达了七千九百公尺高的北棱。
第一批成员当中，也包含了三十五岁的乔治·雷·马洛里。
第一次远征没有登顶。英国第二次派出远征队是在隔年，一九二二年。
这时的队长是查尔斯·格兰佛·布鲁士。
查尔斯·格兰佛·布鲁士可说是大英帝国时代的英雄。他是英国在描述印度、中亚探险史时，一定会提及的大人物。
当时也是在西藏这边的绒布冰河末端扎基地营。海拔大约五千四百公尺。氧气在这里只有平地的一半。
三十六岁的马洛里也参与了这趟远征。
队伍第一次攻顶，到达八、二二五公尺的高度，第二次攻顶到达八、三二六公尺。这当然是人类第一次体验的高度。
这趟远征也无法踏上峰顶，队伍返回英国。
英国第三次派出圣母峰远征队来到这块土地，是在一九二四年。
然而，这趟远征也失败了。
前往攻顶的马洛里和厄文就这么一去不复返。
结果，二十九年后，到一九五三年才终于踏上圣母峰顶。
英国队队员——纽西兰人希拉瑞和雪巴人丹增，踏上了这座世界最高峰的峰顶。
过程中，虽然隔了一段政治性的空窗期，但说起来，这项登顶的壮举是历经三十二年奋战的成果。
然而——
其中留下了一个谜题。
说不定在一九二四年六月，马洛里和厄文用他们的双脚踏上了圣母峰顶。
这是有根据的。
最后以肉眼确认两人正在行动的身影时，两人的身影几乎在峰顶正下方的位置。
马洛里和厄文两人出发前往攻顶，遇上某种意外而一去不回是事实，但那起意外发生在什么时候呢？
是在登顶之前？
还是登顶之后？
但是，那是一个无人能够得知的谜题。
然而，只剩下唯一一个能解开谜题的方法。
2
第一次攻顶队的诺顿和索莫威尔体力用尽，无功而返是在六月四日。
六月四日当天，选出第二次攻顶队的队员。两个名额中，一名已经决定是马洛里。另一名则由马洛里本人从队员中挑选。
马洛里选择了厄文。
安德鲁·厄文当时二十二岁。比起以马洛里为首的其他杰出队员，厄文的经历虽然略微逊色，但在这趟远征的前一年——一九二三年，他获选为牛津大学东斯匹次卑尔根探险队的队员。斯匹次卑尔根群岛内部有高峰和冰河，是连接北极海的群岛。厄文在那里以滑雪渡过冰河，将好几座峰顶踩在脚下，其中，甚至有山被命名为厄文。无论就体力或精神而言，他身为探险家的素质都无从挑剔。
除此之外，厄文擅长操作氧气呼吸器等器材，马洛里挑厄文为伙伴的主要理由就在于此。
远征的一开始，马洛里对使用氧气持保留态度。但在这次攻顶之际，他决定使用氧气。
如今，在攀登喜玛拉雅山时使用氧气已经成了一项常识。但在当时，对于使用氧气仍有许多存疑的意见。
其一是氧气具有多大的效果？确实，在氧含量低的高山，如果有供氧，行动起来会变得轻松，就知识层面而言是合理的。然而，也有人认为，如果充分适应高度，是否就不需要使用氧气了呢？
人类能够适应高度的极限，大约是六千五百公尺。一旦高于这个高度，无论再怎么能适应高度，都会得高山症。光是静静躺着不动，都会渐渐累积疲劳，迟早没命。
然而，如果能够好好适应高度，并不会马上死去。纵然是超过八千公尺的高度，在一段时间以内，都能够不靠氧气行动。所以，无氧派的人认为：只要在那段时间内，不靠氧气爬上峰顶再折返回来就行了。
目前，法国Gerzat公司制的铝合金氧气瓶，将容量四公升的重量减轻到五点七公斤，能以两百三十气压，把大约九百二十公升的氧气装进一支气瓶中。然而，在一九二四年，一支气瓶——气筒的重量就将近十四公斤。而且，一支气筒的氧气容量远比现在来得少。以一百二十气压，只能装进五百三十五公升的氧气。因此，马洛里和厄文从第四营出发时，各自背了两支氧气筒。再加上一般的登山装备，在攀爬喜玛拉雅山的情况下，这些多余的重量会成为登山者肩头极大的负担。
顺带一提，当时的氧气呼吸系统极易故障，无论是在结队移动，还是在高处行动时，经常都得修理。特地带去的系统不能用的情形也不在少数。
反对派认为：即使系统顺利运作，因为背负额外重量而消耗的能量，大概也会抵消掉氧气提供的能量。
马洛里当初也是站在不支持使用氧气的立场。
一九二二年第二次远征圣母峰时，马洛里在前往印度的船上，写了一封信给大卫·派，内容如下：
能爬那座山的机会非常少——然而，明明人生中有其他值得去做的事，却像这样再度前往圣母峰，我觉得这实在是件不愉快的事。更何况，一想到背上扛着四支氧气筒，脸上戴着口罩爬山——哎呀，这件事就失去了所有魅力。
另外，非常英式的思想，不容许在攀爬喜玛拉雅山时使用氧气。
因为使用氧气踏上圣母峰顶是一种作弊的行为。
这种想法，也存在容忍使用氧气的登山家心中。
纵然是作弊，如果不使用氧气呼吸系统，就到不了圣母峰顶，那就应该使用氧气。
使用派认为：应该可以同意使用氧气，将之视为一种必要之恶。
然而——
基本上，犹豫是否使用氧气的马洛里，究竟是因为怎样的缘故，而改变了心意呢？
可能的理由有二。
一是队长布鲁士因空气稀薄而引发心脏疼痛。布鲁士和马洛里合作，从六月一日起奉献自我地投入设置第五营等工作。在没有供氧的情况下，大量耗费体力的工作使得布鲁士心脏衰弱，因此，布鲁士和马洛里从第五营下山。
另一个理由则是，第一次攻顶队的诺顿和索莫威尔也是因为没有使用氧气而打退堂鼓。
马洛里八成是因为这两个理由，而下定决心使用氧气。
六月六日上午八点四十分，马洛里和厄文各自背着两支氧气筒，从第四营出发。
两人都只稍微吃了一点欧戴尔他们煮的早餐。
马洛里和厄文在那天内进入了第五营。
第五营无风，可望继续前进。
这封信经由挑夫之手，送到了第四营。
六月七日，欧戴尔进入第五营，马洛里和厄文进入第六营——也就是最终营区。从那里往前进，再也没有任何营区。必须从第六营朝峰顶迈进，然后再回到那里。这得在一天之内完成。
当年，并不像现在有高山用的羽绒外套。所有人各自穿着不同的服装。
在超过八千公尺的高度露营，以当时的服装而言，意味着死亡。
有一张照片。
是在一九二四年这趟远征时，在基地营所拍的照片。照片中是马洛里、厄文、诺顿、欧戴尔、索莫威尔、布鲁士等九名队员，身上的衣服五花八门：有人穿旧粗呢格纹上衣，有人只在外套上围着羊毛围巾。
顺带一提，第一次圣母峰远征队，队员的装备大致如下：
老旧的粗呢格纹上衣。
大外套。
羊毛围巾。
针织衫。
编织毛袜。
阿尔卑斯登山靴。
不像今天有质地轻巧的防寒衣物和用品。
顺带一提，这支第一次远征队的队长霍华·巴瑞上校，是穿菱格纹上衣、顶级格纹粗呢短裤，喀什米尔绑腿，参与这趟远征。
马洛里最后一次出发前往攻顶时的服装，是骑马装加上围巾。看他离开第四营时的照片，应该是小腿扎绑腿，穿着登山靴。
今天如果穿这种轻便服装，大概连日本冬天的山都上不了。
六月八日。
欧戴尔从第五营出发，迈向第六营。
马洛里和厄文应该已经离开第六营，视情况而定，说不定正在攀爬圣母峰的最终山锥之壁——欧戴尔如此认为。
云层罩顶，欧戴尔独自攀爬喜玛拉雅山的岩檐。
半路上，欧戴尔捡了一块应该是圣母峰上首见的化石。
不久之后，欧戴尔看见了历史性的一幕景象。
当欧戴尔爬上一百英尺左右的岩石，站到上面时，部分云层忽然分开，露出圣母峰顶，以及连接峰顶的岩檐。
欧戴尔在那道岩檐的一部分——人称第二台阶的地方，发现了两个人影。
他们分别是马洛里和厄文。
带头的人影在雪坡上移动，抵达上方的岩石台阶。另一个人影随后移动，和走在前头的人影在岩石台阶会合。
欧戴尔看到这里为止。
因为云层再度流动，遮住了圣母峰顶和岩檐。
那就是马洛里和厄文的身影最后一次被人亲眼看见。
马洛里和厄文就那么以圣母峰顶为目标，一去不复返。
然而——
假如两人按照预定行程从第六营出发，两人的身影应该在更高处才对。
马洛里从第六营，透过挑夫将两封信分别送给了诺尔和欧戴尔。
给诺尔的信中提到，马洛里在一大清早出发，并写道：自己最晚在早上八点会穿过峰顶山锥下的岩带，或山棱的天际线。
第六营的高度是八、一五六公尺。
第一台阶是八千五百公尺。看见两人身影的第二台阶高度是八千六百公尺。撇开水平距离不谈，若以垂直距离计算，两人当时往上爬了四百四十四公尺。距离峰顶，还剩两百多公尺。
当时是十二点五十分——假设两人按照预定行程，在早上六点左右出发，则已经过了六小时五十分。花了六个多小时，只爬了四百四十四公尺高，即使是在超过八千公尺的海拔高度，若将两人之前的脚程、天候和山棱地形列入考虑，也不可能那么慢。
难道途中发生了什么意外吗？连结氧气筒的呼吸系统发生问题，花时间在修理它吗？遇上难缠的岩场，在那里耽误了时间吗？——能想到的状况顶多只有这些。
唯有一件事是确定的。那就是——
两个男人以尚无前人履及的世界最高峰为目标迈进，就此一去不复返。
两人在高度八千六百公尺——这世上最接近天空的地方消失无踪，和世上断绝了一切的通讯。
3
有关两人消息的线索为人所发现，是在一九三三年。
这一年，英国的第四次圣母峰远征队组成，大英帝国四度挑战世界最高峰。
距离上一次，马洛里和厄文一去不回的远征，过了九年。
第六营——也就是最终营区，在当时设置在八、三五〇公尺高处。
这趟远征也以失败告终，但是五月三十日，出发前往第一次攻顶的哈里斯和华格纳两人，从第六营出发之后，前进了一小时左右，在快到第一台阶的地方——八、三八〇公尺附近，发现了一支冰杖。
那支冰杖在攀往第一台阶途中的岩壁上。
当时认为那可能是马洛里或厄文的冰杖，后来确定是厄文的。
这支冰杖引发了一个谜题。
厄文弄丢这支冰杖，是在攀爬途中，或者下山途中呢？
在第二台阶看见两人的身影，如果欧戴尔的证词是真的，自然会认为厄文是下山时弄丢的。因为，假如在攀爬途中丢了冰杖，应该不会继续前进。第二台阶比掉了冰杖之处更接近峰顶。正因没有丢掉冰杖，两人才到得了那里。
他们可能在这里遇上了某种意外。那起意外，大概是发生在下山途中。而且是后来无法再拿起那支冰杖的意外。在那里发生了危及遇难者生命的意外。何况尸体不在那里，代表遇难者的身体从那里向下坠落。
恐怕是下山时，马洛里或厄文脚底打滑。这时，两人大概是以登山绳互系身体。如果系着登山绳，当马洛里或厄文在这里滑落，就会拖着另一人，结果两人一起从这里往下坠落。如果是在较低处，一方应该就能设法以登山绳撑住先坠落的伙伴，但在这个高度发生意外时，实在无法瞬间采取正确的因应之道。
无论如何，意外发生在那一处，而冰杖留在那里。
问题是，在这里发生意外，去世的只有厄文或马洛里其中一人吗？或者两人一起丧生了呢？
如今，这个答案并不存在这世上，总之，一般人自然会认为，马洛里和厄文在下山途中，因为那起意外而一起死了。
然而，那也没有解开另一个更大的谜题。
那个大谜题就是：
马洛里和�