有一天，我在桥下向阿原请教功课，疲惫不堪，于是就到百货商场里的玩具屋去逛。我从小就最喜欢玩具屋，所以这天一到这里，就感觉日常积压在胸的压力还有郁闷仿佛得到了恢复。在那里我偶然遇见了小伸。小伸正在店前盯着电视游戏里的演示画面。我因为正好有这个游戏，所以把幼儿园的小朋友当成对象美美地炫耀了一番，全当是消散一下功课的压力。看着小伸极为羡慕的表情，我的心情好极了。
也不是说从那以后我和小伸的关系就好起来了。只是那天以后小伸经常到我家里玩。当然，是为了打游戏。
木园和阿原知道这件事情后一直笑话我。可能是觉得中学三年级的学生和幼儿园小孩一起玩游戏是件稀奇的事儿。
我可笑不出来，正愁着呢。小伸吃点心撒的到处都是，还流鼻涕，还把房间摆设的塑料玩具的脑袋揪下来。虽然不是说想把他赶走，不过我的房间已经一天天地被变成小伸的儿童房了。
有一天，下水道入口处的地方被小伸给发现了。我和木园正在桥下水泥地的空地打扑克时，小伸神不知鬼不觉地出现了。追问起来，好像是跟在我身后来的。小伸看看我，又看看木园，会心地笑了。
阿原也呆在那个地方，而且就站在突然现身的小伸旁边，她看见小伸完全是一副没看见她的样子，不由得悲哀地垂下了眼睛。发现我正看着她，她又缩了缩脑袋，很为难地笑着。
我对小伸说这可是个秘密啊，可是还是担心。木园也说，他不会转眼就去跟别人乱讲吧。可过了好几天也没听到关于下水道的传言。小伸确实保守了秘密。与此同时，小伸开始经常到桥下跟我们一起玩。
之后，我和木园又到了同一个高中。到底还是高中，在这里，几乎没有人听说过有关阿原的传言。偶尔与过去的朋友见面提起阿原的事情，他们也只是说：“啊，以前是有过这么一个人啊。”好像很怀念的样子。
只有阿原自己，到了一个和我还有木园都不同的高中去了（好像是这样）。有几次偶然在街上遇到过穿着制服走路的阿原。她穿着茶色的夹克衫，毕恭毕敬地怪怪的。我跟她摆摆手后，她就好像很高兴似的，像猫一样走过来。
“我正在找打工的地方。”
阿原这样说。一个是幻觉的女孩子想要找一个工作的地方，我觉得不是说找就能找到的吧，然而没过几天，我就听说她已经找到了打工的地方。
“在车站前不是有个书店么，我就在那里做收银。”
问起书店的名字和地方，好像在车站那还确实有那么一个书店。书店的名字，还有里面的装修，我都有印象。地址也确实不是不存在的地方。可是，真的想要去的时候，有好几次都走错了路，最终也没有一次是成功到达那里的。
“对了，阿原穿着什么样的制服？”
我把书店的事儿和木园说了以后，他对制服倒是表现出极大的兴趣来。其实，阿原究竟进了哪个高中读书，我们毫不知情。每回问起是哪个学校的时候，都被她搪塞过去了。
我把记忆范围之内的所有有关制服的样子跟他说明之后，木园的表情有点吃惊。按他的话说，那制服属于一个特别聪明的学生才进得去的学校。问了学校名后，我也很吃惊。那个学校的层次可比我们正在上的学校高很多呢。
有一天小伸在下水道的入口处撒尿了。从那之后阿原就讨厌起小伸来，叫他“小臭鬼”。成为高中生以后，我们再也没有做什么探险之类的事情，可是我们都把下水道当作是自己的家一样。
小伸从一开始，就对我向着阿原讲话这件事情表现出很不可思议的样子。在他看来，我是对着一个空无一人的空间在讲话呢。
所以木园就跟他解释了有关阿原的事情。
“也许你看不到她，可是在这儿有一个可怕的姐姐哦。”
到底还是小孩子，小伸马上就相信了。而且小伸朝着阿原所在的方向说的第一句话就是：“笨…蛋！”。接着，又唱出：“阿原你这个笨…蛋！傻…瓜！”
阿原当即用拳头去打小伸的脑袋。可是她是幻觉，小伸根本看不见她，她是不存在的，所以小伸根本不疼。感到疼的，反而是去打小伸的阿原。就算作的再好的幻觉，也不可能移动得了有质量的东西。阿原用拳头去打小伸，就好像我们用拳头去打水泥一样。
“阿原现在像个凶老太婆一样怒火冲天的，你还是别说为妙。”
我这么一解释，小伸很高兴地故伎重演，再次把阿原给惹怒了。不过这回，阿原用拳头来打我了。非常非常疼。因为我是能看见阿原的。
然后又过了几个月，冬天到了。那年冬天真的很冷。
“怎么搞得，那个小臭鬼今天也不来嘛？”
阿原作出很冷的样子，问道。我想可能年末正是很忙的时候吧。
小伸不到桥下来已经有大概两个星期了。在那之前，他是经常到桥下来玩的，而现在连我家都不去了。“可能是得了感冒，在家睡觉呢吧。”我回答。
“嗯，清静一点也好。”
阿原这么说。我在那天晚上才知道了小伸不来的原因。
当时，在我们家附近，每天夜里都有暴走族出现。说是附近，可是我们家倒也不在路边，而是稍离开一段距离。不过，小伸睡觉的时候，耳边摩托车的噪音还是特别大的。暴走族经过的时候，小伸就会哭，然后因为睡眠不足就变得有些神经过敏了。
“说小伸睡眠不足，不过耕平就能睡着么？”
“这家伙本来就迟钝嘛。”
阿原和木园说完这些话，两个人又单独说了些什么。
两个人商量的结果，就是我从木园的手里拿过蓝色塑料水桶，并且要我在深夜到某个地方去泼水。究竟怎么回事儿我也不知道，好像是阿原的命令。
地点是在郊外某条有急转弯的马路。那是一条缓坡的路，我遵照命令，在深夜把那里泼满了水。
第二天，我听人说，暴走族的人在那里出了事故。好像是在冰上滑倒了。基本上所有的人都被送到了医院，所幸的是都是骨折或者磕伤而已。
“有‘请减速行驶’的标牌，不过他们没减速。”
木园说。
不久，又有传言说，肯定是有人故意泼水让那些暴走族滑倒的。
“肯定是阿原干的，她可真行啊！”
还没过几天，大人们就在私下悄悄议论。
3
高中一年级的新年我们是在桥下迎接的。元旦是阿原的生日，然而我们却一次生日都没给她过过。即使准备蛋糕，身为幻觉的阿原也是吃不了的，同样，蜡烛她也吹不灭。所以我们什么都不做，三个人总是打牌而已。
扑克牌是阿原拿来的，所以尽管它是并不存在的幻觉，我和木园倒是都能看得到，也能用手抓牌。
假如，我们玩那扑克牌的样子被别人看到，他们一定会大吃一惊吧。我们的姿态，看起来正是那种紧盯着一无所有的空间，有时还会突然大叫出来的样子。
可是，那一年阿原一点精神都没有。好像是工作太拼命，累到了似的。
“她家里，好像用钱很紧张。妈妈住院了。”
木园悄悄告诉我。木园总是在我不知道的地方和阿原谈话。我再一次真切地感觉到，这个男人真是靠不住，难免有些黯然。
“所以说，她就打更多的工？”
我和木园过去设定的是：“阿原会因为双亲而吃苦”。我开始后悔，为什么当初要说这么草率的话。所以，我们又尝试着作出了“阿原是资本家的女儿”这种设定。但之后，阿原并没有因此而得救。
“我想知道更多，关于自己是幻觉的事情。”
有一天，阿原说道。
“比如说，我无法触摸到你们所在的这个世界，就是无法移动事物。即使是触摸小伸的脸颊，它也像石膏一样坚硬。可这样，还能称为‘我摸过’么？因为我像是你们做出的梦一样，一旦从物质角度上干涉了别人，就会造成很坏的现实中的影响。真的很不可思议。我去上学，却能够很正常地和别人讲话，在打工的地方也能很好地应对客人。可是，在我世界里的‘学校’也好，‘打工点’也罢，却都是你们做出来的，为了构成‘阿原’才让它们出现的一部分。‘奶奶’也是。尽管你们并没察觉，潜意识里一定是这样想的。如果不见你们，也许我自己会觉得自己就是一个普通的人，可是我究竟为什么要这样和你们玩呢？”
听到这，我这样说。
“可是这一辈子总会有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之间的隔膜是会消失的吧。”
“不会的，绝对不会。在物理性质上。”
木园这样说。
阿原不置可否，只是呆呆地摆出一副为难的表情。
高中二年级梅雨季节里，连续多日都是瓢泼大雨。这个城市本来降水量就很多，不过那一年的梅雨季节很特别。也许我会终身难忘。
下雨后河水增多，在我们经常聚会的那座桥下，到处都被淹没在水里。下水道也是一样。这一会儿下水道的入口处，一定像个无底洞一样咕嘟咕嘟地吞吸着雨水吧，一个雨天里我看着窗外，瞎想着，突然抖起来。脑袋里想到那里，我就不禁浑身发冷。
某个周日的傍晚，我正在客厅里看电视，妈妈脸色苍白地进来了。刚才还在哗哗下的雨，已经要停了。
“隔壁的石桥说他家的小小伸宽从白天起就没看见他。好像也不在家，这种雨天，能跑到哪里去啊？”
我那时想，怎么还会有这样的事儿。外面昏沉沉的，但是还不到一片漆黑的时间。那以前应该能回来吧。小伸毕竟已经小学一年级了，在此之前也发生过几次让身边的人担心的事儿。
比如说，在夜里八点还没回到家里，他的父母都要给警察打电话了。我抱着万一如此的心理到桥下走了一趟，发现他正在下水道的入口处睡得正香。
“没事儿的，肯定是藏在抽屉里了之类的。”
“可是，到处都找遍了呢。”
“就算找好几遍，也还是会有发现不了的地方。他一定会出现在你们意想不到的地方。”
“这个城市，水灾事故很多，所以才很担心。小伸宽可千万别掉到河里了。”
到了夜里，小伸也没有出现，结论性的证据却出现了。在附近居住的大爷说，他在白天送板报的时候，在河边看见一个很像小伸的男孩子。
妈妈的表情显得更担心了。小伸掉到河里的传言，马上就在周围传开了。
雨在夜里停了。我睡也睡不着，向河的方向走去。说到的目击到小伸的河，正是有下水道入口的河。
迷迷糊糊的小伸，是不是像平时一样想走到桥下，结果掉到了河里了呢。他是不是不知道这段时期那个地方因为涨水所以已经在水下面了，还跟平时那样去那里玩了？我的脑袋里浮现出这样的想法。
在河的岸边，很多大人们都拿着长棒在河里拨弄。手电筒的亮光沿着河岸连成一片，看起来像是祭祀节日。
在那里我遇到了木园。木园好像已经知道了大概的情况。
“你觉得他还活着么？”
我这么问道，木园回答得冷冰冰的。
“最后看见他的时候不是还在白天么？可能性很小不是么？该死的时候也就死了。”
我再也不想看见你这张脸了。木园说。木园阴沉着脸什么都没说，咔嚓，把四周的光景都拍了下来。无论如何，一旦出什么事情，我也再也不想看你的照片了。我也这样说。
第二天我有课，不过还是在家休息无所事事地呆着。天空阴沉沉的，却并没有雨。最终，昨天晚上小伸也没有回来。
白天的时候，有一个找我的电话打来。妈妈说“是淳男君哦”，我听了以后，拿起话筒直接就挂掉了。
“我去散步了。”
妈妈说完就出了家门。我很自然地就向河边走去。昨晚的那些大人们已经都不在了。从妈妈那里听说，他们正在搜索河的下游。大人们好像并没有察觉到下水道的入口处。
河的水量只比平时稍稍多一点。这样的水量应该不会有水流入下水道里。
在桥附近我遇见了阿原。
“哎呀，好久不见啊。”
阿原笑着向我招手。因为连日下雨，我们已经有一阵子不在桥下会合了。所以一到梅雨季节我们就很少见面。当然，阿原到我和木园的家里来就另说了，不过她从不来。
“怎样？还好吗？……怎么了？怎么哭了？”
我把小伸的事儿跟阿原说了。起初的时候，她还觉得我在恶作剧似的玩笑，不久知道我是当真的时候，她的脸上血色全无，也像松鼠或者什么似的不安起来，束手无策。
我刚向阿原讲完小伸的事情，就听吱地一声，一辆自行车在面前停下。是木园。我看到那家伙的脸就不高兴，索性扭过头去。
“你怎么在这个地方，我给你打电话了。”
木园向阿原的方向瞥了一眼，大叫“正好！”
“小伸的事，是真的？”
阿原揪住木园问道。说是揪住，其实并没有揪住木园的衣服。
“不管怎么说，掉到河里应该是真的。不过，有一件事情，我才知道。是个好消息。”
木园的眼镜闪烁了一下，语气很自信。此时此刻，我和阿原期待的表情就像是穷人家的孩子在聆听圣人的神谕一样吧。
“今天，在小学的早会上，校长好像专门说到小伸的事情了。哎呀不行，现在没有时间慢慢说了，现在必须抓紧一切时间。”
木园看着我们的眼睛，继续说道。
“也就是这么回事儿。小伸的幽灵在小学出现了。说是幽灵，其实仅仅是声音。身旁明明没有一个人，却听到一个微弱的声音在喊‘救我……’。听到声音的是小伸的同班同学，小学一年级的一个女孩子。她说确实是小伸的声音。那个小姑娘吓坏了，好像当时就忍不住吐了出来。可是，在四周怎么找都没找到小伸。这�