“安娜，房租多少钱？”
“每月320元。你能在那里住至少两个月吗？”
“没问题。”安娜当然知道，假如罗西没有足够的方法确保她安全地外出，她们就不会有今天的谈话。“这看起来合情合理。即使为了交房租，我也得尽快开始工作。”
安娜手托住下巴，用热切的目光看着罗西。“咱们换个话题，谈谈你的工作。听上去非常不错，不过……”
“这工作太不确定吗？还是来得太偶然了？”其实她在回家的路上已经反复考虑过这件事……与此同时她还想，尽管拉比·利弗茨显得非常热情，但直到下周一之前，她是无法知道是否能得到这份工作的。
安娜点点头。“我不会那么说的。准确地说，我并不知道应该怎么说才好。关键在于，你离开白石旅馆后，再想回来就很难了，不提前通知的情况下临时回来找工作就更难。正如你所了解的那样，总是有新人加入姐妹之家，我不得不优先安排她们。”
“那当然，我完全理解。”
“我自然会尽力帮助你的，但是——”
“如果利弗茨先生这份工作不行的话，我去做女招待。”罗西平静地说，“我背部的伤已经好多了，我能干得了。多亏了唐，我还可以找一份晚间秘书工作。”她指的是在后排一间房子里教文秘入门课的唐·佛里克。罗西是一位专心的学生。
安娜仍在热切地看着她。“不过，你仍对那份工作寄予希望吗？”
“是的。”她又看了一眼那幅画，“我相信会成功的。总之，我欠你的太多了……”
“你知道该怎么做？”
“别去注意，继续往前走。”
安娜点点头：“完全正确。”
“安娜，我能问你个问题吗？”
“尽管问。”
“我想知道为什么你父母当时要创建姐妹之家？为什么你要继续做这件事？”
安娜拉开一只抽屉，在里面翻了一会儿，拿出了一本厚厚的纸皮书，隔着桌子扔了过来。罗西拣起书，注视了片刻，眼前出现了倒叙似的生动回忆。这短短的一刻里，她不仅回忆起大腿内侧鲜血淋漓的场面，而且又重新体验了一遍那种感觉：诺曼在打她之前从她手里抢走那本纸皮书，撕成了碎片；她从他的影子看见他一边打电话，一边无休止地神着缩成一团的电话线；她听见他对话简的另一端说事情确实很紧急，他的妻子怀孕了；她看见他回到房间，从地上拣起一片片的碎书，书的封面上印着一位红发女郎。
安娜扔给她的书封面也是一位红发女郎。
这事真麻烦，诺曼说。我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾没兴趣！
“你怎么了，罗西？”安娜担心地问。她的声音像是来自遥远的地方，又像是在梦中听到的声音。“罗丝，你没事吧？”
这本书的标题《苦儿的情人》同样也镀着红色锡箔，标题的下边写着：保罗·谢尔顿最畅销的小说！罗西从那本书上抬起头来，勉强露出笑容。“是的，我挺好。这是一本热门书。”
“内用按摩器是我的秘密嗜好，它比巧克力好，因为它不会使你发胖。这玩意儿比真正的男人好，因为它不会在凌晨四点钟把你叫醒，喝点儿酒，跟你再来一次。但它们是垃圾。你知道为什么？”
罗西摇摇头。
“因为这整个世界是按照他们设计的，是由他们解释的。世界上一切事物都有原因，他们就像超市小报上的故事一样胡编乱造，在一本像《苦儿的情人》这种书里，安娜·史蒂文森毫无疑问会管理姐妹之家，是由于她本人也是一位受过侮辱的女人……或者她母亲是。但是实际上我从未受到过侮辱，据我所知，我妈妈也从来没有过。我的丈夫经常忽略我的存在，但他从来没有侮辱过我。不知格特和波尔告诉你没有，我已经离婚二十年了。”
罗西轻轻点了点头。她想起了诺曼打她，伤害她，使她哭泣的那些日子……他会在某一天晚上毫无理由地送她半打玫瑰花，并带她出去下馆子。她若问他这是什么日子，为什么这么做时，他通常总是耸耸肩膀，说不为什么，只是“很想款待她一次”。毫无疑问诺曼会以这种偶尔为之的狂风暴雨般的方式款待她，以弥补自己的一切不足。抵消他称之为“坏脾气”的所有过失。他决不会想到，这种行为比起他的一次狂怒来更加令她害怕。起码她知道她应该怎么对付。
“我不喜欢为报答别人而做事情，”安娜平静地说，“这引不起我的共鸣。不过在保罗·谢尔顿这类书里这么写完全可以理解，它能给人以安慰。相信我的话，上帝是十全十美的，人们喜爱的书中主人公决不会有事。请把书还给我，今晚我要一杯接一杯地喝着热茶读完它。”
罗西笑了，安娜也回报了她一个笑脸。
“罗西，你会来参加艾丁格码头的野餐吗？我们需要尽可能多的帮助。我们做事总是这样。”
“好的。除非利弗茨先生认为我是个奇才，叫我周末上班。”
“不会的。”安娜绕到桌子这边来；罗西也站了起来。谈话结束后，她才想起一件重要的事情。
“安娜，我什么时候能搬进去？”
“如果你愿意，明天就可以。”安娜弯腰拿起那幅画，她深沉地看着油画背面硬纸板上的碳笔字，然后翻过来。
“你为什么说这幅画很奇特？”罗西说。
安娜用食指抚摩着镜框上的玻璃。“因为这女人在画的中间，却只有背影。这种画法对于这种传统手法的画作来说是一种极其奇特的尝试。”她看着罗西，开始略带歉意地继续说，“顺便说一句，山下的神庙没有透视感。”
“卖给我这幅画的人也注意到这一点了。利弗茨先生说，作者很有可能是故意这样做的。否则会丢失一些东西。”
“他说得很对。这里面的确是有些东西，一种充满的感觉。”
“我听不懂你的意思。”
安娜笑了。“其实我自己也不懂……只感到里面有些东西使我想起我读过的浪漫小说来。进发着荷尔蒙的强壮男人和性欲旺盛的女人，充满是我所能想得起来的惟一能准确表达我的意思的字眼。天空给人一种暴风雨来临前的宁静感觉。”她又把镜框翻了过去，更仔细地研究背面的碳笔字。“是不是你的名字在上边才引起了你的注意？”
“不，”罗西说，“我已经决定要买这幅画以后才看到背面写着罗丝·麦德几个字。”她笑了，“这只是个巧合——这种事情在你喜欢的浪漫小说里是绝对不允许出现的。”
“我知道。”安娜的表情看上去一点也不像知道了的样子。她的大拇指从碳笔字上划过。它们极容易弄脏。
忽然，罗西没来由地感到烦躁不安起来，好像在黑夜已经降临的另外一个时区里，有人在挂念她。“不过，罗丝毕竟是个通俗的名字，不像伊万吉蓝或者佩特罗尼拉等那么少见。”
“你说得有道理。”安娜把画递给她，“不过碳笔字也很有意思。”
“怎么？”
“碳笔很容易被抹掉，如果背面的字一直没有保护起来，它早就被弄脏了。所以玫瑰红这几个字一定是后来加上去的。可是为什么要这样做呢？画本身不像是近期的作品，它至少有四十多年了；应该有八十到一百年左右。它还有些奇怪的地方。”
“什么？”
“没有画家的署名。”安娜说。
第四章 章鱼
1
诺曼是在星期日这天出发的，他走的那天罗西的工作还没有完全落实下来，正在做着准备。诺曼也乘坐了11：05的大陆快运。他决定这样做并不是为了省几个钱；而是为了不知不觉地溜进罗丝的大脑中。诺曼不愿意承认她突然出走对他是个多么沉重的打击。他试着说服自己，所有的烦恼和不安只是因为那张信用卡，和其他一切都无关。但是他心里很清楚：真正的原因是，他至今没有找到任何线索；他甚至连一点儿预感都没有。
结婚多年来，他熟悉罗丝的每个想法，甚至她所有的梦，这一切突然彻底改变，他简直要发疯了。他尽管没有公开承认，但也没有完全掩饰，他最不能容忍的就是，她的计划已经酝酿了好几个星期或者好几个月，甚至长达一年了，他居然对此一无所知！假如他知道她出走的真实原因，换句话说，假如他知道床单上那滴血迹对她产生的影响有多大；他早就应该感到宽慰了。当然也有可能会更加不安。
他曾经想把寻找失踪妻子的真实情况隐藏起来，以侦探的身份出面实施追踪计划，后来意识到这种冲动实在不明智。奥利佛·罗宾斯的电话使他清醒，他决定把这两种身份都隐藏起来，想象着自己就是罗丝，模仿着她的思维方式。一切就从踏上她所坐过的汽车开始。他提着短途旅行包，大步跨上汽车，站在司机身后往通道里看。
“兄弟，能往里边走一点儿吗？”
“你想尝尝鼻子被打断的滋味吗？”诺曼毫不犹豫地回答。他后面那家伙再也没说一句话。
他花了一会儿工夫考虑（她）他坐在哪个座位上。她不会一直坐在后排，过分挑剔的罗丝决不会选择靠近厕所的座位，除非其他座位都已经坐满；诺曼的好朋友奥利佛·罗宾斯（他和罗丝的车票都是从他那里买到的）向他保证说，11：05的车从来都坐不满。她也不会坐在车轮附近，因为太颠簸；更不会坐在前边，因为大引人注目。只有中间靠左的座位最适合她。她是个左撇子。人们往往错误地以为自己会随意地做出选择，其实任何选择都不是随意的，一般人们总是下意识地选择顺手的一边。
在他当警察的这些年里，他开始相信心灵感应术。虽然有些难，但是有可能实现。关键是不要弄错了角色，否则就会失败。你必须像一只会打洞的小动物那样，找到一个能够进入猎物头脑中的方法，你还得仔细倾听脑波（而不是脉搏）的声音；精确地说，需要捕捉对方的思维方式，而不是她的思想。当你找到这种东西以后，你就可以走捷径——你可以沿着猎物的思维轨迹一路追寻下去，直到某个夜晚趁她毫无准备的时候，猛地推开后门……或者藏在床底下，用事先准备好的小刀使劲儿往上捅一刀，随着床垫发出嘎吱吱的尖叫声，那个可怜虫气绝身亡。
“趁你毫无准备的时候下手。”诺曼坐在她可能坐过的椅子上，低声地念叨着。他很欣赏自己的嗓音，因此当车缓缓开出狭窄的车道，驶向西部地区时，他又默默地自语道：“趁你毫无准备的时候下手。”
这是一次漫长的旅行，但诺曼很喜欢。一路上他曾两次在休息点上厕所，其实他并不需要去，但他知道她一定会去，因为她不可能使用车里的厕所，她是一个爱挑剔的人，她的肾脏又那样虚弱。这毛病可能得自于她那过世的母亲的遗传，她认为诺曼是个永远等不及跑过了丁香花丛再大小便的杂种。
当车开到第二个休息点时，他看到好几个人在围着站台一角的烟灰缸吸烟。他眼巴巴地看了一会儿，又离开了。他渴望吸一支，但罗丝没有这个嗜好。他找了几个绒毛填充动物，因为罗丝喜欢这一类的废物，然后从站台门口的货架上取了几本侦探小说，因为她有时爱读这种胡说八道的东西。他不知道跟她说过多少遍了，真正的警察绝对不是这种垃圾书上所描写的那种样子，她也总是同意他的话——既然他这么说了，那就一定是真的——但是她仍旧在读这些狗屁不通的东西。罗丝很可能光顾过这个货架，拿起书，犹豫片刻又放了回去，不想花五元钱购买三个小时的娱乐，这并不奇怪，因为她带的钱太少，要解决的问题太多。
他一边吃沙拉，一边强迫自己看书，然后回到汽车里。不久汽车又上路了，随着距离东部越来越远，田野在他眼前越来越开阔。这时司机提醒大家把表上的时间倒回去一小时，他照着做了，不是因为他让步（他不在乎时区的差异，在未来三十天里他将使用自己的时间），而是因为罗丝会这么做。他翻开书，当读到一个牧师在花园里发现了一具尸体后，厌倦地把书放下了。
“趁你毫无准备的时候。”他说。
第二天一大早他就下了车，站在车门外，凝视着发出巨大回声的长途汽车站，尽量用罗丝而不是警察的标准评价那些妓女、拣烟头的孩子及叫花子的外表，他和她同样在人性处于最低潮的这一时刻，走下了同一辆汽车，进入同一座长途汽车站，看到了同样的场景。
他站在那里观察着这座发出回声的巨大建筑，让它的外观、味道、嗅觉以及感觉完全淹没自己。
我是谁？他问自己。
罗丝·丹尼尔斯，他回答道。
我现在感觉怎样？
渺小。失落。恐惧。事情已经糟得不能再糟了，我害怕到了极点。
一个可怕的想法涌上他的心头：她会不会出于恐惧和惊慌，接触了一个不该接触的人？这完全可能。这种地方对于一些坏人来说就像是个自由出入的边境地区，万一那家伙把她带到黑暗的角落里进行抢劫和谋杀怎么办？说不可能是无济于事的；他是警察，他知道这种事完全有可能发生。假如那个蠢货看见她手上那只树胶做的戒指……
他深吸了几口气，聚精会神地考虑着：假设我是罗丝，现在我该怎么办。如果她真的被谋杀，也只好由她去，他无能为力。但是他最无法容忍的是，她竟以这种方式逃脱了他的追踪，让某个愚蠢的家伙拿走了本应属于他诺曼·丹尼尔斯的东西！
没关系，他跟自己说。该怎么做就怎么做，从现在起，你要像罗丝那样走路、说话和思考。
他手里拿着钱包（假想中罗丝的那只皮包），慢慢走出了长途汽车站。人群像潮水般涌动，或用手拉着皮箱，或肩上扛着纸箱，女士搂着男友的腰，男人将胳膊搭在女人的肩上……正在这时，一位男士向一个带小孩的女人跑了过去，那人抱起孩子就抛了起来，小男孩又惊又喜，缩成了一团。
我�