“当然。”脸颊上抹满樱桃冰激凌泡沫的男孩用带有敌意的眼睛盯着他,不动声色地回答。诺曼心底泛起一阵恐慌,他觉得这孩子已看透他的内心,看到了隐藏在哈普·彼得森的光头和拉链夹克后面的诺曼。他告诉自己这只是幻觉——毕竟他是一名在敌人营垒中的冒名顶替者,在这种情况下出现幻觉是很正常的。但不管怎样,他还是摇着轮椅迅速上路了。
他本来以为只要离开男孩那双充满敌意的眼睛感觉就会好一些,可是并非如此。他的乐观信念越来越被担心和恐惧所替代。午餐时间马上就要到了,大约在一刻钟内人们都会坐定下来,可是仍然不见她的踪影。有些妇女还在乘船、玩卡丁车……罗丝有可能在她们中间,但他觉得可能性不大,罗丝不是那种激情狂放的女人。
“是的,她从来不是……但说不定她已经改变了。”他心里有个声音在悄悄说。这声音还想说点别的什么,诺曼狂暴地制止住了。他不想听,虽然他清楚地知道罗丝的确有什么地方发生了变化,否则所有这一切就都不会发生。她现在还会待在家里,每星期三乖乖地给他熨烫服装。一想到罗丝会变到敢于拿走他的信用卡离家出走,他就感到怒火中烧,忍无可忍,好像胸口压了块大石头似地喘不上气来。
保持冷静,他告诫自己。把这事看成你已经干了无数次的那种工作,就当成你正在完成一桩普通的监视任务。忘掉你要找的人是罗丝。只要能这样考虑问题,便会一切顺利的。
他努力尝试这么想,情况果然好多了。哈普·彼得森已经成了今天的聚会中水乳交融的一分子。两个穿体恤的女同性恋者向他展示她们的武器,一个丑陋的下肢静脉曲张的白发老太太给他拿了瓶乳酸菌汽水,因为他“看上去在轮椅里既热又不舒服”。哈普衷心感谢了她,说他的确有点儿热。其实你并不热,他想。然而汽水很爽口,他咕嘟咕嘟几口便灌了进去。
任何伎俩都不能在一个地方用得太久。他从野餐区摇向小球场。两个笨拙的男人跟两个同样笨拙的女人在进行双打,看他们的劲头像是要打到太阳下山方才罢休。他经过厨师们的帐篷,第一批汉堡包已经从烤架上拿下来,土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游乐场和卡丁车区,低头摇着轮椅,不时打量一眼走过身旁的妇女。她们都在往野餐区方向走,有的推着婴儿车,有的胳膊肘下夹着花里胡哨毫无实用价值的奖品。罗丝不在她们中间。
似乎任何地方都找不到她。
7
诺曼太专注于寻找罗丝,没有发现那个原先注意过他的黑女人又在注视着他。这真正是一个高大得令人吃惊的女人。
格特在游乐场上惟一个小男孩儿玩秋千。她停下来晃晃脑袋,好像想要打消一个念头似的。她一直盯着这个坐轮椅穿夹克的人,虽然现在只能看见他的背面。椅背后面贴着一张纸条:“我是个尊重妇女的男人。”
你也是个看起来很面熟的男人,格特想,也许只是因为他看上去像某个电影明星?
“格特,快来!”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她,“推呀,我要升起来!我要翻过去!”
格特把他推起来。虽然还远远到不了能翻过去的高度,但他格格的笑声逗得她也情不自禁地笑了。那个坐轮椅的男人从她脑海里消失了。
“我要翻过去,格特!求求你!求求你!”
好吧,格特想,也许只玩一次不会有问题。
“抓紧,好汉,”她说,“开始喽!”
8
诺曼甚至在最后的野餐者已经就座时还在不停地摇着轮椅转来转去。他知道自己应该少在“姐妹之家”的女人和朋友们面前晃悠,说不定他的举动已经引起了某个人的注意。他的恐惧感在不断上升。罗丝应该在这儿,他此刻应该已经找到她了,可是没有,这说明她不在这里。她是只老鼠,一只小老鼠,如果不在这里,她会去哪里呢?
经过写着“欢迎光临游乐场”的拱形标牌,他摇着轮椅上了宽敞的大道,心不在焉地看着身边的景物。他发现,坐在轮椅上的最大好处是吸引别人的注意。
游乐场开始拥挤起来,他认为这样不错,但这大概是惟一还可以算做不错的事了。他的头已经开始抽疼,不断拥来的人潮让他觉得陌生,好像他的躯壳里换了一个人。为什么这么多人都在笑?以上帝的名义,他们知道自己在笑什么吗?他们明白这个世界究竟是怎么回事吗?他沮丧地看出,他们所有的人看起来都像恋爱中的少女和低年级男生一样,世界退化成一个只有单性恋爱者的污水坑,女人是小偷,男人是撒谎者,这些人对于把社会粘合在一起的粘合剂,谁也没有表示出应有的尊敬。
他的头疼得更加厉害了,看东西时,物体的周围增加了一层弯曲的光环。所有的声响都变成了巨大的噪音,好像脑子里有个妖魔把音量扭到了最大分贝。过山车爬坡的声音听起来像雪崩,车从陡坡猛降时游客发出的尖叫声如同榴霰弹在耳边爆炸。货摊上录音机的声响。卡了车在赛车道上的加速……这些声音像恶魔般集中在他混乱而恐慌的脑海中。更糟糕的是其中一种声音穿过一切障碍,穿透了大脑皮层,像一个厄兆般不停地震撼着他,就是那个鬼船的水手单调乏昧的叫声:“快来看!真恐怖!”他觉得只要再听一次,他的脑袋就会像火柴棒一样被折断,否则他非得从这粘乎乎的轮椅上尖叫着逃命——
住口,诺曼。
他正把轮椅摇到煎面图和比萨薄饼两个货摊之间的一小块空地上,听到这声音马上停下来,背朝着拥挤的人群。当这个特殊的声音出现时,他总是绝对服从。正是这声音在九年前告诉他,要想叫温迪·亚洛住口的惟一办法是把她杀掉;也正是这个声音在罗丝被打断一根肋骨时说服他送她去医院。
“诺曼,你疯了,”那个平静而清晰的声音说,“按照你作证过上千次的法庭标准来看,你现在就像薪日那天的糖果柜台一样不大正常。你知道吗?”
湖面的轻风模模糊糊地吹来那喊声:“快来看,真恐怖!”
“诺曼?”
“哦,”他喃喃自语着,用手指尖按摩一直隐隐作疼的太阳穴,“是的,我想我知道。”
“一个人可以利用他的不利条件,如果他确切地知道这些不利条件的话。你必须找出她在哪里。这意味着冒险,但你到这儿来本身就是冒险,对吗?”
“是的,”他说,“是的,我是在冒险。”
“好吧,废话到此结束。仔细听着,诺曼。”
诺曼仔细听着。
9
格特把斯坦·西金斯在秋千上又多晃了一会儿,他不断地嚷嚷着“我要翻跟头”,这叫喊比刚才更烦人了。她不想再推他了,他有一次差点儿掉下来,害得格特几乎犯心脏病。
此外,她的心思又回到那个家伙身上——那个光头的家伙。
她是不是在哪儿认识他?是不是?
他会不会是罗西的丈夫?
哦,真是疯了,这是幻觉。
可能是幻觉,但这个念头还在追逐着她。身材看上去很像……虽然一个坐在轮椅上的人很难辨别。像罗西丈夫这样的男人当然知道这一点。
别想了,你完全是瞎猜。
斯坦玩腻了打秋千,问格特能不能和他一起爬到坡上的健身房去。格特哈哈笑着直摇头。
“为什么不行?”他撅着嘴。
“因为你的老伙计格特打从扔掉了尿布和围嘴开始就不是个去健身房的料。”她说。她一眼瞥见兰迪·富兰克林,突然做出了一个决定。不把这件事搞清楚,她会发疯的。她问兰迪能不能顺便照看一会儿斯坦。年轻女人说行,格特立刻夸奖说她是天使。兰迪肯定不是天使……但小小的鼓励对谁都没坏处。
“格特,你要去哪里?”斯坦显然很失望。
“去办件事儿。你到那边玩滑梯去吧。”
“婴儿才玩滑梯呢。”斯坦皱着眉头,还是去了。
10
格特走上从野餐区通往主干道的小路,从那里一直走到了入口处,在全日和半日入口处都排着长龙。她几乎马上就断定她想要与之谈话的人不会帮她什么忙——她看见他正在干活。
全日入场售票亭的后门开着,格特在门口站了一会儿,下定决心走过去。她从来没有成为姐妹之家中的正式成员,但是她爱安娜,感谢安娜把她从一桩悲惨的同居关系中解脱了出来。在她十六岁到十九岁之间,那个男人曾九次打得她不得不进急救室。她现在已经三十七岁了,十五年来一直是安娜非正式的助手。她用安娜当年教导她的话去开导遍体鳞伤的新成员,告诉她们不一定非要回到粗暴的丈夫、男友、继父母那里不可。这只是她的其中一项工作,此外她还教自卫防身术(不是为了拯救生命,而是为了挽回尊严);她帮助安娜操办像今天这样的基金募捐;她帮助安娜维持捉襟见肘的财务开支并使之略有节余;如果需要做保安的工作,她也会尽最大努力。正是凭着这种资格,她才能来到这里。
“先生,对不起,”她靠在开着的后门上说,“我能跟你说两句话吗?”
“顾客服务台在鬼船的左边。”他头也不回地说道,“你有什么问题请到那边去问。”
“你不明白,”格特深深吸了口气,力图让声调听上去平稳一些,“这是个只有你才能帮我解决的问题。”
“二十四元,”售票员对另一边窗口的一对年轻人说,“找你六元。祝你玩得开心。”他还是没有回头,“女士,你没看见吗,我很忙。如果你要投诉游戏有问题或者其他什么事,走两步到顾客服务台去——”
格特不想再听这家伙指示她走几步到什么地方去,尤其是不想听他那不堪忍受的傻瓜腔调。也许世界上本来就充满了傻瓜,但她不是,而且她知道这个自鸣得意的家伙所不知道的事情:彼得·斯洛维克被人咬了八十多口,而此刻干下这等事的混蛋很有可能就在这里,正在寻找他的妻子。她挤进售票亭,这里对她来说太小了,但总算是进来了。她抓住售票员穿蓝色西服衬衫的肩膀,把他转了过来。他胸前的铭牌上写着“克里斯”。克里斯瞪着格特满月一般的黑色大圆脸发愣,压根儿没想到一个顾客会这么干。他刚张开嘴,格特抢先说话了。
“闭上你的嘴听着。我认为你今天早晨可能给一个极其危险的家伙,一个凶手卖了一张入场券。所以别跟我胡扯你今天有多辛苦,我他妈的根本不在乎。”
克里斯惊讶地看着她,眼睛几乎要从眼眶中爆裂出来。没等他喘息,格特已经从她那只超大尺寸的提包里掏出了一张模糊不清的传真照片,伸到他的鼻子底下。照片下面写着:“侦探诺曼·丹尼尔斯,领导秘密缉毒特警队。”
“你需要保安人员。”克里斯说,声调中既有受到伤害的感觉,又有一丝犹豫。在他身后,排在队伍前边的是一个头戴一顶傻乎乎的便帽、身穿印有“世界上最伟大的祖父”字样体恤衫的男人,他突然举起手中的摄像机开始拍摄起来,好像预料到即将爆发一场值得电视台播放的冲突。
如果我能知道这事有多好玩儿,我才不会犹豫呢,格特想到。
“不,我不需要保安,我只需要你的帮助。只是请你简单看上一眼,然后告诉我……”
“女士,你知道吗,我这儿一天有多少人——”
“想想有个坐轮椅的男人。早上人还不多的时候,一个挺壮实的家伙,还记得吧?你靠在门后冲他背后喊了几声,他就回来了。肯定是忘了拿找给他的零钱。”
克里斯眼睛亮了一下。“哦,不是,”他说,“他觉得他付的钱是对的,我知道,因为他正好给了十二元。他可能忘了残障人的票价,要不就是根本没注意到。”
这就对了,格特想,这正是一个假装残疾的正常人可能犯的错误,如果他脑子走神的话。
那个傻乎乎的家伙显然已经判断出此处不会有斗殴发生,便放下了摄像机,从对话孔中说:“请给我和我的孙子买张票。”
“一边等着去。”克里斯说。格特很少遇见如此粗鲁的人,但现在不是教他怎样注意言谈举止的时候。现在正在这里举行一场外交谈判。他转过身来,一副疲倦和上当的模样,格特又举起照片,温柔而耐心地问道:
“这是那个坐轮骑的男人吗?你想象一下,假如他没有头发。”
“唉,女士,得了吧!他带着墨镜呢。”
“试试看。这个人很危险,只要有一丝他在这里出现的可能,我就得找你们这儿的保安谈谈。”
糟了,一个错误。她几乎话一出口就明白了,但还是晚了几分钟。他的眼睛又亮了一下,尽管十分短暂,但含义很清楚。如果有什么与他无关的麻烦要找保安,那很好,没有问题。如果有什么涉及到他的事(即使实际上与他无关)要找保安,那就不太妙。他也许曾经和保安有过什么麻烦,或者因为他的火爆脾气而受过斥责。不管怎么样,他不需要让这件事把情况弄得更糟糕。
“不是这家伙。”他把照片拿近看了一眼以后断定。他想把照片递还回去,格特双手放在小山般高耸的胸脯上,拒绝收回。
“请再看一看吧。如果这个人真在这里,他就一定是在找我的一个朋友,他可不是为了带她坐轮椅玩儿。”
“嗨!”有人从越排越长的队伍里喊道,“快点让我们进去,让我们进去!”
队列里传来赞成的声音。最伟大的祖父先生又举起了摄像机,这回他的兴趣似乎只在克里斯身上。格特看着克里斯的脸渐渐发红,他试图用手遮住脸,就像一个窃贼从法院的调解庭里走出来时一样。解决问题的机会已经不存在了。
“不是这个男人!”克里斯喊着,“根本不像!赶快把你的大屁股从这儿挪开,要不我就把你扔出去!”
“睁眼看看你在跟谁说话,”格特嗤之以鼻,“我能同时上十二道菜,连一根叉子也