我说谎。幸好冬绘并没有怀疑，双手交抱胸前，点头说：“原来如此”。
扑克牌表面用铅笔画的大叉，在风的摧残下已经褪色了。然而，每当我看到那淡淡的Ｘ，胸口总是一股闷痛。其实，我老早就想撕掉这张牌，但总是没办法付诸行动，脑海里一浮现出秋绘的脸，就怎么也下不了手。
这时候，隔壁大门被用力打开，我同时听见两个声音。
“三梨大哥，你好。”
“漂亮姐姐，你好。”
“这次换你们啊……”
我不由得叹气。从203号冲出来的是糖美和舞美，一对长相酷似的孪生姐妹，今年就要上小学三年级。
“有什么事？”
“别那么冷淡嘛，三梨大哥。”
“我们只是想打声招呼而已。”
光看脸，我到现在还分不出谁是糖美，谁是舞美？
“刚才，野原大叔从他家窗口叫我们。”
“他说你带女人回来，叫我们赶快过来看。”
两个小女孩并肩站在一起，仿佛连体婴。
“带女人……小孩子别那么讲话。”
“人家在学野原大叔嘛。”
“美男子带女人回来了。”
“要学就学更伟大的人……好了，快回家。”
看到我挥手赶人，糖美和舞美同时嘟起粉红色的小嘴，露出无聊的表情。两人一起转身，走进门内。但不知道哪一个，又突然把头探出走廊，说了一句“姐姐，三梨大哥就麻烦你啰”之后，又缩了回去。不久，门的彼端传来嘻嘻笑声。
“真的很抱歉。”
我向冬绘低头道歉，终于打开了202号的门。
“我回来了。”
门后面就是柜台，那里算是侦探事务所的接待处，负责接电话的帆坂坐在柜台后面托腮打瞌睡，就像漫画里的人物。他的脸很白，而且很长，就像迎风摇曳的豆芽菜。豆芽菜的前面总是打开一张日本全国地图，只要他坐在这里，就一定会看地图，有时候是全国地图，有时候是区域地图。据说这是他唯一的兴趣。
“让他睡吧！”
我和冬绘悄悄从柜台旁经过，打开后面的门，里面是我的工作场所兼居住空间。
“你辛苦了。”
背后传来招呼声，我们一起回头。看来是吵醒他了。
“啊……”
发出轻呼的是冬绘。她一看到帆坂，便捂住嘴巴。
“怎么了？”
“没有，那个……没事。”
冬绘慌张地摇摇头，推了推脸上的墨镜。另一边的帆坂，眨着圆形镜片后面的眼皮，一边伸出食指，嘴巴像鲫鱼般一张一合。
“三……三梨先生，这人该不会是……那……那个吗？你之前说的那个……那个，就是那个……”
“冷静一点，帆坂，你不是第一次看到女生吧？我来介绍一下，她就是来工作的冬绘小姐。”
“我是夏川冬绘，请多多指教。”
“我……我是帆坂。”
帆坂低头致意，下巴都快碰到胸口了。
我带冬绘进去。
“里面很脏乱，别介意。”
不过，冬绘似乎很介意。一看到房间里面，闷哼了一下，脸色很难看。
“你到那边的沙发坐吧。”
“沙发？在哪里？”
“在报纸下面，只有那里比其他地方高，也比较柔软，很容易找。”
冬绘花了十秒钟才找到沙发。她将旧报纸及旧杂志堆在旁边，战战兢兢地坐下。
“这里根本不像房间，比较像巢。”
“没办法啊。”
自从秋绘离开以后，这七年来我甚至没想过还会有年轻女孩踏进这里。
“地上这堆东西是什么？”
冬绘将手伸到脚边，捡起一块两厘米平方的基板，一脸讶异地皱眉。基板上约有四十条被拦腰切断的各色细电线。
“废弃零件。像是制作昨晚给你的工具时，总会出现一些废弃零件。”
“根本没丢啊。”
“我想或许还有机会派上用场，所以没丢。”
也不知道冬绘是否认同，她耸耸肩，换了个话题。
“文件之类的东西，你放在哪里？”
“什么文件？”
“跟客户签订的契约啦，还有各类文件啊。”
“你说那些啊，那么重要的东西，当然有好好保管。不过我对自己没信心，所以都交给谨慎的帆坂处理。”
“打扰了。”
谨慎的帆坂用托盘端茶进来。他一边端茶给我们，一边不时向上翻动眼珠子，窥探冬绘的表情。一看到冬绘对他堆起笑容，他的脸就像煮熟的豆芽菜那么红。不对，豆芽菜煮熟了也不会变红，或许他是特殊品种的豆芽菜。
喝了两口茶，冬绘站了起来。我以为她想上厕所，结果她说“我也该走了”，让我有点不知所措。
“要走了？”
她来这里还不到十分钟。
“是啊，家里还没整理好。”
我说要开车送她回家，她对我摇摇头。
“谢谢，不过我要顺道去买点东西。”
“这样啊。”
“不好意思。”
冬绘就这样离开侦探事务所。我不知所以然地搔着后脑勺，听着她的高跟鞋声逐渐远离。
她究竟来做什么？
“……这么讨厌这里吗？”
还是整栋玫瑰公寓呢？我已经事先警告过她别惊讶了呀。
心里一直想着这件事也无济于事，为了转换心情，我翻了翻角落里堆积如山的录像带。这些都是我所敬爱的意大利电影导演卢西奥…弗尔兹（Lucio Fulci）的作品，我的收藏品。我从里面选一支，放进录像机。像现在这种心情，当然要看《生人回避》（Zombi 2）。弗尔兹的电影多半有许多残暴的画面，其中以这部的血腥度最高，内容也很荒诞，是最具代表性的一部。
“三梨先生，冬绘小姐怎么这么快……啊！”
帆坂从门的彼端探头进来，还发出尖叫。他非常讨厌血腥与暴力。
只有大小不同
隔周的星期一晚上，我一如往常，算准其他员工下班之后，靠近刈田的办公桌。
“抱歉，目前我还无法掌握类似的证据。”
我每天都很认真地窃听黑井乐器大楼的情况，然而完全没有收获，我开始有点焦虑。事成之后的报酬，写在契约上的那个金额，我怎能放过！
刈田哼了哼仿佛堆了三个沙包的鼻子，抬起那颗秃头，瞪着我看。
“才一个多月，这也无可奈何，你就花一年好好找吧。”
“对谷口社长的中间报告……”
“我会跟社长说，你向我报告就可以了。”刈田这么说，又迅速补上几句，“万一让哪个员工撞见侦探向社长报告，事情不就闹大了？”
“是啊，那可不好……”
不过，其他员工又不知道我的来历，应该不会有问题。我心里这么想，却嫌麻烦，所以故意没说出来。
“那么，我改天再向您报告。”
“嗯，交给你了。”
我走出空荡荡的办公室，按下电梯钮。当我打算走进电梯时，门的彼端又走出会计部那个姓牧野的女人，跟上次一样的香水味，看到我就皱眉的表情。她穿戴整齐，但那又如何呢——每次看到这种人，我总会这么想。
回到玫瑰公寓后，冬绘就站在杰克的狗屋旁，杰克乖乖地坐着，居然还摇着尾巴。原来这家伙还会摇尾巴呀！
“冬绘——你怎么来了？”
“给老板送吃的啊。”
冬绘将印有超市商标的白色塑胶袋高举到我面前。
“吃的？在这里吃吗？”
这七年来，我不记得在家里吃过晚餐。
“有屋顶和地板，应该就能吃饭吧？”
“也不是不行……”
话虽如此，但她上次不是匆匆走人了吗？她的心境究竟发生了怎样的变化？
“我专程买了三人份的材料，可惜帆坂先生好像下班了，我刚才按了门铃，没人应门。”
“现在……八点半了啊。”
我靠着暗处的光，看了看手表。
“应该还没走远吧，要不要叫他回来？”
“可是，这样他会很麻烦吧？”
“他没这方面的困扰啦。”
我拿出手机，按下“帆坂——员工No。001”的号码，可是无人接听。
“那家伙太没口福了。”
我收起手机，瞄了二楼并排的窗户一眼。除了牧子阿婆家，其他户都亮着灯。
“大家都在……”
牧子阿婆家总是黑漆漆的，所以无从判断，不过阿婆应该也在家吧。如果一直站在这里讲话，又要被那群人取笑了。
“先上去吧。”
我们搭电梯到二楼，在走廊上走着，我发现侦探事务所门口放了一个四角形的东西。
“这是什么？”
是一个保鲜容器，盖子是透明的，看得见内容物，好像是红豆饭。
“牧子阿婆还真的送来了！”
“正好，这个也拿来当晚餐吧。”
我们走进侦探事务所。
“天啊，还是这样。”
冬绘长长地叹了一口气，摘下墨镜，不断地眨眼。看到她在屋里摘下墨镜，我真的很高兴。
“不可能在两天之内就改变吧？这个样子都已经几年了。”
“我快速整理一下，你用锅子煮水。”
“煮水……不能用电热水瓶吗？”
“热水瓶不能煮什锦火锅吧！”
冬绘边说，边卷起黑色毛衣的袖子，迅速地从墙边开始收拾散落在地上的机械零件和垃圾。
“哦，什锦火锅。”
“对啊，看这些材料大概也猜得出来吧？”
塑胶袋里有白菜、葱、萝卜、几种菇类、白肉鱼、魔芋丝和棉豆腐、橙汁及七味辣椒，最深处还躺着三罐500ml的罐装啤酒。
“有卡式煤气炉吗？”
“有是有……不过，拿不出来。”
“拿不出来？放在哪里？”
“那里。”
我拉开厨房顶棚的橱柜，指着最里面。
“七年前，我好像看过它在最里面。”
老实说，秋绘比我高很多。
“拿不到耶。”
“伤脑筋。”
“没有梯子吗？”
“我没有那种东西。”
“那椅子呢？”
“有一张，不过帆坂带回去了。”
“说的也是。嗯……”
没办法，我只好到隔壁借椅子。
我敲了敲203号的门，里面齐声传来一句“门没锁”。我一开门，就看到糖美和舞美并肩坐着，正沉迷于电视游戏机。
“妈妈还没下班吗？”
“她说今天会晚点回来。”
“所以我们可以玩个痛快。”
两人都对着电视机回答。画面上，留着唇髭的外国人动作灵巧地击倒敌人。如果不认识她们，看到这幅光景，一定会怀疑自己是不是眼花了。因为这两人感情很好地共用一只游戏手柄。
“你们还是这么灵巧……”
“因为也没别的办法啊。”
“不这样就玩不成了嘛。”
“就算当场跳脚……”
“就算光是来回踱步……”
“也很无聊啊。”
“也没意义吧！”
“别闹别扭，我只是觉得佩服。”我拍拍她们俩的肩，安抚她们，“打太久视力会变差哦！可以借张椅子吗？”
“可以啊，不过你要做什么？”
“该不会炒了帆坂大哥吧？”
“才不会……那我借这张啰。”
我拿着椅子回到侦探事务所，从顶棚的橱柜里拉出卡式煤气炉，装上煤气罐，转动开关，竟然还能点火。我在锅子里装水，放上炉子煮，同时也悄悄回头，偷看迅速收拾房内的冬绘。垂在脸旁的乌黑秀发随着她的移动而摇晃，每一摇晃，都能从发间微微看到她那双美丽的眼眸。
“这是什么？什么时候穿过的衬衫？天啊，地毯烧出这么大的洞。”
虽然不停地抱怨，不过冬绘的侧脸看起来很愉快。她究竟想怎样？是察觉到我平常没有好好吃东西，所以可怜我吗？还是她原本就是个喜欢照顾别人的女生呢？
看着忙碌的冬绘，看着看着，我发现心底有种温热的东西不断地膨胀。
“别产生那些无谓的期待……”
我在嘴里喃喃自语，并且深呼吸。
一到冬天，总觉得心神不宁。
我为了让脑袋里的东西切换，开始将冬绘带来的东西从塑胶袋里拿出来。
“咦——里面没筷子哦。”
一听我这么说，冬绘发出惊讶的声音：
“你这里没筷子？”
“不，也不是没有……”
“如果有，那不就好了？”
“是没错啦……”
“当然也有碗盘吧？”
看到我点头，冬绘摆出略微不解的表情，又开始整理地板。我带着些许空虚的心情，瞄向流理台下方。那里收着两套长时间没使用的餐具，其中筷子、马克杯和饭碗的花样相同，只有大小不同。
小的那一套以前是秋绘用的。
祸从口出
不久，在垃圾堆的中央产生了一个小空间，煤气炉和锅子就放在那里。为了不让味道闷在屋子里，我们打开了通往接待处的门，面对面坐下，轻轻拿起啤酒罐干杯。
“我真的可以用这个吗？”
看着放在面前的碗和筷子，冬绘脸上露出困惑的表情。
“我已经洗过了，应该很干净。”
“不是，我不是那个意思……”
“你别想太多，倒是我觉得不好意思，只有这种餐具，因为我从来没想过，会有人在这里用餐。”
什锦火锅还蛮好吃的，牧子阿婆的红豆饭也不错。
只不过，看着冬绘在自己面前用着秋绘用过的筷子，扒着秋绘用过的碗，心底弥漫着一股寂寥的感觉。我想，冬绘也察觉到这一点了吧，所以彼此之间并没有产生愉悦的气氛，只顾着埋头吃喝，我一下子就喝光了一罐啤酒。
“你们住在一起吗？”
我们之间突然没了话题，不自觉地抬起头后，冬绘像是下定决心般地开口问道。她大概想装作不经意地问，可惜演技太差。我也用三流演技，先是假装不知道她在问什么，接着才“啊啊啊”地点点头。
“只有短短的一年。”
“你们分手了吗？”
“算是吧。”
“是不是你上次说跟我的名字很像的人？”
“对，就是那个人。她叫秋绘……低头。”
“什么？”
“低头……对，就�