第十三个故事- 第15部分

　　〃这可能是你看见的人吗？〃医生问他的妻子。　　　

　　莫斯雷夫人将伊莎贝拉同自己头脑中的印象进行了比较。白色和浅柠檬黄的区别有多大呢？瘦小和苗条该如何精确地界定？头被敲了一下对人的记忆会有多少影响呢？她有点犹豫，但接着看到那双翠绿色的眼睛，她发现了和记忆完全吻合的一点，做出了决定。　　　

　　〃是的。这是那个人。〃　　　

　　夫人和挖土约翰避免交换眼神。　　　

　　从那一刻起，医生忘记了他的妻子，他注意的是伊莎贝拉。他一边一个接一个地问她问题，一边仔细、和善地打量她，他的眼神里透着忧虑。当她拒绝回答时，他没有恼火，但当她费神回答时……调皮、不耐烦、荒谬交替出现……他仔细倾听，在处方便笺上边记录边点头。他握住她的手腕测脉搏，吃惊地注意到她前臂内侧的伤口和疤痕。　　　

　　〃这是她自己干的吗？〃　　　

　　夫人有点迟疑，但还是诚实地咕哝道：〃是的。〃医生担忧地将嘴唇紧闭成一条线。　　　

　　〃我能跟您说句话吗，先生？〃他转向查理问道。查理茫然地望着他，医生拉住他的胳膊肘……〃要么去藏书室？〃……然后坚定地将他带出房间。　　　

　　夫人和医生妻子在客厅等待，都假装不关心从藏书室里传来的声音。嗡嗡声不是两个人发出的，里面只有一个人的声音，镇静且有分寸。当声音停下时，我们听见〃不〃，接着又是一声查理提高嗓门的〃不！〃，然后又响起了医生低沉的声音。他们去藏书室有一会儿了，我们听见查理一遍遍的抗议，随后门开了，医生走出来，神情严肃，深受震动的样子。从他身后传来一声绝望、无能为力的嚎叫，但医生只是皱皱眉头，拉上了身后的房门。　　　

　　〃我会与精神病院做好安排。〃他告诉夫人，〃让我来处理交通工具问题。两点钟可以吗？〃　　　

　　夫人困惑地点点头，医生的妻子起身离开。　　　

　　两点钟，三个男人来到宅子，他们把伊莎贝拉带上车道上的四轮马车。她像绵羊一样服从他们，听话地在位子上坐好，马匹沿车道慢慢地朝大门跑去时，她都没有朝外看一眼。　　　　　　　　　

▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲　　

第60节：莫斯雷医生和他的夫人（6）　　　　　　　　　

　　双胞胎漠然地用脚趾在沙砾车道画着圈。　　　

　　查理站在台阶上看着马车越变越小。他就像是一个被夺走最喜欢玩具的小孩，他不敢相信……依然不太相信……这真的发生了。　　　

　　夫人和挖土约翰在大厅里焦虑地望着他，等待他明白这一切。　　　

　　马车到了大门口，穿过门便消失了。查理继续盯着敞开的门看了三、四、五秒钟。然后，他的嘴巴张开了，呈一个大大的圆圈，抽搐颤动着，露出他发抖的舌头、多肉的红色喉咙、横越黑漆漆的口腔的唾液腺。我们呆若木鸡地看着他，等着他张开的、颤抖的嘴巴发出可怕的声音，但是他似乎还未准备好发声。有好几秒钟，声音仿佛在他的体内酝酿，直到他的全身似乎都充满了被压抑的声音。最后，他跪倒在台阶上，呼喊从他的体内迸发出来。不是我们预期的声响巨大的吼叫，而是一声抑郁的鼻音。　　　

　　两个女孩把目光从脚趾画出的圆圈上抬起了一会儿，然后又冷漠地看回脚下。挖土约翰咬紧嘴唇，转身回到花园去干活。这里没有什么他好做的事情。夫人走向查理，将一只手放在他的肩膀上安慰他，试图把他劝回家，但他对她的话充耳不闻，只是像一个受挫的男学生那样吸着鼻子尖叫。　　　

　　事情就是如此。　　　

　　事情就是如此？这句话奇怪地轻描淡写了温特小姐的母亲的消失。显然温特小姐不认为伊莎贝拉有能力做母亲；确实，〃母亲〃这个词似乎在她的词典内不存在。这或许也可以理解：在我看来，伊莎贝拉是女人中最缺乏母性的。但是我又有什么资格去判断其他人与他们的母亲之间的关系呢？　　　

　　我合上本子，把铅笔插入螺旋形的装订处，站起来。　　　

　　〃我将要离开三天。〃我提醒她，〃我会在周四回来。〃　　　

　　然后我留她独自面对她的狼。　　　　　　　　　

。§虹§桥书§吧§　　

第61节：狄更斯的书房（1）　　　　　　　　　

　　狄更斯的书房　　　

　　我誊写完了那天的笔记。整打铅笔现在都被写钝了；我有一大堆铅笔要削。一支接一支，我把铅笔插进卷笔刀。如果你用力均匀地慢慢转动把手，你有时能让一卷呈螺旋形的带铅木屑一路摇晃着掉进废纸篓不断开，但今晚我很累，于是它们不停地在自身重量的作用下断掉。　　　

　　我思考着这个故事。我同情夫人和挖土约翰。查理和伊莎贝拉让我感到紧张。医生和他妻子的出发点是很好的，但我怀疑他们对双胞胎生活的干预不会有好结果。　　　

　　双胞胎本身也让我感到困惑。我知道其他人怎么想她们。挖土约翰认为她们不能正常说话；夫人相信她们不明白其他人也是活的；村民们认为她们脑子有问题。我不知道的是……这不仅是好奇的问题……故事的讲述者是怎么想的。讲故事的时候，温特小姐像一盏灯，照亮了除她自己以外的所有的一切。她是故事中心缺失的那点。她说到他们，最近她又说到了我们；让我感到费解的是我的缺席。　　　

　　假如我就此去问她，我知道她会怎么说。〃李小姐，我们有过约定。〃我已经就故事的一两个细节问过她，尽管她有时会回答，但她不想回答的时候，就会提醒我想想我们的初次会面：〃不许作弊。不许超前。不许提问。〃　　　

　　有很长一段时间，我都让自己忍住好奇，然而，那天晚上恰巧发生了一件事，它在某种程度上解答了我的问题。　　　

　　我已经收拾好桌子，正准备打包行李，有人敲门。我开门发现朱迪思站在走廊里。　　　

　　〃温特小姐想知道你是否有时间去见见她。〃这是朱迪思对一句更生硬的〃把李小姐叫来〃的礼貌翻译。　　　

　　我折完一件上衣，就下楼去了藏书室。　　　

　　温特小姐坐在惯常的位置上，火烧得很旺，但房间的其他地方一片黑暗。　　　

　　〃你要我打开几盏灯吗？〃我站在门口问。　　　

　　〃不要。〃我的耳朵里传来她隐约的回答，于是我朝她走去。百叶窗开着，窗玻璃上映出布满闪烁繁星的夜空。　　　

　　我走到温特小姐身边，炉火闪动的光线下，她显得心不在焉。我安静地在自己的位子上坐下，注视着藏书室窗玻璃上映出的夜空，炉火的温暖让人感觉很舒适。她沉思着，我等待着，十五分钟就这样过去。　　　

　　然后她说话了。　　　

　　〃你有没有看过狄更斯在书房里的那幅画？是一个叫巴斯的人画的，我想。我这里有一张这幅画的复制品，我会找出来给你看。总之，在那幅画里，他把椅子稍微推离书桌一点，在打瞌睡，眼睛闭着，络腮胡子贴在胸前。他穿着一双拖鞋。他书里的人物像雪茄烟一样漂在他的脑袋周围；一些人物聚集在桌上的文件上方，另一些则漂在他的身后，或向下浮动着，仿佛他们都相信可以用自己的双脚在地上行走。为什么不呢？表现他们的线条就像作者本身一样坚挺，所以他们为什么不能像作者一样真实呢？他们比架子上的书籍更加真实，书籍勾画出来只是东一条西一条的线，它们淡入某些地方就会成为鬼魅般的虚无。　　　

　　〃你一定会好奇，我为什么现在回想起这幅画。我对它记忆如此深刻的理由是，它似乎就是我本人生活方式的写照。我关上书房的门，与世隔绝，把自己和想象中的人物关在一起。有将近六十年的时间，我一直在偷听那些不存在的人的生活，而没有受到惩罚。我无耻地偷窥他们的内心和浴室的壁橱。当他们写情书、遗嘱和忏悔信时，我倾身站在他们的肩膀后面，追随着他们手中羽毛笔的移动。爱人相爱时，杀人犯杀人时，孩子们玩过家家时，我都在一旁观看。监狱和妓院向我敞开了大门；帆船和驼队带我越过海洋、穿过沙漠；我一声号令，几个世纪和几片大陆就消失了。我监视有权势之人的罪行，也目睹谦和之人的高尚。我俯身观察床上的熟睡者，我的腰弯得那么低，他们大概都能感觉到我在他们脸上的呼吸。我了解他们的梦想。　　　

　　〃我的书房里挤满了等着被我写出来的人物。虚构的人物，他们都渴望被赋予生命，他们扯我的袖子，喊着，〃我是下一个！继续！轮到我了！〃我必须选择。一旦我做出选择，其他人就会安静十个月或一年，等我写到故事的结局时，他们又会开始喧哗。　　　

　　〃在写作的这些年里，我常常会从纸上抬起头……在写完一章时，或在写完一个死亡的场景停下来静思时，亦或有时只是在搜寻一个合适的词……我会看见人群后面的一张脸。一个熟悉的面孔。苍白的皮肤，红色的头发，直勾勾地注视着我的一双绿眼睛。我分明知道她是谁，然而看见她总会让我感到吃惊。每一次，她都能趁我不备。她经常张嘴跟我说话，但几十年来，她总是离得太远无法让我听见，此外，我一意识到她的存在，就会移开我的目光，假装自己没有看见她。我想，这骗不了她。　　　　　　　　　

。▲虹▲QIAO书吧▲　　

第62节：狄更斯的书房（2）　　　　　　　　　

　　〃人们好奇是什么让我如此多产。其实，是因为她。如果我在写完一本书的五分钟后便开始写一本新书，那是因为从桌上抬起头便意味着与她的目光相遇。　　　

　　〃许多年过去了；书店架子上我写的书越来越多，因此漂浮在我书房上空的人物也变少了。我每写一本书，喋喋不休的声音就会变得轻一点，我头脑里的喧嚣感就会减少一些。迫切要求被关注的脸孔变少了，但是她总是在人群的后面，我每写完一本书，她就离我更近一点。那个绿眼睛的女孩。在等着。　　　

　　〃当我写完最后一本书的最后一稿时，那天终于到来了。我写完最后一个句子，点上最后一个句号。我知道将要发生什么。笔从我的指间滑落，我闭上眼睛。〃那么，〃我听见她说，抑或是听见我自己说，〃现在只剩下我们两个人了。〃　　　

　　〃我与她争论了一会儿。〃这永远不可行。〃我告诉她，〃那是太久以前的事情了，那时我只是一个小孩子，我已经全忘了。〃可我只是装装样子。　　　

　　〃〃但我没有忘记。〃她说，〃记得当……〃〃　　　

　　〃连我自己都明白这不可避免。我确实记得。〃　　　

　　空气中的隐约振动平静下来了。我将盯着星星的目光转到温特小姐身上。她绿色眼睛正凝视着房间里的某一点，仿佛恰好在此刻看见了那个绿眼睛、红头发的小孩。　　　

　　〃那个女孩是你。〃　　　

　　〃我？〃温特小姐将目光慢慢地从那个小孩的幻影上移开，转向我。〃不，她不是我。她是……〃她犹豫了。〃她是过去的我。那个小孩很久以前就不存在了。火灾发生的那个夜晚，她的生命就终结了，她在大火中死了，这点确信无疑。你现在看到的站在你面前的这个人什么都不是。〃　　　

　　〃但是你的事业……那些故事……〃　　　

　　〃当一个人什么都不是时，就会虚构。这可以填补空白。〃　　　

　　然后我们沉默地坐在那里，看着炉火。温特小姐时常心不在焉地搓搓自己的手掌。　　　

　　〃你写茹尔·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。〃过了一会儿，她说道。　　　

　　我不情愿地转向她。　　　

　　〃是什么让你选择他们作为写作对象的？你一定有些特别的兴趣？某些吸引你个人的东西？〃　　　

　　我摇摇头。〃没什么特别的，没有。〃　　　

　　接着，只剩下寂静的夜空和噼啪作响的炉火。　　　

　　一定是过了一个小时或是更久，火苗变弱了，她才第三度开口。　　　

　　〃玛格丽特，〃我想这是她第一次用我的名字称呼我，〃你明天离开这儿后……〃　　　

　　〃嗯？〃　　　

　　〃你会回来的，是吧？〃　　　

　　在行将熄灭的闪烁火苗下，很难判断她的表情，也很难说她颤抖的声音究竟有多少是因为她的虚弱或疾病，但在我看来，在我回答〃是的，我当然会回来。〃之前，温特小姐是害怕了。　　　

　　第二天早晨，莫里斯开车把我送到火车站，我乘车南下。　　　　　　　　　

§虹§桥§书§吧§BOOK。　　

第63节：年鉴（1）　　　　　　　　　

　　年鉴　　　

　　除了在家，在自家的店里，还可以去其他什么地方开始我的调查呢？　　　

　　我对旧时的年鉴很着迷。从孩提时候起，只要我一感到无聊、焦虑或恐惧，我就会去那些架子前浏览一页页的人名、日期和注释。在这些书的封面之间，几行直白、中性的文字便概括了过去的生命。这是一个男人们都是准男爵、主教、议会大臣，女人们都是妻子和女儿的世界。它不会告诉你这些男人是否喜欢拿腰子当早餐，不会告诉你他们爱谁或夜晚吹灭蜡烛后他们在黑暗中恐惧什么。里面没有任何私人的讯息。这些对逝者人生的注释很贫乏，那么是什么东西打动了我呢？只是因为他们是人，他们存在过，现在他们死了。　　　

　　读着这些年鉴，我心中一动。动是在我身体中，而不是我自身。读着这些人名，早已潜伏于我一侧的另一部分我，苏醒了，爱抚着我。　　　

　　我从未向任何人解释为何年鉴对我这么重要；也从未说我喜欢它们。但父亲注意到了我的偏爱，所以只要拍卖会上出现年鉴，他总是争取买下来。就这样，这个国家上溯各代无数杰出的逝者，都在我家二楼的书架上安度身后的宁静生活，与我为伴。　　　

　　我蜷缩在二楼窗户边的椅子上，翻阅那些写着人名的书页。我找到了温特小姐的外祖父，乔治·安吉菲尔德。他不是准男爵，不是议会大臣，也不是主教，但年鉴里依然有他的一席之地。这个家族有贵族血统……曾经有过一个头衔，但是在乔治的前几代，家族分裂了：一支得到了头衔，另一个支则拿了钱和