他自己的戏。
沙威一直被绑在柱子上,当街垒受到攻打时,他头也没有转动一下,他以殉教者逆来顺受的态度和法官庄严倨傲的神情望着他周围的骚乱。神志不清的马吕斯甚至全不曾察觉到他。
这时,那些进犯的官兵停止了活动,人们听到他们在街口纷纷走动的声音,但是不再前来送死,他们或许是在等候指示,或许是要等到加强兵力以后再冲向这攻不下的堡垒。起义的人们又派出了岗哨,几个医科大学生着手包扎伤员。
除了两张做绷带和枪弹的桌子以及和马白夫公公躺着的桌子外,其他的桌子全被搬出酒店,加在街垒上,寡妇于什鲁和女仆床上的厚褥子也被搬下来,放在厅堂里,代替那些桌子。他们让伤员们躺在那些厚褥子上。至于科林斯的原住户,那三个可怜的妇人,现在怎样,却没有人知道。后来才发现她们都躲在地窖里。
大家正在为街垒解了围而高兴,随即又因一件事而惊慌焦急。
在集合点名时,他们发现少了一个起义人员。缺了谁呢?缺了最亲爱的一个,最勇猛的一个,让·勃鲁维尔。他们到伤员里去找,没有他。到尸体堆里去找,也没有他。他显然是被俘虏了。
公白飞对安灼拉说:
〃他们逮住了我们的朋友,但是我们也逮住了他们的人员。你一定要处死这特务吗?〃
〃当然,〃安灼拉说,〃但是让·勃鲁维尔的生命更重要。〃
这话是在厅堂里沙威的木柱旁说的。
〃那么,〃公白飞接着说,〃我可以在我的手杖上结一块手帕,作为办交涉的代表,拿他们的人去向他们换回我们的人。〃
〃你听。〃安灼拉把手放在公白飞的胳膊上说。
只听见从街口传出了一下扳动枪机的声音。
他们听到一个男子的声音喊道:
〃法兰西万岁!未来万岁!〃
他们听出那正是让·勃鲁维尔的声音。
火光一闪,枪也立即响了。
接着,声息全无。
〃他们把他杀害了。〃公白飞大声说。
安灼拉望着沙威,对他说:
〃你的朋友刚才把你枪毙了。〃
六求生的挣扎继以垂死的挣扎
这种战争有这么一个特点,对街垒几乎总是从正面进攻,攻方在一般情况下,常避免用迂回战术,不是怕遭到伏击,便是怕陷在曲折的街巷里。因而这些起义的人把全部注意力都集中在大街垒方面,这儿显然是时时受到威胁、也必然是要再次争夺的地方。马吕斯却想到了小街垒,并走去望了一眼。那边一个人也没有,守在那里的只是那盏在石块堆中摇曳的彩色纸灯笼。此外,那条蒙德都巷子以及小化子窝斜巷和天鹅斜巷都是静悄悄的。
马吕斯视察了一番,正要回去时,他听见一个人在黑暗中有气无力地喊着他的名字。
〃马吕斯先生!〃
他惊了一下,因为这声音正是两个钟头以前在卜吕梅街隔着铁栏门喊他的那个人的声音。
不过现在这声音仿佛只是一种嘘气的声音了。
他向四周望去,却不见有人。
马吕斯以为自己搞错了,他以为这是周围那些不寻常的事物在他精神上引起的一种幻觉。他向前走了一步,想要退出那街垒所在的凹角。
〃马吕斯先生!〃那声音又说。
这一次他听得清清楚楚,不能再怀疑了,他四面打量,什么也看不见。
〃就在您脚跟前。〃那声音说。
他弯下腰去,看见有个东西在黑暗中向他爬来。它在铺路的石块上爬着。向他说话的便是这东西。
彩色纸灯笼的光照出一件布衫、一条撕破了的粗绒布长裤、一双赤脚、还有一摊模模糊糊象是血的东西。马吕斯隐隐约约望见一张煞白的脸在抬起来对他说:
〃您不认识我吗?〃
〃不认识。〃
〃爱潘妮。〃
马吕斯连忙蹲下去,真的是那苦娃儿,她穿一身男人的衣服。
〃您怎么会在这地方?您来这儿干什么?〃
〃我就要死了。〃她对他说。
某些话和某些事是能使颓丧的心情兴奋起来的。马吕斯好象从梦中惊醒似的喊着说:
〃您受了伤!等一下,让我把您抱到厅堂里去。他们会把您的伤口包扎起来。伤势重吗?我应当怎样抱才不会弄痛您呢?您什么地方痛?救人!我的天主!您到底为什么要到这儿来?〃
他试着把他的手臂伸到她的身体底下,想抱起她来。
在抱的时候,他碰了一下她的手。
她轻轻叫了一声。
〃我弄痛了您吗?〃
〃稍微有点。〃
〃可我只碰了一下您的手。〃
她伸出她的手给马吕斯看,马吕斯看见她手掌心上有一个黑洞。
〃您的手怎么啦?〃他说。
〃它被打通了。〃
〃打通了!〃
〃是啊。〃
〃什么东西打通的?〃
〃一粒子弹。〃
〃怎么会?〃
〃您先头没有看见有杆枪对着您瞄准吗?〃
〃看见的,还看见有只手堵住那枪口。〃
〃那就是我的手。〃
马吕斯打了个寒噤。
〃您真是疯了!可怜的孩子!幸而还好,如果只伤着手,还不要紧。让我把您放到一张床上去。他们会把您的伤口包扎起来,打穿一只手,不会送命的。〃
她细声说道:
〃枪弹打通了手,又从我背上穿出去。用不着再把我搬到别的地方去了。让我来告诉您,您怎样才能包扎好我的伤口,您准会比外科医生包扎得更好。您来坐在我旁边的这块石头上。〃
他依着她的话坐下去,她把她的头枕在马吕斯的膝上,眼睛不望马吕斯,独自说道:
〃呵!这可有多好!这样多舒服!就这样!我已经不痛了。〃她静了一会儿,接着,她使劲把脸转过去,望着马吕斯说:〃您知道吗,马吕斯先生?您进那园子,我心里就别扭,我太傻了,把那幢房子指给您看的原就是我,并且,到头来,我心里总应当明白,象您这样一个青年……〃
她突然停了下来,她心里或许还有许多伤心话要说,但她跳过去了,没有吐出来,她只带着惨痛的笑容接着说:
〃您一向认为我生得丑,不是吗?〃
她又往下说:
〃您瞧,您已经完了!现在谁也出不了这街垒。是我把您引到这儿来的,您知道!您就快死了。我担保。可是当我看见有人对着您瞄准的时候,我又用手去堵住那枪口。太可笑了!那也只是因为我愿意比您先死一刻。我吃了那一枪后,便爬到这儿,没有人瞧见我,也就没有人把我收了去。呵!假使您知道,我一直咬紧我的布衫,我痛得好凶啊!现在我可舒服了。您还记得吗,有一天,我到过您住的屋子里,在您的镜子里望着我自己,还有一天,我在大路上遇见了您,旁边还有好些作工的女人,您记得这些吗?那时鸟儿唱得多好呀!这都好象是昨天的事。您给了我一百个苏,我还对您说:'我不要您的钱。'您该把您的那枚钱币拾起来了吧?您不是有钱人。我没有想到要告诉您把它拾起来。那天太阳多好,也不冷。您记得这些吗,马吕斯先生?呵!我高兴得很!大家都快死了。〃
她那神气是疯疯癫癫、阴沉、令人心碎的。那件撕裂了的布衫让她的胸口露在外面。说话时,她用那只射穿了的手捂住她胸口上的另一个枪孔,鲜血从弹孔里一阵阵流出来,有如从酒桶口淌出的葡萄酒。
马吕斯望着这不幸的人心里十分难受。
〃呵!〃她又忽然喊道,〃又来了。我吐不出气!〃
她提起她的布衫,把它紧紧地咬着,两腿僵直地伸在铺路的石块上。
这时从大街垒里响起伽弗洛什的小公鸡噪音。那孩子正立在一张桌子上,往他的步枪里装子弹,兴高采烈地唱着一首当时广泛流行的歌曲:
拉斐德一出观,
丘八太爷便喊道:
〃快逃跑!快逃跑!快逃跑!〃
爱潘妮欠起身子仔细听,她低声说:
〃这是他。〃
她又转向马吕斯:
〃我弟弟也来了。不要让他看见我。他会骂我的。〃
马吕斯听了这话,又想起他父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱,心中无比苦恼和沉痛。他问道:
〃您弟弟?谁是您的弟弟?〃
〃那孩子。〃
〃是唱歌的孩子吗?〃
〃对。〃
马吕斯动了一下,想起身。
〃呵!您不要走开!〃她说,〃现在时间不会长了!〃
她几乎坐了起来,但是她说话的声音很低,并且上气不接下气,有时她还得停下来喘气。她把她的脸尽量靠近马吕斯的脸。她以一种奇特的神情往下说:
〃听我说,我不愿意捉弄您。我衣袋里有一封信,是给您的。昨天便已在我衣袋里了。人家要我把它放进邮筒。可我把它扣下了。我不愿意您收到这封信。但是等会儿我们再见面时您也许会埋怨我。死了的人能再见,不是吗?把您的信拿去吧。〃
她用她那只穿了孔的手痉挛地抓住马吕斯的手,好象已不再感到疼痛了。她把马吕斯的手放在她布衫的口袋里。马吕斯果然摸到里面有一张纸。
〃拿去。〃她说。
马吕斯拿了信。她点点头,表示满意和同意。
〃现在为了谢谢我,请答应我……〃
她停住了。
〃答应什么?〃马吕斯问。
〃先答应我!〃
〃我答应您。〃
〃答应我,等我死了,请在我的额头上吻我一下。我会感觉到的。〃
她让她的头重行落在马吕斯的膝上,她的眼睛也闭上了。他以为这可怜人的灵魂已经离去。爱潘妮躺着一动也不动,忽然,正当马吕斯认为她已从此长眠时,她又慢慢睁开眼睛,露出的已是非人间的那种幽深渺忽的神态,她以一种来自另一世界的凄婉语气说:
〃还有,听我说,马吕斯先生,我想我早就有点爱您呢。〃
她再一次勉力笑了笑,于是溘然长逝了。
七伽弗洛什很能计算路程
马吕斯履行他的诺言。他在那冷汗涔涔的灰白额头上吻了一下。这不算对珂赛特的不忠,这是怀着无可奈何的感伤向那不幸的灵魂告别。
他拿到爱潘妮给他的信心中不能不为之震惊。他立即感到这里有重大的事。他迫不及待,急于要知道它的内容。人心就是这样,那不幸的孩子还几乎没有完全闭上眼睛,马吕斯便已想到要展读那封信。他把她轻轻放在地上,便走开了。某种东西使他无法在这尸体面前念那封信。
他走进厅堂,凑近一支蜡烛。那是一封以女性的优雅和细心折好封好的小柬,地址是女子的笔迹,写着:
玻璃厂街十六号,古费拉克先生转马吕斯·彭眉胥先生。
他拆开信封,念道:
我心爱的,真不巧,我父亲要我们立刻离开此地。今晚我们住在武人街七号。八天内我们去伦敦。珂赛特。六月四日。
他们的爱情竟会天真到如此程度,以致马吕斯连珂赛特的笔迹也不认识。
几句话便可把经过情形说清楚。一切全是爱潘妮干的。经过六月三日夜间的事以后她心里有了个双重打算:打乱她父亲和匪徒们抢劫卜吕梅街那一家的计划,并拆散马吕斯和珂赛特。她遇到想穿穿女人衣服寻开心的一个不相干的小伙子,便用她原有的破衣,换来她身上的这套服装,扮成个男子。在马尔斯广场向冉阿让扔下那意味深长的警告〃快搬家〃的便是她。冉阿让果然回到家里便向珂赛特说:〃我们今晚要离开此地,和杜桑一同到武人街去住,下星期去伦敦。〃珂赛特被这一意外的决定搞得心烦意乱,赶忙写了两行字给马吕斯。但是怎样把这封信送到邮局去呢?她从来不独自一人上街,要杜桑送去吧,杜桑也会感到奇怪,肯定要把这信送给割风先生看。正在焦急时,珂赛特一眼望见穿着男装的爱潘妮在铁栏门外闪过;爱潘妮近来经常在那园子附近逡巡的。珂赛特把这〃少年工人〃叫住,给了他五个法郎并对他说:〃劳驾立刻把这封信送到这地方去。〃爱潘妮却把信揣了在她的衣袋里。第二天,六月五日,她跑到古费拉克家里去找马吕斯,她去不是为了送信,而是为了〃去看看〃,这是每一个醋劲大发的情人都能理解的。她在那门口等了马吕斯,或至少,等了古费拉克,也还是为了〃去看看〃。当古费拉克对她说〃我们去街垒〃时,她脑子里忽然有了个主意。她想她横竖活不下去,不如就去死在街垒里,同时也把马吕斯推进去。她跟在古费拉克后面,确切知道了他们建造街垒的地点,并且还预料到,她既然截了那封信,马吕斯无从得到消息,傍晚时他必然要去那每天会面的地方,她到卜吕梅街去等候马吕斯,并借用他朋友们的名义向他发出那一邀请,她想,这样一定能把马吕斯引到街垒里去。她料定马吕斯见不着珂赛特必然要悲观失望,她确也没有估计错。她自己又回到了麻厂街。我们刚才见到了她在那里所做的事。她怀着宁肯自己杀其所爱、也决不让人夺其所爱,自己得不着、便谁也得不着的那种妒忌心,欢快地走上了惨死的道路。
马吕斯在珂赛特的信上不断地亲吻。这样看来,她仍是爱他的了!他一时曾想到他不该再作死的打算。接着他又对自己说:〃她要走了。她父亲要带她去英国,我那外祖父也不允许我和她结婚。因此,命运一点也没有改变。〃象马吕斯这样梦魂萦绕的人想到这件终生恨事,从中得出的结论仍只有死路一条。与其在受不了的苦恼中活着,倒不如死了干脆。
他随即想到还剩下两件事是他必须完成的:把他决死的心告诉珂赛特,并向她作最后的告别;另外,要把那可怜的孩子,爱潘妮的兄弟和德纳第的儿子,从这场即将来临的灾难中救出去。
他身上有个纸夹子,也就是从前夹过他在爱慕珂赛特的初期随时记录思想活动的那一叠随笔的夹子。他撕下一张纸,用铅笔写了这几行字:
我们的婚姻是不可能实现的。我已向我的外祖父提出要求,他不同意,我没有财产,你也一样。我到你家里去过,没有找着你,你知道我向你作出的誓言,我是说话算数的。我决心去死。我爱你。当你念着这封信时,我的灵魂将在你的身边,并向你微笑。
他没有信封,只好把那张纸一折四,写上地址:
武人街七号,割风先生家,珂赛特·割风小姐收。
信折好以后,他又想了一会儿,又拿起他的纸夹子,翻开第一页,用同一支铅笔,写了这几行字:
我叫马吕斯·彭眉胥。请把我的尸体送到我外祖父吉诺曼先