。她们时常回忆圣泰雷丝的这段话：有个贵妇人在加入圣泰雷丝修会时对她说：〃我的嬷嬷，请允许我派人去把一本圣经找来，我很舍不得它。〃
〃啊！您还有舍不得的东西！既是这样，您就不用到我们这里来！〃
任何人都不得把自己单独关在屋子里，也不许有一个〃她的环境〃，一间〃房间〃。她们开着牢门过日子。她们在彼此接触时，一个说：〃愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！〃另一个便回答说：〃永远如此。〃在敲别人的房门时，也用这同一礼节。门还没有怎么敲响，屋子里柔和的声音便已急急忙忙说出了〃永远如此！〃这和其他一切行为一样，成了习惯以后便变为机械的动作了，有时候，这一个的〃永远如此〃早已脱口而出，而对方还没来得及说完那句相当冗长的〃愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！〃
访问会的修女们，在走进别人屋子时说：〃赞美马利亚〃，在屋里迎接的人说〃仪态万方〃。这是她们互相道好的方式，也确实是仪态万方。
每到一个钟点，这修院的礼拜堂上的钟都要多敲三下。听了这信号以后，院长、参议嬷嬷、发愿修女、服务修女、初学生①、备修生②都要把她们所谈所作所想的事一齐放下，并且大家一齐……如果是五点钟，便齐声说：〃在五点钟和每点钟，愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！〃如果是六点钟，便说：〃在六点钟和每点钟……〃其他时间，都随着钟点以此类推。
这种习惯，目的在于打断人的思想，随时把它引向上帝，许多教会都有这种习惯，不过公式各各不同而已。例如，在圣子耶稣修会里便这样说：〃在这个钟点和每个钟点，愿天主的宠爱振奋我的心！〃
五十年前，在小比克布斯隐修的玛尔丹·维尔加系的伯尔纳－本笃会修女们在唱日课经时，都用一种低沉的音调唱着圣歌，地道的平咏颂③，并且还得用饱满的嗓音从日课开始一直唱到课终，可是对弥撒经本上印有星号的地方，她们便停止歌唱，只低声念着〃耶稣……马利亚……约瑟〃。在为死人举行祭礼时，她们的音调更加低沉，低到几乎是女声所不能达到的音域，那样能产生一种凄切动人的效果。
①初学生是已结束备修阶段，但尚未发愿的修女或修士。
②备修生是请求入院修道的初级修女或修士。
③平咏颂（plain－chant），欧洲中世纪的宗教音乐，旋律很少起伏。
小比克布斯的修女们曾在她们的正祭台下建造了一个地窖，想当作修院安置灵柩的地方。但是〃政府〃……这是她们说的，不准在地窖里停柩。因此她们死了，还得出院。她们为这事感到痛心，好象受了非法的干涉，一直惴惴不安。
她们只得到一种微不足道的安慰，在从前的伏吉拉尔公墓里，有一块地原是属于她们这修院的，她们获得批准，死后可以在一个特定的钟点葬在这公墓里一个指定的角上。
那些修女们在星期四和在星期日一样，得做大弥撒、晚祈祷和其他一切日课。除此以外，她们还得严格遵守一切小节日，那些小节日几乎是局外人所不知道的，在从前的法国教会里很盛行，到现在只在西班牙和意大利的教会里盛行了。她们无时无刻不守在圣坛上。为了说明她们祈祷的次数和每次祈祷延续的时间，最好是引用她们中某一个所说的一句天真话：〃备修生的祈祷吓得坏人，初学生的祈祷更吓坏人，发愿修女的祈祷更更吓坏人。〃
她们每星期集合一次，院长主持，参议嬷嬷们出席。修女一个个顺序走去跪在石板上，当着大众的面，大声交代她在这星期里所犯的大小过失。参议嬷嬷们听了一个人的交代以后，便交换意见，高声宣布惩罚的办法。
在大声交代的过失外，还有所谓补赎轻微过失的补赎礼。行补赎礼，便是在进行日课时，五体投地伏在院长的跟前，直到院长……她们在任何时候都称院长为〃我们的嬷嬷〃，从来不用旁的称呼……在她的神职祷告席上轻轻敲一下，才可以立起来。为了一点极小的事也要行补赎礼，打破一只玻璃杯，撕裂一个面罩，做日课时漫不经心迟到了几秒钟，在礼拜堂里唱走了一个音，诸如此类的事都已够行补赎礼了。行补赎礼是完全自发的，由罪人……从字源学出发，这个字①用在此地是适当的……自己反省，自己处罚。在节日和星期日，有四个唱诗嬷嬷在唱诗台上的四个谱架前随着日课歌唱圣诗。一天，有个唱诗嬷嬷在唱一首圣诗时，那首诗原是以〃看呵〃开始的，但是她没有唱〃看呵〃而是大声唱了〃多，西，梭〃这三个音，由于这一疏忽，她就行了一场和日课同始同终的补赎礼。她这过失之所以严重，是因为在场的修女们个个都笑了。
①指coulpe（补赎礼）和coupable（罪人）两字同出于拉丁文coulpa。
修女被请到会客室去时，即使是院长，我们记得，也得放下面罩，只能把嘴露在外面。
只有院长一人可以和外界的人交谈。其余的人都只能接见最亲的家人，见面的机会也极少。万一有个外面的人要访问一个曾在社交中相识或喜欢的修女，就非千求万恳不行。要是这是一个女人，有时可以得到允许，那修女便走来和她隔着板窗谈话，除了母女和姊妹相见以外，那板窗是从来不开的。男人来访问当然一概拒绝。
这是圣伯努瓦定出的教规，可是已被玛尔丹·维尔加改得更加严厉了。
这里的修女们，和其他修会里的姑娘们不一样，一点也不活泼红润。她们面色苍白，神情沉郁。从一八二五年到一八三○年就疯了三个。
三严厉
备修生至少得当上两年，经常是四年，初学生四年。能在二十三岁或二十四岁以前正式发愿①那是少有的事。玛尔丹·维尔加支系的伯尔纳－本笃会的修女们绝不容许寡妇参加她们的修会。
①发愿是当众宣誓出家修道，永不还俗的仪式。
她们在自己的斗室里忍受着多种多样的折磨，那是外人无从知道并且她们自己也永远不该说出的。
初学生到了发愿的日子，大家尽量把她打扮得整整齐齐，替她戴上白蔷薇，润泽并蜷曲她的头发，接着她伏在地上所编《全上古三代秦汉三国六朝文》收其诗、赋、箴等四卷，，大家替她盖上一大幅黑布，唱起悼亡的诗歌，举行度亡的祭礼。同时，所有的修女分列两行，一行打她跟前绕过，用一种悲伤的声音说〃我们的姐姐死了〃，另一行却用洪亮的声音回答说〃她活在耶稣基督的心中〃。
在本书所述故事发生的时代，这个修院里还附设一个寄读学校。是一所为大家闺秀设立的寄读学校，那些闺秀大部分是有钱人，其中有德·圣奥莱尔小姐和德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，姓德·塔尔波，也是天主教里赫赫有名的大族。这些年轻的姑娘在那四堵围墙里受着修女的教育，在敌视这世界和这世纪的仇恨中成长。一天，她们中的一个曾对我们说过这样一句话：〃我见了街上的石块路面便会头晕脚软。〃她们都穿蓝衣，戴白帽，胸前佩带一个银质镀金或铜质的圣灵。在某些重大的节日里，特别是在圣玛尔泰节，她们可以整天穿上修女的服装，按照圣伯努瓦规定的仪式做日课，这对她们来说，是一种隆恩和无上的幸福。最初，修女们常把自己的黑衣借给她们穿。后来院长禁止借用，认为有渎圣衣。只有初学生还可借用。那种扮演原是修院中一种通融办法，含有让孩子们预尝圣衣滋味、吸引她们走上出家道路的秘密意图，值得注意的是，寄读生竟会以此为真正的幸福和真正的快乐。她们只不过是感到好玩而已。〃这是新鲜花样，可以改变她们。〃我们这些俗人却无法从那些天真幼稚的想法中去体会她们何以会那样自得其乐地捏着一根洒圣水的枝条，四个人一排地站在一个谱架前面，毫无间歇地一连唱上好几个钟头。
那些女弟子，除了苦修这点外，也同样遵守修院里所有的教规。有个少妇，还俗以后，结婚也好几年了，却还不能改变习惯，每逢有人敲她房门时，她总还要赶忙回答：〃永远如此！〃寄读生和修女一样，只能在会客室里接见她们的亲人。连她们的母亲也不能拥抱她们。让我们看看在这方面究竟严到什么程度。一天，有个年轻的姑娘接待她母亲的访问，她母亲还带着一个三岁的小妹妹。那年轻姑娘，很想拥抱她的小妹，于是哭了起来。不可能。她恳求至少让她的小妹把小手从铁栅栏缝里伸过去给她吻一下，这也被拒绝了，这件事几乎还惹起了一场风波。
四愉快
那些年轻的姑娘在这严肃的院子里并不是没有留下一些动人事迹的。
某些时候，那修院里也会洋溢着天真的气氛。休息的钟声响了，园门豁然洞开。小鸟们说：〃好啊！孩子们快出来了！〃随即涌出一群娃娃，在那片象殓巾一样被一个十字架划分的园地上散开来。无数光艳的面容、白皙的头额、晶莹巧笑的眼睛和种种曙光晓色都在那阴惨的园里缤纷飞舞。在颂歌、钟声、铃声、报丧钟、日课之后，突然出现了小女孩的声音，比蜂群的声音更为悦耳。欢乐的蜂窝开放了，并且每一个都带来了蜜汁。大家一同游戏，彼此招唤，三五成群地互相奔逐；在角落里娇小的皓齿在喃喃私语，而那些面罩则隐在远处在窃听她们的笑声黑暗窥伺光明，但是没有关系！大家照样乐，照样笑。那四道死气沉沉的墙也有了它们片时的欢畅。它们处在蜂群的嬉戏纷扰中，面对那么多的欢笑，也多少受到一些春光的反映。那好象是阵荡涤悲哀的玫瑰雨。小姑娘们在那些修女的眼前尽情戏谑，吹毛求疵的眼光并不能影响活泼天真的性格。幸而有这些孩子，这才在那么多的清规戒律中见到一点天真之乐。小的跳，大的舞。在那修院里，游戏的欢乐，乐如上青天。没有什么能比所有这些欢腾皎洁的灵魂更为窈窕庄严的了。荷马有知，也当来此与贝洛①同乐，在这凄惨的园子里有青春，有健康，有人声，有叫嚷，有稚气，有乐趣，有幸福，这能使所有的老妈妈喜笑颜开，无论是史诗里的或是童话里的，宫廷中的或是茅舍中的，从赫卡伯②直到老大妈。
①贝洛（Perrault），十七世纪法国诗人和童话作家。
②赫卡伯（Hécube），特洛伊最后一个国王普里阿摩之妻，赫克托尔之母。
〃孩儿话〃总是饶有风趣的，能令人发笑，发人深省，任何其他地方说的孩儿话也许都不及那修院里的多。下面这句是个五岁的孩子一天在那四道惨不忍睹的墙里说出来的：〃妈！一个大姐姐刚才告我说，我只需在这里再待上九年十个月就够了。多好的运气啊！〃这一段难忘的对话也是发生在那里的：
一个参议嬷嬷：〃你为什么哭，我的孩子？〃
孩子（六岁）痛哭着说：〃我对阿利克斯说，我读熟了法国史。她说我没有读熟，我读熟了。〃
阿利克斯（大姑娘，九岁）：〃不对。她没有读熟。〃
嬷嬷：〃怎么会呢，我的孩子？〃
阿利克斯：〃她要我随便打开书本，把书里的问题提出一个来问她，她说她都能答。〃
〃后来呢？〃
〃她没有答出来。〃
〃你说。你向她提了什么问题？〃
〃我照她的话随便翻开书，把我最先见到的一个问题提出来问她。〃
〃那问题是怎样的？〃
〃那问题是：后来发生了什么事？〃
也是在那里，有位太太带着孩子在那里奇读，那小丫头有些嘴馋，有人对她作了这样一种深刻的观察：
〃这孩子多乖！她只吃面包上的那层果酱，简直就象个大人！〃
下面这张忏悔词是在那修院里石板地上拾到的，这是一个七岁的犯罪姑娘事先写好以免忘记的：
〃父啊，我控告自己吝啬。
〃父啊，我控告自己淫乱。
〃父啊，我控告自己曾抬起眼睛望男人。〃
下面这篇童话是一张六岁的粉红嘴在那园里草地上临时编出来给四五岁的蓝眼睛听的：
〃从前有三只小公鸡，它们有一块地，那里有许多花。它们采了花，放在它们的口袋里。后来，它们采了叶子，放在它们的小玩具里。在那地方有只狼，也有许多树林，狼在树林里，吃了那些小公鸡。〃
还有这样一首诗：
来了一棍。
那是波里希内儿①给猫的一棍。
那对猫没有好处，只有痛苦。
于是有位太太就把波里希内儿监禁。
有一个被遗弃的私生女，是由修院作为行善收来抚养的，她在那里说过这样一句天真恼人的话。她听到别人在谈她们的母亲，她便在自己的角落里悄悄地说：
〃我嘛，我生出来的时候，我母亲不在旁边！〃
那里有个跑街的肥胖女用人，经常带着一大串钥匙，匆匆忙忙地在那些过道里跑来跑去，她的名字叫阿加特嬷嬷。那些〃大大姑娘〃……十岁以上的……称她为阿加多克莱②。
①波里希内儿（Polichinelle），法国木偶剧中的小丑，鸡胸龟背，大长鼻子，声音尖哑，爱吵闹。
②阿加多克莱（Agathoclès）是公元前三世纪西西里锡腊库扎城的暴君，读音又和Agatheauxclés（带着许多钥匙的阿加特）相同。
食堂是一间长方形的大厅，阳光从和花园处于同一水平面的圆拱回廊那里照进去，厅里黑暗潮湿，按照孩子们的说法，满是虫子。周围四处都替它供给昆虫。于是四个角落的每个角，用那些寄读生的话来说，都得到了一个形象化的专用名词。有蜘蛛角、毛虫角、草鞋虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠着厨房，是很受重视的。那里比别处暖。食堂里的这些名称继又转用到寄读学校，用来区别四个区，正如从前的马萨林①学院那样。每个学生都按她吃饭时在食堂里所坐的地方而属于某一个区。一天，大主教来巡视，正穿过课室，看见一个金发朱唇的美丽小姑娘走进来，便问他身边的另一个桃腮褐发的漂亮姑娘：
〃那个小姑娘叫什么？〃
〃大人，这是个蜘蛛。〃
〃哟！那一个呢？〃
〃那是个蛐蛐。〃
〃还有那一个呢？〃
〃那是条毛虫。〃
〃真是怪事，那么你自己呢？〃
〃大人，我是个草鞋虫。〃
①马萨林（Mazarin），红衣主教，路易十三�