皇帝”（其意似为“太阳之光的皇帝”）。
② 关于这些理论及其意义，见上面第 3 章《王莽的崛起》中有关的部分。关于孔子的这个引喻，见《后汉
书》卷三十下，第 1067 页；以及张朝孙（音）：《白虎通》（莱顿，1949，1952）卷 1，第 113、115—117
页。
③ 《后汉书》卷 74 上，第 2375 页（德克雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 60 页）。
① 《后汉书》卷六，第 260 页。
② 关于桓帝即位的问题，见本书上面第 3 章《光武帝死后的朋党》。关于那些自己称帝的人，见《后汉书》
卷七，第 277、279、291、293、296、300、316 页；《后汉书》卷八，第 334、354，356 页。
③ 见本章《王朝与形而上学》。
产生这后一位皇帝的叛乱是灵帝时期的第一起“妖贼”之乱。我们不知
道这些叛乱者有何理论；我们只知道朝廷花了三年时间来镇压这次暴发户式
的对手。可是，宗教很难用武器根除，而正在这个时期当这次叛乱爆发于中
国南方的时候（公元 １７２—１７５ 年），一个医生之家却在华北以奇迹治病给当
地人民留下了深刻的印象。他们告诉人们，疾病是罪恶之果，因而人们如果
忏悔了罪过，就会恢复健康。这个治病教派的领袖人物名叫张角（死于公元
１８４ 年）；在他活动的某些时间中他主张应由他及身取代汉室。
为了达到这个目的，他开始把追随者组成一个一个单位，鼓动他们相信
可以期望一个美好的、太平的世界即将到来。他预言：“岁在甲子，天下大
吉”，因此他在公元 １８４ 年起事，按照传统的算法，那一年就是这个甲子开
始之年。①这种阴谋并无秘密可言，而且早在公元 １８１ 年，大司徒已经给皇帝
上书，明言有某种运动正在进行之中，因此他想用和平方法驱散张角的徒众，
因为不然的话，他们是会闹事的。可是，这封奏疏写后不久就遇上皇宫后宫
失火，司徒免职以消弭上天愤怒之象，此事就被搁置了起来。②
张角能够实行他的计划了；起事日期定于公元 １８４ 年 ４ 月 ３ 日——于这
日在各地同时首事。刚在起义的前一天，张角的一名追随者因为怕事而向皇
帝泄漏了机密及其细节。当皇帝下令作进一步调查时，张角认为他已不能等
到约定之日再起事了。①
当朝廷的调查牵涉到了成百计的人（其中包括信奉张角教义的宫廷卫士
在内）的时候，可能引起一些惊动；但当传来的消息说叛乱已同时在不下于
１６ 个郡起事并且逼近京畿之南、东和东北一带的时候，这才真正使人们大吃
一惊。这就是黄巾叛乱。各郡的政府军纷纷败北，重要城池被攻占，汉宗室
诸王被绑架，许多帝国官员则自逃生路去了。
颇为奇怪的是，我们并不知道叛乱究竟是在何时爆发的。我们只知道它
必定爆发于公元 １８４ 年 ３ 月的某日，因为朝廷的第一次反应是记在 １８４ 年 ４
月 １ 日。皇后的异母兄何进（死于公元 １８９ 年）名副其实地被封为大将军。
皇宫的卫队和常备军都暂归何进节制，“以镇京师”②在畿辅地方，第一道防
线设在京师之南，置八关都尉官以防守战略要地。最后，朝廷选派三名官员
下乡讨伐，其一往北，余二人往南。
对于这几个战役，我们知之甚详。可是，这里只要说明黄巾是在公元 １８５
年 ２ 月被击败就够了。但是，朝廷并未长期得到这次胜利的好处。在两个月
时间内，黄巾运动像下蛋那样又接二连三地复制了新叛乱，虽然这些叛乱不
一定就是以黄巾教义为基础。有些叛乱取些古怪的名字（如“黑山”、“白
波”等），有些叛乱径称自己为黄巾。③最后，对于朝廷来说，叛乱的浪潮一
浪接着一浪而使自己疲于奔命，黑山叛军被任命当了地方官，准许他们可以
推荐人员担任官吏。当弄清楚了仅仅这还不够时，朝廷便派了一个军阀统带
① 《后汉书》卷七一，第 2299 页。这一段话讲的是“大吉”，即指新的一轮甲子。《资治通鉴》卷五八，
第 1864 页则用了“太平”二字；这也见于《三国志？魏书》卷八），第 264 页注 1。关于“大平”的概念
及其意义，见安娜？K？塞德尔：《初期道教救世主义至善统治者的形象》，载《宗教史》，9∶2 — 3（1969—1970），
第 217 页以下；以及下面第 16 章《汉末的民间道教》的有关部分。
① 《后汉书》卷七一，第 2300 页。
② 《后汉书》卷八，第 348 页；《后汉书》卷六九，第 2246 页。
③ 《后汉书》卷八，第 351 页；《后汉书》卷九，第 383—384 页；《后汉书》卷七一，第 2310 页以下。
他自己的亲兵进行讨伐，因为朝廷自己的军队显然已无能为力了。
黄巾叛乱对于军事和行政两方面的影响已如上所述。公元 １８８ 年在今四
川境内又爆发了一次群众起事，但是，虽然它的领袖自称黄巾，并且自封天
子，西边的这一起叛乱同华东真正的黄巾军似无任何关联。①西川的叛乱也是
靠私人军队去对付的，也可能正是因为这个情况才促使朝廷改变地方行政，
而任命有全权资格的州牧。
如果不是这一次叛乱，那也是北方另一次更长的叛乱使得朝廷下决心任
命州牧。公元 １８７ 年，一名汉人卸职官员使乌桓族几个头目相信汉人对待他
们态度恶劣，因此劝他们起来造反，而让他本人来充当其领袖。这个前官员
也自称天子，这时就是一位州牧在公元 １８９ 年 ４ 月平息了事件，其时至灵帝
之死只有几个星期。②
汉灵帝时代的文化和学术
灵帝时期还有许多细情可谈。那时有地震、水旱之灾、蝗患、虫灾、疫
疠以及雹灾。朝廷的对策就是实行大赦，减征税项，施药以及下令祈雨。天
上出现了日、月蚀和彗星，地上出现了一系列非常变异：一匹马下了一个人
婴；一名少女生了一个两头四臂的幼儿；植物忽然变为动物形象；雏鸡变成
了公鸡；蛇、老虎和疯子潜身出入宫门。③在围绕着汉朝灭亡而出现的民间故
事中，这些非常变异都当做汉王朝即将倾覆的预兆而被一一列举出来。
建筑活动也不乏记载，虽然我们也同样经常地听到大火烧了宫殿，宫墙
陡然倒塌。建了观象台；铸了四个铜人和四个铜钟；发行了新的钱币。令人
高兴的事情是奇菌生，凤凰至，在黄巾叛乱爆发的前一年有材科说曾获得大
丰收。有几个周边的外国来向中国的天子朝贡，以此证明他的教化对世界的
影响。①可是，据说皇帝本人却沉溺于戎狄之俗：他喜爱他们衣食、音乐、舞
蹈和陈设。
灵帝朝最重要的学者或许就是蔡邕（公元 １３３—１９２ 年），而最重要的学
术事件就是在京师刻成和竖立了石经。这工程于公元 １７５ 年下令实施，１８３
年完成，蔡邕是这一大项目的主要执行人。汉石经的残片至今仍然存在。②
如果我们是比较地注意灵帝的世界，那是因为他的统治是汉朝治下最后
的稳定时期。就是灵帝的这个世界，人们对它尚有所留恋并想重建它或它的
一部分；但在此同时这个世界又拒不起死回生。当灵帝在公元 １８９ 年 ５ 月 １３
日闭上眼睛的时候，从某种意义上说是整个传统帝国与他一起死了，虽然此
事还不能立刻豁然。
① 《后汉书》卷八，第 356 页；《后汉书》卷七五，第 2432 页。
② 《后汉书》卷八，第 354—357 页；《后汉书》卷七三，第 2353 页；《后汉书》卷八九，第 2964 页；《后
汉书》卷九十，第 2984 页。
③ 例如见《后汉书》卷八，第 352、354 页。关于这些事件的其他记载，见《后汉书》（志）卷十二和十三
——十八。
① 《后汉书》卷八，第 347、353 页；《后汉书》卷七八，第 2537 页。
② 关于蔡邕，见《后汉书》卷六十下，第 1979 页以下；《后汉书》卷七八，第 2533 页；《后汉书》卷 79
上，第 2558 页。钱存训：《竹书和帛书；中国书籍和铭文的开始》（芝加哥与伦敦，1962），第 74 页以
下；马衡：《汉石经集存》（北京，1957）。
王朝权力的崩溃
使得汉王朝走向末日的那些比较复杂的事件，可以概要地说明如下。最
主要的大家族和大官们屠杀了宦官，但丢掉了皇帝。董卓那时操纵着皇位继
承权，但在东部则形成了一个反对他的联盟。由于这个压力，汉帝和董卓被
迫西迁，但是，东方的联盟成员之间互相残杀，最后只剩下了七人。与此同
时，董卓死了之后，汉帝飘泊无家，直到后来被曹操收留。曹操以后削平群
雄，最后只剩下了两个对手，后来他的儿子取代汉帝，自立为魏帝。他的两
个对手也起而效尤称帝，从此中国有 ４０ 年之久成为三国鼎峙之局。
何氏掌权
灵帝时代是一个充满了挑战和变化的时期，因此当他在公元 １８９ 年 ５ 月
死的时候，他留给他的继任者的是一个本质上不稳定的政府。不论由谁来继
位，他都会成为各种权势利害冲突的焦点：这些利害关系包括宦官的方面、
皇后的外戚、统兵的州牧、职业官僚以及灵帝的生母。在这同时，人民中间
对王朝的合法性疑虑丛生，因为这在宗教叛乱里面，特别是在黄巾叛乱之中
是可以看得出来的。
谁应该继承灵帝？这里有两个候选人：一个是他的长子刘辩，１３ 岁；一
个是他的幼子刘协，８ 岁。前者为后党要立的对象，后者是灵帝之母的宠孙，
而且上军校尉蹇硕有灵帝的付托之重。灵帝死后历时一整天这个问题悬而未
决，但在 ５ 月 １５ 日终由刘辩即皇帝位。他的母亲被尊为皇太后，并且摄政。
新的太傅是世家大族袁家的一位袁隗（死于公元 １９０ 年），他与何太后之异
母兄大将军何进一起共同掌握了尚书台。刘协被与蹇硕隔离开来，也封了王。
蹇硕对形势很不安，但他仍然是西园军队的上军校尉，他试图把宦官们联合
起来反对何进。此事泄了密；蹇硕被捕，并于 ５ 月 ２７ 日被处死。他的军队统
由何进归并指挥。①
何氏家族这时控制了局势，于是马上采取行动对付灵帝的母亲。不到六
个星期的时间，这位妇人先是丧失了她在宫内的居住
权：然后是她的侄子，即票骑将军，在何进的压力下自杀了；最后是她丢了
她自己的性命，即她在 ７ 月 ７ 日忽然以忧愤卒。①
虽然清除了政治对手，基本问题仍未解决：宦官们的下场究竟怎样呢？
在夏季这出戏拉开的时候，主要的参加者为四个人：一为袁绍（死于公元 ２０２
年），即西园八校尉中的一个校尉，袁氏家族的一员和宦官的敌人；二为何
进，他不同情宦官，但他得考虑皇太后——他的异母妹——的愿望，因此犹
疑不定，延误了时日；三为太后本人，她不愿牺牲宦官，因为那样就会使她
和皇帝两人成为何进和袁绍的实际上的俘虏；最后就是宦官自己，他们没有
什么本钱，只有依靠他们本人的才智和太后的支持。隐隐可见地还有徘徊不
进的董卓，他正带着他的部队安营扎寨于京城西北 ８０ 英里之处。
① 《后汉书》卷八，第 357 页；《后汉书》卷九，第 367 页；《后汉书》，卷六九，第 2247 页以下；德克
雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 44 页以下；《孙坚传》，第 13 页以下。
① 《后汉书》卷十下，第 447 页。
公元 １６８ 年的事件对于每个人来说都是最重要的事件；那时窦武也面临
着同样的局势，也同样地摇摆不定，也因此丢了性命。袁绍决定不让事态重
演，他总是催促何进下手，要他记住窦武的教训，告诉他不要失去时机。何
进就来向太后进言，而他总是得到老一套的答复，即对于宦官应使之各安其
位。何家的其他成员，特别是何进之弟何苗及其母亲都接受了宦官的贿赂而
帮他们说话；这便加强了太后不向何进让步的决心。①
向京城外面求援和屠杀宦官
直到此时为止，情况就好像是窦武危机的重演，但正是这个时候，袁绍
搬进了一个新因素，打破了平衡。他认为必须排除宦官，而唯一的障碍就是
皇太后。要皇太后改变主意，就需要有军队。得到何进的同意，袁绍召唤了
几支私人军队的指挥官向京城进发。何进自己却有一个更好的想法：召调驻
守在京师东北 ８０ 英里的前将军董卓开进洛阳。②然后他派了他的一支人马前
往京畿乡村，下令烧杀抢掠。城内已能望见火光，但是太后仍拒不罢斥宦官。
何进的兄弟甚至劝他应该与宦官讲和；因为难道何家的显赫地位不是得力于
宦者才使他们的异母妹最初当上了皇后，而现在又当上了皇太后吗？
何进又是举棋不定了。他派人去阻止董卓前进的军队，但董卓勉强地接
受了命令。另一方面，他批准了袁绍在京城内假节，专命立断；而袁绍则力
促董卓及其他私人军将轮番上奏以反对宦官。这种心理战取得了暂时的成
功。皇太后也确曾一度罢斥过宦官，但是，他们利用何家其他成员的影响又
使太后收回了成命。这就是公元 １８９ 年 ９ 月 ２２ 日凌晨的局势。
那天的早朝来了一位不速之客，这使宦官们紧张不安：即本来称病在家
的何进忽然上朝求见。太后与何进之间的谈话被宦官所埋伏的眼线偷听了
去，当他们得悉这和 ２１ 年前窦武上奏的内容一样，即何进要求处死一切宦官
时，他们也和当年的宦官同样感到震惊。
这一回也和 ２１ 年前一样，宦官又是依靠他们的临机应变之才、全体协作
之力和迅雷不及掩耳的行动决定了事变的结局。太后坚决拒绝了何进的请
求，而当何进离开皇宫的时候宦官们又叫他转来，说太后还有话要跟他谈。
与此同时，他们在太后居室的接待室里聚集了自己的人员和器械。当何进坐
在地上等待其异母妹召见的时候�