理他的土地。在政治方面，重要的是要认识在张鲁和他的南方邻居刘璋之间
正在酝酿着不和。在中国的东半部，袁绍、曹操和袁术也互相变成了仇敌。
在曹操掌握之中的朝廷（公元 １９６—２００ 年）
皇帝困在洛阳，这情形很像五、六百年前周王室末年的景象复见于此日。
像末代周天子那样，汉帝可以想像得到的是身在京师，毫无实权，只是行礼
如仪而已，而各方军阀混战，正在一决雌雄。可是，汉帝站在这个宇宙－宗教
体系的顶点上，而这个体系却比周朝的那个体系复杂得多。尽管有人有某些
犹豫，但对皇权仍有所怀疑，汉王朝的寿命成了符谶兴风作浪的对象。用中
文来说，人们会问，当“失鹿”的时候到来，谁先逮住鹿谁就能够当上皇帝。
②或者人们可以这样发问，现在已经是不是到了皇位应该易手的时候，即从一
① 《后汉书》卷九，第 377—379 页；《后汉书》卷十下，第 452 页。
② 关子孙策，见《后汉书》卷九，第 377 页以下；以及《三国志？吴书一》卷四六，第 1101 页以下。关于
袁绍和刘表，见《后汉书》卷七四下，第 2409—2418、2419—2425 页。关于袁术，见《后汉书》卷七五，
第 2438—2444 页。
① 《后汉书》卷八，第 349 页注 1；《后汉书》卷七五，第 2435 页；以及下面第 16 章《后汉书时期哲学
的衰颓》。
② 关于这一隐喻的应用，见班彪的文章《王命论》：载《汉书》卷一百上，第 4209 页（狄百瑞等人编：《中
个显要的、但是气数已尽的君主世系和平地出于自己的意志把尊号传给它最
当之无愧的某一臣属手中。再不然就像某些人所想到过的，汉王朝正在经历
它周期性的衰落，而可由此恢复得更加光华灿烂，从而继续它对世界的永恒
统治。
由于皇位是这种权力理论的焦点，真正的皇帝的出现不会对他身边的军
阀——即袁绍、曹操和袁术——不产生影响。这三个人都对汉王朝表示忠诚，
并且是在灵帝手中做到了现职的官。很显然，袁绍是第一个得知皇帝将向他
的方向巡幸。他反复思考着在他的营房内接待车驾的可能性，但最后决定予
以拒绝，或许接待会使他不利的情况被人们向他说得夸大其词了。曹操是第
一个人听到消息的，但他认为接驾利大于弊。
当皇帝和皇后于公元 １８６ 年 ８ 月到达洛阳时，曹操软硬兼施地给朝廷许
愿，说要修复他自己的基地许县，因此他们一行人于公元前 １９６ 年 １０ 月 １６
日到达了许县。行程绕过了袁术，当他得知曹操不会释放在俘的皇帝时，他
在公元 １９７ 年想建立自己的王朝。可是，这事造成了很坏的印象。他自己的
人民开始离弃他，他在公元 １９９ 年临死之前身无分文，便想把皇帝称号卖给
袁绍，但什么也没有得到。通过他自己宣布建立王朝，他便觊觎了皇位，结
果使他贪多而嚼不烂。①
袁术之死就把帝国的东北部遗留给袁绍和曹操了。后者正在这时制定了
稳定财政的政策，因此建立了一种制度，使士兵领取地块来耕种，作为交换，
他们定期向曹操交纳作为赋税的谷物，因此，他既有皇帝在道义上的支持，
又有正常的粮食供应，他的影响不断增加，直到公元 ２００ 年在袁曹双方领土
交界处的官渡决战时为止。②
帝国东部的另外两个军阀刘表和孙策，则卷入了曹操和袁绍的纵横捭阖
的阵营之中。刘表故意避免了卷入联盟太深，而他的首府襄阳则变成了十足
的文化与和平的中心。孙策稳固地加强了他对东南半壁的控制，但是，他在
曹操和袁绍大决战的前夕死了。他仅有 ２５ 岁。他的兄弟孙权（公元 １８２—２５２
年）做了他的接班人。①
在帝国的西半部，宗教领袖张鲁与其南邻刘璋之间的争吵已经公开化，
那个宗教国家的边界向南深入到了刘璋境内。中国西北角的叛军们或多或少
地没有引起历史学家的注意，只是在曹操于公元 ２００ 年在官渡打败了袁绍之
后的几年注意到他们时，他们才在史料中重新出现。
曹操的巩固（公元 ２００—２０８ 年）
曹操打赢了官渡之战，他迫使袁绍逃窜。袁绍此后未再获得主动权；他
在公元 ２０２ 年死后，他的两个儿子为继承权争吵；公元 ２０６ 年，曹操接管了
袁氏大家族末代子孙们所一度控制的整个地盘。公元 ２０７ 年，曹操甚至冒险
向更北的地盘挺进，打败了乌桓的骑兵，致使整个东北地区都属于他的治下
国传统的来源》〔纽约和伦敦，1960〕第 1 卷，第 177—178 页）。
① 《三国志？魏书一》，第 13 页以下；《三国志？魏书六》，第 194、209 页。
② 《三国志，魏书一》，第 19 页。
① 《三国志？魏书六》，第 212 页；《三国志？吴书一》（卷四六），第 1101—1109 页。
了。②
在他的南方边界上，局势没有明显的变化。他的南方邻居，即东南的孙
权和西南的刘表对皇帝表示着谨慎的忠诚，因而这也是对曹操有所忠诚的表
示。这个表面上的平静因刘表于公元 ２０８ 年身染重病又无可靠的继承者而受
到威胁，所以究竟是曹操还是孙权要接管他的土地，就是未定之数。甚至还
有第三种可能性。自从灵帝死后国内开始发生动乱以来，一位大走其运的勇
猛战士刘备（公元 １６１—２２３ 年）已经登上了舞台，他时而支持这个军阀，时
而支持那个军阀。③公元 ２０８ 年，他已处于这样一种地位，即也有人担心他也
可能成功地接管即将咽气的刘表的地位。
当曹操决定采取主动并且确实迫使刘表的儿子向他献出土地的时候，另
外两个武人现在有理由害怕，他们之中的一人会受曹氏之害。他们两人结成
了暂时的联盟；当曹操水师南下的时候，他的船只被大火烧了，他的军队在
赤壁被打败。①赤壁之战标志
着曹操南下冒险行动的结束，因此也是标志着一个时代的终结。从此以后，
在华南的孙权、刘备和迤西的其他军阀们就在南方土地上自行其是了。
曹操的晚年（公元 ２０８—２２０ 年）
曹操的晚年都是致力于在西北方向扩张自已的势力，并加强他对皇帝的
地位。当他想拿过刘表的土地的时候，他在赤壁之战中丢失了部分领土。可
是，他赢得了刘表的随从人员的效忠，有些托庇于刘表的和平首府的学者和
诗人这时都奔集在曹操门下，给他的统治生色不少。
与此同时，曹操对帝国官僚制度的上层结构进行了根本性的改变。直到
公元 ２０８ 年为止，皇帝仍然继续百般设法维持着名义上的官僚制度，它的最
上层包括三公和九卿。不用说，在这种情况下官职不再像灵帝时期那样进行
买卖了。皇帝有时必然可以乐于找无论什么人来当他的这些官。可是到了 ２０８
年，曹操废除了三公的职位，而代之以另外两个最高官职：丞相和御史大夫。
曹操自己做了丞相。①
直到公元 ２０８ 年，汉王朝与曹操的随从人员之间的关系已经很正常了。
曹操还没有索取过分的封号。在 １９６ 年，他曾被任为司空，行车骑将军事，
但是他似乎在 １９９ 年放弃了后一个职位。在 ２０４ 年他又另加了一个州牧衔，
但这只是对他已有权力正式予以追认的手续而已。②汉帝自然也有他的一帮随
从人员，无足怪异的是，他们包括一些汉室孤忠和保守观点的人士。
在这些集团中间流行着的关于汉王朝不过正在经历着暂时的衰落的理论
可能找到了最热烈的支持者。在公元 ２００ 年，荀悦（公元 １４８—２０９ 年）写成
了一部汉代的史书，它的中心意思是说，在经过这些黑暗的年代以后，汉室
② 《三国志？魏书一》，第 23、28 页以下。
③ 《三国志？蜀书二》（卷三二），第 817 页以下。
① 《三国志？魏书一》，第 30—31 页。
① 《三国志？魏书一》，第 30 页；德克雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 253 页。
② 《三国志？魏书一》，第 13—14、26 页。
将要中兴。①在这同一年，不知皇帝是否知道其事，朝廷曾计划杀死曹操，其
起因可能是误传了他的计划。这项密谋被挫败，曹操依然故我，毫发未损。
可是公元 ２０３ 年，他安置了眼线来监视朝臣。
公元 ２０８ 年以后，曹操开始执行一项计划，即最大限度地利用他对这个
俘虏朝廷的影响。公元 ２１２ 年，他得到了“入朝不趋”这种通常对待老年大
臣的殊荣。２１３ 年，他称魏公，并把三个女儿呈献给皇帝。２１４ 年他又得到了
额外的荣誉，废黜了皇帝在 １９５ 年娶的皇后，并杀死了与此同时所生两名皇
子。２１５ 年他的女儿当上了皇后；次年他称为魏王，因此他打破了汉帝国的
不成文的根本大法，即不许任何非刘氏家族人员为王的制度。２１７ 年又给他
加添了一些荣誉，对中国历史学家来说，他们普遍含蓄地指出，只是因为他
于 ２２０ 年 ３ 月 １５ 日的去世，才阻止了他采取自己称帝这最后的一个步骤。②
这最后一个主张是依据对曹操的居心叵测的猜测提出的，但不可尽信。
曹操一定懂得，任何“对于汉帝的非分觊觎”将会削弱而不是加强他在帝国
其他地方的地位。当曹操在公元 ２１４ 年杀死两名王子时，刘备远在西蜀发丧，
警告他不得再攻击皇室。公元 ２１９ 年，这个问题曾自由地同曹操进行了讨论。
在这一讨论中出现了两种论据：其一为宇宙论方面的，其一为实际的。
在宇宙论方面，它干脆声言，所有迹象都表明天命已从汉室移到了曹操身上。
从实际方面出发者则反驳说，汉朝的天命固然已经微弱得很，但是在整个中
国被征服以前，明白无误的新天命是不可能有的。曹操基本上是个主张实际
的人，所以同意后一种观点。①
在我们继续讨论这个问题以前，我们要叙述一下帝国其余部分的主要事
件。曹操已经向西方拓展了他的领土。公元 ２１１ 年，京师长安周围的地区被
他拿了下来；在 ２１４ 年他又俘获了早在灵帝末年即已自称为王并在极西部支
撑了下来的人；宗教领袖张鲁于公元 ２１５ 年投降了，这就为曹操向帝国的西
南部进军打开了通路。但是正在此时，西南的情况也发生了变化。刘备软硬
兼施地从原来的益州牧刘璋手中夺取了控制权。由于刘备位于西南，孙权在
东南，曹操在北方，这就形成了帝国的鼎足三分之势。三分局势延续了 ５０
余年。②
曹操晚年遇到几件不顺心的事。公元 ２１８ 年有一个忠于汉室而反对他的
密谋在酝酿之中，但没有成功。公元 ２１９ 年，刘备从曹军手里夺取了原先属
于那位宗教领袖的土地，因此打破了曹操通过自立为王而自封为唯一合法者
的美梦。③就在那一年，孙权把势力进一步向北扩展，从而更多地动摇了均势。
曹操的死可谓死非其时。
① 这部史书已传世，名为《汉纪》。他把材料安排成这个样子，前汉（也包括后汉在内）的历史乃是其历
代皇帝不断积累功德所致。荀悦意在说明，汉朝的累世功德超过了它的任何臣下——其中也包括曹操。见
陈启云：《荀悦（公元 148—209 年）。一个中世纪早期的儒家的一生和反省》（剑桥，1975）；以及下面
第 15 章《荀悦：人的局限性和向真理接近》。
② 《三国志？魏书一》，第 37—49 页。关于非刘氏不许称王的叙述，见上面第 2 章《地方组织》。
① 《三国志？蜀书二》（卷三二），第 884 页以下。关于公元 219 年的这一讨论，见《三国志？魏书一》，
第 52—53 页注 2。
② 《三国志？魏书一》，第 36—45 页；《三国志？魏书八》，第 263—265 页；《后汉书》卷九，第 389—390
页。
③ 《三国志？魏书一》，第 50 页，《三国志？蜀书二》（卷三二），第 884 页。
汉献帝的被废黜（公元 ２２０ 年 １１—１２ 月）
在或真实或假想的家庭争吵之中，曹操的太子曹丕（公元 １８６—２２６ 年）
继承了父亲的王位和官职。他做了新的魏王、新的丞相和他的领地上新的州
牧。有人认为，一个孝子守孝的时间应该比曹丕所守的更长一些，但这位新
王迫不及待地要到他领地的南部去游幸。很可能曹丕是这样想的：他得向国
内和国外的对手们炫耀他的新的武力，特别是要向他的几个弟弟和南方的孙
权耀武扬威。孙权的反应是向他表示忠心；刘备的一个重要将领也这样做了；
在刘备和曹丕领土之间的一位非汉族的部落王也这样做了。①
这种称心如意的征象使得一个阿谀的朝臣把他未公布已达七年之久的天
象揭示出来。自从公元 ２１３ 年以来，他就从古代的图谶学说中得知，曹丕就
是那位应该即皇帝位的人。如果把这作为一个试探器，它是达到了目的的。
在 １１ 月的下半月和 １２ 月 １０ 日，关于天命改变之事在汉献帝、曹丕、曹丕的
随从和汉朝廷之间进行着活跃的讨论，并取得了一致的意见。公元 ２２０ 年 １２
月 １１ 日符咒被解开了：汉献帝逊位于曹丕，汉王朝至此宣告不复存在。②
直接的后果
可是并不能肯定，汉王朝确已走到了尽头。当汉献帝被废的消息到达位
于西南首府的刘备那里时，他发布消息说汉献帝已被弑。再没有比这更不合
乎事实的了。实际上，曹丕给予了逊帝一个漂亮的封号，很优厚的收入和其
他几种特权。可是刘备为他发丧，他的僚属开始上条陈，充分地证明刘备就
是上天所属意的汉代的继承人。中国最优秀知识分子之一的诸葛亮（公元 １８１
—２３４ 年）——他的光辉战略迄今仍流为口碑并且这时是刘备的主要支持者
——也加入了这个劝进的队伍。或许就是他的陈词比别人�