进学校大门。站在操场边看一阵老师学生自发组织的篮球赛，或跟她熟悉的老师们或学生聊上一会儿，天便慢慢地黑下来。自习铃丁丁铃铃响过，学生和老师都一个个归了教室或寝室，青蛙才沿着墙根往外走，样子懒洋洋的，像几天没吃过一顿饭一样。她心上有一种失落感，一种她那个年龄最容易产生的失落感。
走到大门口，青蛙的脑壳下意识地抬了起来。她的眼光又落在挨着大门的教学楼旁边的那个房间的窗户。就在那个窗户下，她跟人讲过关于紫婆的无头无尾的故事。她也曾在那个窗户下跟人发生过故事。她忘不了这些故事，虽然这些故事平谈无奇。但这些故事究竟是她与人发生的，至今还常常有意无意地要去回想。这些故事里面可有她青春的血液的搏击声。许多年后青蛙还设想过，若有机会与当初的人再去重演这些故事，她仍然会激动不已，仍然会将整个的心情投入进去。可惜这种可能几乎不再有可能。青蛙为此戚然，哀伤地垂下了头。她的脚步挪不动了，她无助地靠在大门边的墙上，有两颗酸涩的泪珠自腮边无声地滚落下来。
这个时候，那扇窗户亮起了灯光。青蛙前面那一方小小的空地恍亮起来。青蛙用手放额上挡了挡，好像怕人借着窗里逐出来的灯光，窥见她脸上的哀伤。顺便把腮边的泪珠也揩掉了。青蛙脸上立即有了自嘲的讪笑。我这是何苦来着呢？一切都已经过去，还犯得着去这样缠绵悱恻么？
下篇
多年后我放下青蛙的电话，跑到车站，在候车室里找到了她。我陪她坐在候车椅上等车。她没有像多年前那样兴致勃勃地讲述紫婆那些故事，却把她自己的一段感受告诉了我。我欷嘘不已。原来我以为离开了那个小镇，离开了那所中学，就与那个地方割断了联系，却想不到还有这些丝丝缕缕牵扯着。我没有插青蛙的嘴，任凭她说个够。
青蛙揩掉脸上的泪珠后，就挪步向那扇窗户走了过去。当然不可能是先前的人了。但不管怎样，她要进去看看。青蛙走到门口，抬起手来在门上扣了几下。
出现在门边的是那位数学老师。青蛙也在那位数学老师手里读过书。青蛙也知道他跟耿荔平偷情生了一个小孩。青蛙喊了一声老师，数学老师就让她进了屋。同样是在冬天的日子里。冬天的日子，数学老师的桌子下有一个火钵，数学老师就坐在藤椅上，烤着火钵给学生改作业。青蛙进屋后，数学老师就给青蛙拉过一把藤椅，同时把桌子下面的火钵移了过来。青蛙一下子就想起头年冬天的情形，想起当时的椅子，当时的火钵，当时的人。而除人之外，其他—切都似乎依旧。青蛙这么想着，人怔怔地呆在椅子上不动，像有人画在画布上的画。
以后的日子，青蛙便经常到数学老师的房里去。去多了青蛙就在心里重新萌生起旧时的一种愿望。她想给数学老师讲故事，讲关于紫婆的故事。她好久没给人讲故事了，她差不多都快泯灭了这种愿望。青蛙想给数学老师讲紫婆的故事，她就讲了。对这些稀奇古怪的故事，数学老师并没多大兴趣，不过数学老师还是耐着性子，听着青蛙的讲述。数学老师跟老婆离了婚，耿荔平也不肯与他重修旧好，他已经好久没单独和女人面对面待过了。
青蛙说，那天早上镇上来了一个中年男人。中年男人径直进了紫婆的黑漆槽门。可那一会儿，紫婆还没回来。中年男人就走出小镇，上了紫霞坡。紫婆刚给一座小新坟培了土，中年男人走过去说，坟里埋的是什么？
紫婆脸上没有任何表情。她仅仅望了中年男人一眼，什么也不说。紫婆拍拍手上沾着的泥土，勾腰捡起地上的篮子和铲子，动身往坡下慢慢走去。
我要刨开坟包看个究竟！中年男人在后面大声吼叫。紫婆泥住了脚步，而且把头掉过来。紫婆以为自己碰上了一个疯子。
那个中年男人并不是疯子。后来紫婆才逐渐弄清楚，中年男人外出做木工的时候，他老婆跟城里来的铁匠困了觉，而且生下一个女婴。中年男人气不过，在女婴的嘴里和鼾孔里塞了棉花，将女婴活活憋死。之后中年男人又逼着老婆，将死婴送进紫婆的黑漆槽门。想不到那天上午老婆从紫婆那里回去后，怀里又抱着一个活着的女婴。老婆说孩子命大，憋死后又活了转来。老婆那天晚上就带着女婴，离开中年男人，一去不复返。有人看见她跟铁匠进了城。中年男人甚觉蹊跷，来向紫婆弄个明白。
中年男人三两下就把小坟包扒开了。可里面地地道道是一位僵硬的女婴。中年男人更迷惘了，重新把死婴放入坟坑。他立起腰身，望一眼不远处的紫婆，脸上留着不甘和歉意。
这个时候中年男人在紫婆右侧不远的坡地上，看见另一座小新坟。中年男人走过去，绕新坟转了两圈，然后蹲了下来。
中年男人扒开小新坟，从里面掏出一个布包。中年男人将布包放手上拈了拈，一层一层地剥起来，里面竟然是一截木头。
这一下连紫婆也诧异了。紫婆可从来没埋过什么木头。紫婆在中年男人后面立了一阵，才突然想起这座小新坟并不是她埋的，似乎是她黎明时上紫霞坡那会儿就在这里了。
讲到这里，青蛙停了下来。青蛙想看看数学老师会是一个什么样的反应。却见数学老师早歪在椅子上睡着了。青蛙带上门，离开了房间。
尽管数学老师对青蛙的故事不感兴趣，青蛙还是照常到学校去，照常去数学老师房里坐上一阵。青蛙的供销社离学校太近。青蛙去的多了，学校的老师就开数学老师的玩笑，说他行桃花运。有的干脆出面跟青蛙说，要她嫁给数学老师。数学老师离了婚，耿荔平又不理他，的确也怪可怜的。跟青蛙说的人多了，青蛙也就动了心。一动心，青蛙就真的嫁给了数学老师。婚后第二年他们养了孩子。养了孩子后，青蛙给数学老师讲的故事就更少了。青蛙把重心移向了孩子。她一边奶孩子，一边又嘀嘀咕咕讲起故事来。还是紫婆的故事，好像怀里的小孩能听懂这稀奇古怪的故事似的。
数学老师为能摆脱青蛙的故事而高兴。他有了多余的时间下棋打牌。还参加了不知什么时候兴起的幸运链游戏。偶然间他在幸运链信纸上发现了一个熟悉的名字。那是他大学时的同学。他按幸运链上的地址给同学去了一封信。回信很快到了。老同学在南方一座城市里搞公司经理，请他出山。数学老师心痒了，没经得青蛙的同意，暑假去了南方。一去不回，已经好几年了。
青蛙停止了叙述。青蛙对我说，她这次南下，一定要把他找回来，是鬼是人都行。还跟不跟他过，也无所谓，主要是想有个了结。她不愿总是悬着。人悬着是很难受的，就像一个老悬着找不出因果关系的故事一样，特别让人难受。
“但愿你能找到他。”我说，“你是一定能找到的。”
穿过古马街的时候，我突然觉得，自己回到了多年前的小镇。我似乎早就熟悉这里的一切。这里的青石板，这里的板装木壁，这里的窄窄的深邃的天空，总是让我产生许许多多的联想。那些支离破碎的旧事，包括青蛙讲的紫婆的故事，就这么倏然间挤进我茫然的大脑，在它们被我遗忘了多年之后。这里当然没有那所中学，没有那道黑漆槽门，却仍然不能消解我对这里的熟悉。
离开古马街，再绕过两条小巷，我到了单位自家门前。我兴致勃勃地把刚才的感受告诉妻子。她正在给孩子煮牛奶。牛奶壶下的绿火摇动着，劲很足。我上午才换的液化气罐子。妻子的双眼紧盯着壶下的绿火，没有搭理我。直到牛奶煮开，她叭一声关了炉子，才冷冷地瞥我一眼。
“你这是怀旧。”妻子的声音抽丝—样，从牙缝间缓缓地抽出来。
“不错，你说的不错。”我觉得妻子那怀旧一词用得很恰当。她常常能一针见血。我因而兴奋地点了点头，说：“正是你所说的怀旧，一点都不假。”
“你今年多大岁数了？”妻子问。
“这你不清楚么？”我愕然，“告诉你吧，再过两三年就不惑了。”
“我以为你耳顺古稀了呢？”妻子一边给孩子喂牛奶，一边头也不回地说。
“你这是什么意思？”
“你不是怀旧么？到了耳顺古稀，可怀的旧才多呢。”
我终于听出妻子话里的讽刺。我这人就是笨到了极点，人家不点破那层意思，我硬是明白不过来。但我对妻子的话不以为然。我有我的理由。我不无讨好地说：“怀旧是一种正常的心理活动。有旧可怀，说明一个人曾有过值得骄傲的过去。何况我们之间也是旧时产生的情感，我怀旧就是怀你嘛。”
妻子这时放下给孩子喂牛奶的奶瓶，回过头冷冷地望着我，像公园里练功的气功师那么似笑非笑地说：“别说得那么好听了，我还不知道你怀的是什么？你怀你的青蛙。你的青蛙会讲故事，讲关于紫婆的故事。而且你们之间该发生的事都发生了，而且……”
“你怎么能这么说呢？”我有点恼火，“离开小镇后，我一直跟你待在一起，跟青蛙从没有过联系，从没见过面，你干吗子虚乌有？”
“谁子虚乌有？两人粘粘乎乎的，撕都撕不脱。”妻子咬牙切齿地说道，“车站里的民警怎么瞎了眼，没把你们这对伤风败俗的狗男女抓走。”
原来她看见我在候车室里陪青蛙了。我突然又想起，多年前她说过的逃不了的话。—切都是无法逃避的，包括逃避过去，逃避现在。我算服了这个妻子了。“何必惊动民警？你可把我抓起来嘛。”我有气无力地说。
“我没这份心情。”她说。
“现在当然没这份心情了。”我眯着眼睛望着她，“那一年把心情全使尽了，瞄住同一部车子，瞄住同一排座位，装模作样地去城里找你的舅妈。这份心情怎么没留一点，放现在使呢？我看你比民警强多了。”
我语气急促，—口气说了这么多，说得泡沫一把一把从嘴角冒出来。说了就全身心地舒畅了，有种解恨的痛快劲儿。我也不知哪来的伶牙俐齿，竟能说出这么刻薄的话语。而以往每次耍嘴皮子，我从没占过上风。
妻子伏到席梦思床上嘤嘤抽泣起来。那肩膀一耸一耸的，很富有节奏。我发现妻子这个伏床而泣的动作非常生动。
我踩着妻子提供的旋律和节奏出了门。
我在街上漫无目的地彳亍着，像一具行尸走肉。正是禽归窝鸟回巢的时候，街上的人行迹匆匆，往各自的归途紧赶着。连乞丐都停止了乞讨，寻觅着避风躲雨的街缝巷角，把烂棉被破席子摊开，躺到上面，蜷曲成一团黑幽幽的安宁和满足。
不知不觉中，我又转进了古马街。这里行人稀少，街影依稀。街旁昏黯的檐下飞出一两只蝙蝠，在空中振着翅翼，划两道弧线，倏然间又消失得杳无踪迹。谁家的窗户有琴声和灯光漏出，将这个傍晚的古马街表现得很别致。
我在心里突然萌生了一种想法。这是一种美好的如歌一般的想法。为这种想法的萌生，我悄悄地兴奋起来，像一个学生找到了一种最佳的求证几何的方式。
我要把这种想法告诉一个人。
于是我疾步离开古马街，向另一个喧闹的街口走去。
方玉的打字店已经关门。但门缝里透着一丝丝的灯光。我知道方玉肯定就在里面。她没地方可去，打烊后只能住店。我走上前，用手指在门板上缓缓地扣了几下。
有人退开一块门板，露出一颗小脑袋。
不用说就是方玉。见是我，方玉又退开两块门板，将我吸将进去。方玉重新上好门板回过头来。
灯光下，方玉的脸有些苍白，仿佛一张光亮的没用过的打印纸。只有那两片唇略有血色，显示着少女的生动和魅力。
“听到叩门声，我就知道是谁了。”方玉迎着我的目光，指指靠墙的已经打开摊了被褥的钢丝床，说道：“地方窄，就床上坐吧。”
我坐在富有弹性的钢丝床上，目光却并没从方玉脸上挪开去。方玉有些不自在了，转过头，顺手拿了桌边的红绸布，将电脑和打字机罩住。
“是不是灯光太亮了。”我在方玉的身后说，“要不你的脸色不会这么苍白的。”
方玉仍然背对着我，一只手罩着电脑和打字机的红绸布上轻抚着。
我说：“是不是哪里不舒服？”
我说：“若是不舒服，我陪你上医院，晚上医院里有急诊。”
我说着就要站起来。这时方玉转过她那细软的腰肢。我看见方玉的双唇紧抿着，苍白的面颊爬着晶莹的泪水。
方玉一头扎进我的怀里。扎得很深很深。
“长到这么大，还没谁疼过我。”方玉在我怀里哽咽着，声音有些发颤。“若真的有什么，我才不上医院呢，我就这么一直偎在你怀里，直到永远合上双眼。”
我把方玉的脸捧起来，用我的嘴唇把她的话堵住。
良久我们才把嘴唇启开。我说：“不准你说傻话。好不容易我们才走到一起，你不想我们有更多的时光相处？”
方玉点点头。方玉点着头，后脑的发髻也跟着抖了抖。方玉这样子很迷人。
我把方玉拉起来。然后我们走出打字店。到了古马街，我们就放慢了脚步。我们在溜光的石板上叩击起舒缓而轻巧的足音。
我附在方玉的耳边说：“以后你想见我，又找我不着，你就到这条街上来。”
镇上来了一个老头。老头鹤发银须，目光炯炯。西装革履的，一条大花领带垂在胸前，很是飘逸。手中握着龙头拐杖，橐橐橐，在青石板上戳出极脆的响声。
镇上人都将脑壳从窗台上或门缝里伸将出来，惊异地望着这位从天而降的老头。他们议论着，猜测着，不知道这是何方贵人。后来连那些卧床多年的垂暮之人，也挣扎着爬了起来，要将这位老头看个究竟。
“这有啥稀奇的？”年轻人不以为然，瞥一眼老头说，“不是港商就是台商，在那边发得不耐烦了，想来大陆搞什么项目，抖抖洋气。八成是看中了镇上哪块地皮。”
有人同意这个分析，点头附和。
“呃？怎么看着就有些面熟起来了？”窗下那位满脸沟壑的老妪说了一句。
“是呀是呀。”旁边另外一