我大步流星穿过广场直接朝徐晨逼过去，惊起了一地的鸽子。
“干吗啊？”正蹲着拍鸽子的徐晨一手拿着V8，莫名其妙的看着我气势汹汹地朝他猛走过来。
“行了，徐晨。”我一把抓住他，把他从地上拖起来，“走啦，我们快走。”
“这么快啊？”
“别废话。走！”
我捉着徐晨的手腕，飞快地绕过草地，直接朝着回家的方向。
——其实，我真的不想承认，但又不得不承认：我当时的感觉，就和阿烨被害之前的那种感觉，一模一样。就是那种，“不祥”。
拉着徐晨过马路的时候，说实话我的心脏几乎要跳出来；各种车辆在我们的前前后后险险擦过，我竟有一种不能呼吸的窒息感。我一个人拼命在前面拖着，一心只希望赶快离开这个地方，就连被我死死拉住的徐晨在我后面唧唧歪歪个什么，我都没有听进去。
到了马路对面，我大口喘着气，觉得膝盖一阵发软。这时我才隐约听到徐晨在说什么。
“藤堂，你的手链掉了啊。”
我迷迷糊糊地低头看看手腕，那条珠子串成手链真的不在了。——不过这似乎没什么关系。我松开徐晨的手臂，冲他摆摆手：“不要紧，算了吧。”
“那不行，那可是我送你的。”
“嗯，我会补偿你行了吧！”我擦擦额头的冷汗，虚弱地笑笑。
“你在这儿等着。”
“徐晨……”
看着徐晨吹了一声口哨跑开两步，又回头朝我摆手：“——我马上就回来！”
“喂……”我明白过来他要干什么，徐晨已经离开了人行道。
“徐晨……不要了，回来！”
“一下就好——”
“徐晨——”
“徐晨！！”
我突然间站不住了。晕倒之前，我只听到自己惊恐的一声尖叫和路人的一阵惊呼。
还有一辆红色的宝时捷在面前的车流中拉开一条绚丽的光带，吞没了我的全部视线。
我醒过来的时候并没有睁开眼睛，空气中冷冷的消毒水味让我判断这里是医院。
身边细细的议论声不时传入耳际，似乎有个护士推门进来，压低了嗓门和另一个护士交谈：
“小女孩怎么样？”
“没什么大事，大概是贫血还加上惊吓过度。”
“惊吓过度？”
“是那个男孩的女朋友？”
“可能是。”
“啊，好可怜。”
“真的好可怜呢。他们还那么小……”
“就是，那个男孩是几点停止呼吸的？”
“大概三点吧。”
“可惜，长得那么好看的一个孩子。”
“嗯，名字也很好听。”
“是徐晨。”
“嗯。徐晨。”
事后过了不知道几天，徐晨的父母忽然上门造访，弄得我一时间惊慌失措。
而徐晨的父母似乎并没有责备我的意思，他们泪眼朦胧地握着我的手，不住地说着安慰的话，我也不知如何是好，忍不住跟着不停地哭。
末了，徐爸爸从皮包里摸出一张光盘，放在我手里，见我疑惑地望着他，忙解释道：“晨晨在的时候，一直都说他的女朋友就在他们班上，长得可爱，人也有意思。我们到班上查了一下……他说的应该就是你了吧……
所以……晨晨留下来的东西，你就收下吧。”
徐晨的女朋友？真是天大的误会。
都这种时候了，就算我是吧。
我接过光盘，点点头。
徐妈妈临走的时候摸着我的脸，泣不成声。“多漂亮的女孩子……就是我们晨晨没有这个福气了……”
我把光盘放进电脑，看着光驱慢慢把它吞进去，读碟，播放。
屏幕上首先出现了一片腾飞的鸽子。
看来，这是事发当天，徐晨在公园的广场所拍摄的录像。
前面十几秒，倒是和我意料的一样，铺天盖地的都是鸽子。
十几秒之后，镜头一转，却定格在了另一个地方。——远远的，是一条长椅，长椅上坐了一个人。
我慌忙把镜头调近，看清楚那个人的身影。
一瞬间我猛然明白过来：徐晨拍的不是其它东西，而是我。——36分钟的影片，从头到尾拍的都是我！
我捂住嘴巴，眼泪竟然就这样顺着脸颊落个不停。
要说还有什么不对，那就是影片中并没有拍摄到那个奇怪的女孩，长椅的另一边是空的，竟是我独自一个人对着空气说话和做动作。
后来，悠一告诉我，那是往生者。
没有名字的往生者，只好自己去寻找。
如果那天你报上的是自己的名字，事情会就是另一个样子。
我也没再说什么。或许，该来的就是这样躲不掉。
是啊，徐晨……
多好的名字……
又温柔又顺耳。
正文 周而复始
｛01｝
坐在教室里，看着碧清的天空里不时飞过的鸽群，我罔罔然想起徐晨来，——那个笑脸温柔得让人无端心疼的少年。我时常想啊，我身边要是多一些这样的人就好了；我哭，我笑，我像个什么都不知道的傻女孩一样挽着他们的手前行。有时候我又想，我的身边要是没有这样的人就好了；因为，我不希望这些可爱的人遇见不幸，而我本身，就是一个不幸。
也许，我不应该去预备班。偶尔，我也会这么想。
8月里最炎热的那天，我堂而皇之地翘了预备班，在家里偷偷喝冰啤酒消暑。
一半放纵一半故意，我喝得有点神志不清。——于是这晚，我才第一次像这样对着悠一大声抱怨和哭诉。
“送我回去吧，你！”悠一把我放在床上的时候我并没有乖乖睡觉，而是揪住了他的衣襟不放，嚷嚷着：“喂，送我回去吧！像原来一样，给我一个封闭的大房间，谁也不要来看我！我知道，你们都怕我，对，应该的！你们说得对，接近我的人都该倒霉！！”
模糊中悠一似乎极缓慢地笑了笑，掰开了我的手。“怕你？”他笑道，“为什么？”
“因为我，呃，我是……”我在他手里挣扎了一下，尖声叫起来：“你也够了！你这虚伪的家伙，你要是不知道我是灵媒，会收留我吗？！”
“灵媒如何，你有我厉害吗？我没怕过你。” 悠一坚持地把我的手塞进被子里，慢慢地说。
是的，在这一点上，悠一和他们是不一样的。
人很敏感。也许不用我说，也有很多人能感觉到，悠一永远不必小心谨慎畏惧恐慌躲躲闪闪的原因何其简单：那就是他很强大。
没错。
强大。
非常之强大。
我反反复复，也就只能找到这个词来修饰那种力量。
不必要见到毁天灭地的场面，只要在他身边，就不会感觉不到。
好比说来，悠一在家的时候，这栋洋房的空间就从来没有混乱过；他带着我走夜路，经过闹市，走访无人的庄园，就再没有看不见的东西拍我的肩膀，没有无脸的小贩拉住我兜售金鱼，也不会有乱七八糟的脚步声尾随直到我拔足狂奔。——即使是比起从前生活在父母身边，我所招惹的不幸，已经要少得多了。
“怎么样，闹够了吗？”他坐在我身边，没有更多的安慰、许诺、保证，但他仅是坐在那里，都有种宁静的力量笼罩在周围。
“反正你们都……”我瞪着他，语无伦次，“你们每个人都……”
“好了。何必介意我是如何想的，别太把我当回事。”悠一沉默一阵，最终拍了拍我，声音有少许的无奈，“别把你的心情浪费在那些无谓的人身上，记住了吗。”
我翻过身，把脸埋在悠一的背上，哭了。
悠一在我临睡前，摸着我的头，说，灵媒是这世上最幸运的不幸，他们沟通着阴阳两道的回廊，看见别人所不能看见的，听见别人所不能听见的，感受别人所不能感受的；他们的肉身左边在阴间，右边在阳间，在这样悲哀的夹缝中生存，不，这根本不能叫生存，这只是存在而已。
一旦失足，万劫不复。
好比说你，好比说我。
我们压制着周围的一切生物与非生物。
我们是灵媒。
这是我们与生俱来的权力和力量。
我们要为我们的能力而接受惩罚。
我们用我们的一切来赎罪。
“哥，可是我们为什么差那么多？”我抓住悠一衣服的下摆，问，“既然我是灵媒，为什么我什么都做不了？”
“因为你还小。”悠一斩钉截铁地说，“你需要足够的时间醒来。”
足够的时间是多久？我惘惘然地想。如果可以一直住在这里，好像也不错。
因为，我竟然一点也不想家。
父母都很好，可是绝对不会来看我，甚至没有一个关心的电话。
当然没有了。我知道。——我的父母一直很害怕我。害怕我，但又同时为我的身份得意不已。
藤堂家族以诞生灵能者而著称，在业界可以说是顶尖的一门。
家族内的人或多或少都拥有这样的能力，但是血缘和血缘之间的差异甚大，其中嫡系最为强大，而旁系次之。——在嫡系的血亲中间，总会诞生那么一个可以挟制全家族的人。那就是灵媒
灵媒对于灵能力家族来说很特殊，在同一个家族中，它只存在一个。只有前一个灵媒死亡，才会有下一个的出生。而新诞生的灵媒，将会接替上一任灵媒的位置，成为这个家族新的主人。
是啊，正是因为有了我！我的父母可以说风是风，说雨是雨，偌大一个家族里上上下下，只在我之下而已。很小的时候，我就从他们身边被接走，由专人养育和照顾，在来到悠一这里之前，我是几乎不了解这个世界的。但我可以享受最好的教育和保护。绑架、窥探和暗杀，被层层隔绝在外。
——至于我为什么那么容易招惹事故？
只是因为我是……
我曾经从门缝里看到聚餐的大人们，我的父母高声谈笑着，张扬而且炫耀；他们指责这个，吹捧那个，享受着其他亲戚和客人讨好的笑容。我感到恶心！
在本家的大宅里，庄园里，名下的企业里，偶然碰上的时候，这两个衣着光鲜的人，从来不曾和我多说一句话。——于是我推开了拉门。一整个华丽的大厅里，所有人的视线都集中过来。
母亲受惊似地缩到父亲肩膀后，而父亲手里的酒杯当啷落地。
他们敛起笑声。
他们停止谈话。
接着，他们朝我，不，朝着他们的主人我，露出最最卑微的谄笑。
只是因为我是……
“你总有一天可以回到本家去。——你是个灵媒，你本来就应该是主人。”他说着，对着昏昏欲睡的我，说着他一直以来第一个也是唯一的一个承诺，“在那之前，你在我的庇护之下。”
悠一？
你为什么什么都知道？
我是灵媒，我将来会是藤堂一族的当家。
而你显然也是灵媒，甚至是比我更有资格的灵媒！可是你是什么？
你是谁？
你是谁？
你是谁？
你怎么从来都不说明，你是谁？
｛02｝
那天之后，悠一默许了我拒绝上预备班的行为，亲自帮我辅导功课。
我开始明白，其他学生眼露精光地说起的“暑假”代表了什么。——不定时地起床，不用换上正规的外出服，向兄长要求自己想吃的午餐，把上午不想做的功课拖拉到下午，听喜欢的音乐，以及独自一个人发呆。
我懒惰得连床头的彩页日历都没有去撕。
真悠闲。
早晨我醒来，就呆呆地趴在窗边向外看，贴着洋楼生长的那棵树正在我窗子附近，听到开窗的声音，一只红嘴的鸟儿受了惊，扑棱着翅膀飞过去了，扇动的羽毛正擦在我的鼻尖上，我忍不住打了个喷嚏，然后哈哈大笑。
我揉着鼻子，想了想，楞了一拍：这个情景……怎么那么熟悉？
仔细想想，好像这两天来我开窗，总会惊吓到这只鸟儿，它从我面前挣扎着飞过的样子我已经看见了不止一次了。
这有点……
轻微的开门声打断了我的思路，悠一端着早餐出现在门口：“你醒了？要在这里吃吗？”
“嗯，好。”我点点头。
悠一笑着把餐盘摆在窗台旁边的小桌子上，摸摸我的头，出去了。
我看了看餐盘，啊……是我喜欢的鱼粥。
端起来闻一闻，拿勺子尝了一口，真是难得，悠一也有忘记放胡椒的时候啊。
我眯眼睛笑起来，这还是第一次。
当第二天，同样的一直红嘴鸟儿同样擦着我的鼻子飞过去的时候，我笑不出来了。
悠一端着早餐问我：“你醒了？要在这里吃吗？”
“呃……也好……”我愣愣地答。
悠一放下餐盘笑着摸了摸我的头，就转身出去了。
我平静了一会儿，端起粥吃一口……又没有胡椒？
悠一会连续出这样的错误两次吗？
第三天我又吓到了那只鸟，即使我躲闪了一下，它的羽毛还是擦到了我鼻子的同一个地方，我打了个喷嚏。
悠一再次端着餐盘打开我的房门，问：“你醒了？要在这里吃吗？”
“我……”我瞪大了眼睛，想从悠一脸上看出什么和昨天不一样的东西来，可惜没有。
见我不答话，悠一放下餐盘，笑笑摸过我的头出去了。
我几乎是惊恐地用勺子搅了搅和昨天一样的鱼粥，再次确认，悠一忘了放胡椒……
接下去的两天，我留意到了更多东西——早上八点有同一对情侣在我们家附近的小道上吵架，连吵架的说辞都没变；中午两点一只蜜蜂从敞开的窗子飞进来，绕一圈又飞走了；下午我又找不到了昨天明明找出来的笔记本……
等等。
每天相似的东西越来越多，越来越多……
终于不知在第几天的晚上，悠一在给我辅导功课的时候，讲起了前一天晚上就已经讲过的例题；而临睡前听到的夜间新闻广播，居然是昨天听过的……
我吓得连夜打开灯，拼命翻找手边的东西，希望能找到些和“昨天”不一样的东西。
报纸，和昨天完全一样。
叫冰淇淋外卖的电话，是昨天那个人接起。
今天送的一直没喝的牛奶，上面印的日期也没变