小周没有进来坐，她也没邀请。他们在门口点头告别，然后小周从北六环跋山涉水地回城里。
“他在追你？”我边进门边问。 “应该是吧。”
房子的陈设不错，大桌大椅，毫不局促；没有壁纸，也没有水晶吊灯；客厅里一只白色陶罐装着大把的麦穗。主人品味还好。 阳台上有绿萝和海棠，书房门口贴着一对楹联，是陈白露飘逸的楷书：“你是过客，花是主人。”
我不知道她还有这栋别墅，以为她父亲那间小小的两居室是仅有的房产。
“这是问朋友借的。”她笑。“我哪里还有什么房产呀。” 能随时借到这样好的一栋别墅，交情也算好了，但我从来没听她说起过这位朋友。 “你不认识。是薛先生。” “哪个薛先生？”
她抿嘴笑：“在澳门，被我用九位数的银行卡吓走的。” 我想起来了。“所以这一借房子，马脚全露了。” “他给我面子，你猜他怎么说？他说，‘三环上有一间三居室，四环上有一间库房，六环上有一栋别墅，按面积算，库房最大，不过像你这样卡里有九位数的人，肯定非别墅不住了。’”
“他这样说？” “是。” “这人有意思。”
“有什么意思，我闭着眼也能知道，他认定了我是个二奶，这次一定以为我和‘老板’闹掰了，无家可归。”
“这样说来，他很快要来打你的主意。”
“我也这样想，但我搬来——快有三个月了吧？什么事也没有，好像他立刻把这件事忘掉了。”
我们边说话边在厨房转悠，熬了一锅米粥，煎了单面煎蛋。
“Sunny side up。”陈白露边在煎蛋上撒盐边说。“我很喜欢这个词。” 她抿嘴笑。
“现在做些什么？” “工作吗？没有什么工作……就是读读书，去郊外走走。” “收入呢？” “教几个小孩学英语，解闷而已，收一点点钱。” “他结婚了吗，有孩子吗？”
“我不知道。” “他是北京人吗？” 又耸肩。
什么都不知道，也敢借房子住。
我扔下煎蛋，推开窗子，热气成股地扑到脸上来。窗外蝉鸣很躁， 大团大团的树叶挨挨挤挤，深绿挨着浅绿。最近的邻居在三十米外。我猜方圆一百米内，也许不超过十个人。我也是独居惯了的，但是在人烟密集的城区里。如果自己住在这种地方，一定会怕得夜夜失眠。
“放心，人啊鬼啊，我什么都不怕。” “哪有鬼，叫出来我看。” “你不相信？这就是一间鬼屋。”她抿嘴一笑。 我大笑。
她眼睛一瞪：“你忘了，我能感知到不干净的东西。”
怎么能忘。有一年，我们一同去上海看演唱会，住同一间标间。我洗过澡，见她坐在床边发愣，说：“房间里有很大的怨气。”我说她胡说， 她坚持说自己能感觉到，种种描述，令我头皮发麻。我要问前台换房， 她说：“就算孟姜女和窦娥都死在这房间里，能怎样？睡！有本事今夜来找我，一手一个都拧死。”
我还笑：“人家本来就是死的。” 当天夜里，我梦到了两个面目雪白的女人对着我的床哭，一个长发，一个短发，眼泪像泉水一样从四只黑洞洞的眼眶里涌出来，积满整个房间，慢慢快要漫到床沿。我一身大汗，大叫着醒来，见陈白露安稳合目睡得正香。我气个半死，第二天跟同去演唱会的上海同学复述这件事， 同学大惊，说那家酒店刚刚出了凶杀案，是一对读大三的女同性恋，一个杀死了另一个，然后又自杀。
从此我对陈白露的“感知”深信不疑。 这次她又这样说，我结结实实地打了个寒战。 她大笑：“你吓成这样！” 我悚然看看四周，窗明几净，褐色地板光泽温润。 我什么也感觉不到。 “是凶宅？所以才大方借给你？”
“不是。”她起身开柜子，柜子里一本小小的相簿，一眼看去就知道有年头。
“你看。”她翻给我看，戴着墨镜的少年，对着镜头愤怒地龇牙；穿一身牛仔装的青年，举着一只龙虾大笑。
“是薛某？”
“是。这所房子是他八年前买下的，一直没有住。空了这么多年，又在荒郊野外，那些柳树精啊，牵牛花精啊，野兔子精啊，就都来这里安了家。”
我心里的惊惧一扫而空，原来她是在说笑。我大笑起来。 然后她翻动相册，指着一张照片给我看。
那张照片有年头了，褪成了浅色。我能看得出是这所房子的陈设， 一只大条案，正是我身边这一只，不过当时摆在刚进门处的客厅里。条案上大大的白色陶罐，罐子里一把麦穗。
“你看这把麦穗，已经八年了。”她说。 我大恐。从开着的房门看出去，客厅里那只陶罐，那把麦穗还摆在条案上。窗外热浪汹涌，我却每一个毛孔都冒着寒气。 “快扔掉啊！”我喊。 “人家在这里好好地安着家，凭什么赶人家走。”她说。 我一紧张就尿急，起身找洗手间，她指给我。 我推门进去，照例四面雪亮，马桶浴缸都是德国牌子，只是地板上积了一层灰。 我从洗手间里出来，问陈白露：“请阿姨还是自己做卫生？” “自己做。”
“你不习惯打扫洗手间，还是请阿姨吧。” 她又笑：“我每天都清扫，楼上楼下，每个角落。可是洗手间总是脏的，无论擦几遍。那些我们看不到的东西都是住在洗手间里的，所以我已经习惯了。”
我转身上楼，推开楼上洗手间的门，果然。
“明知道有问题，为什么要住？在城里租一套房子，未必花得了太多钱。如果有困难，我借给你。”
“我不害人，谁会害我？”她微笑。“我一个活人，会怕山精树怪？” “山精树怪也不能小看，《西游记》里的杏花精又美又会作诗，也不害人，还不是被猴子一棒打死了。”
她嘻嘻笑：“所以猴子是傻瓜，好好的齐天大圣不做，要去给人做奴才。”
“想成佛呗。” “那念珠就算是钻石做的，还不是用来念经，有什么意思？那样活着还不如死了。” “人家也未必想，不是人在五行山下，不得不低头吗。” “所以说到底，什么成佛，还是因为打不过。”她笑。 “别笑话人家，你现在在豪宅里隐居山林，跟用钻石珠子念经有什么区别。” “猴子是被打服的，我是真的看透了。” 我大笑：“我会信？我认识你四年了，陈白露。全世界的妓院都变成寺庙，全世界的战犯都成了高僧，你也翻着跟头呢。” 她微笑：“我翻不动了。” 天晚了，我要走，她没留我。一是我们之间不用虚客气，二是她知道我不敢住。那些山精鬼魅，即使是半真半假的说笑，也足够吓得我失眠一整夜。她是阳气很重的人，但我不行。连酒店里那对死法很丢脸的les鬼，也欺软怕硬，只敢骚扰我。
~2~
从那之后，我每个月去看望她一次。 陈白露在小汤山纯净的空气里恢复了体力，每一次我见到她，她的气色都比之前更好一些。她不上网，也不用手机，去过的最接近市中心的地方也不过是北五环的家乐福。我给她讲外面发生的事，哪部电影获了奖，哪部成了票房黑马，哪本小说畅销又有趣。
我问她：“还写东西吗？” “抄《金刚经》算吗？”她笑嘻嘻地回答。 她书房的地板上永远堆着小山似的写满蝇头小楷的宣纸，我看过一次，是看不懂的经文。 我有点儿生气。聪明伶俐，编剧系科班出身，世面也见了不少，就只躲在郊外的别墅里日复一日地抄佛经？要抄到哪一天为止呢？到三十岁，还是四十岁？
可我又不能直截了当地说出口。 我知道她平静的微笑后面掩藏着没有愈合的伤口。她一天不回城，就是一天忘不掉过去。我怎么能逼她？ 我紧闭着嘴，看窗外的松林越发苍郁，枫叶已经发了红。秋天到了。 时间流逝，就像水龙头里的水啊。
“你怎么了？” “没什么，只是觉得挺可惜的。”我斟酌着词句，“我小时候学过一点儿越剧，我的老师说过：一天不练自己知道，十天不练师父知道，一个月不练呢，观众都知道了。我就是吃不了苦，才没坚持下来，现在全荒废了。” 她沉默了一会儿，低下头叹口气：“我又怎么会不明白这个道理。只是我实在没有斗志，一点儿也没有。我打不起精神。” “怎么能打不起精神呢？”我很着急：“白露，想想从前，你本来比同龄人的起点都高呀。他们还在做枪手的时候你已经能接到独立的本子了， 虽说遇上了不靠谱的制片，但那不是你的错。当初如果没有陈言不负责任地瞎许诺，你一定会咬牙坚持下来——”
这个名字使我们同时愣住了。 这段时间，我和她讲话一直小心翼翼地避开陈言，她不提，我也不提，就像他没有存在过，就像那段往事从没发生过。 可我说得太急，一时没留神。 她的眼神果然一灰。
“也是要依靠机遇的，我以后未必还有那么好的机会——” “你的自信呢？陈白露？”我激动地从椅子上站起来，“什么机遇，这一行难道不是靠笔头吃饭的？你从前不是眼光总高人一头？我认识你的时候你不是这样的呀，白露！”
“海棠 ——”她叹口气，“自信从来都不是依靠凭空给自己打气，自信只能从枯燥的练习里得来。那时候我每天都练笔，无论这一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要写两三千字才肯上床。那时候我知道旁人都没有我勤奋，所以眼光才高人一头，可是我已经荒废了太久 ——”她为自己辩解着，然后眼圈红了，“那一年我做了什么？吃喝玩乐、给野模拉皮条……我的手已经生疏了，骗不了自己，骗不了师父，更骗不了观众了。”
我看着她悲戚的样子，我心中充满了失望和遗憾。 “不能重新开始吗？”我不甘心地问。 她也站起身，慢慢走到窗前，看着秋风吹动着层层松涛，然后她说：
“给我时间，好吗？”
2011年秋
她没有食言。树上的叶子快要落光了的时候，我开始收到她的练笔。
从每天五百字，慢慢增长到每天一千字。 她控制场景节奏的能力大大不如从前了，人物口中说出的话也不再古灵精怪。我看得出她拼命想写一个充满干劲儿、没心没肺的姑娘，可是她笔下的台词总是无意地带出无奈和苍凉。
但这依然是一个好兆头，至少，她肯重新动笔了。
这是一个缓慢更新的小长篇，标题叫《拇指姑娘》，开篇的第一句话是：
“在一个山清水秀的地方，住着一位拇指姑娘。拇指姑娘虽然身躯小小，可是她有一颗善良的心；除此之外，她还有一个伟大的理想：她向往光明和自由。”
2011年冬
~1~
2011年的冬天无比萧索，朋友圈子里不断有人被疏离，又不断有陌生的面孔加入。每当我推开包房、餐厅，甚至梦会所的门，都仿佛误入了别人的聚会，他们不认识我，我也无心结交他们，渐渐地，我什么聚会也不想参加，过上十天半个月同杨宽和路雯珊吃一顿饭，就算是我的社交了。
真正刺激到我的是一场车祸，程雪粟意外地死掉了。她同一个外国大使的儿子驾车去西藏，遇上暴风雪，车子翻下了悬崖。
那是一个北风呼啸的深夜，我接到杨宽的电话，惊得一身冷汗。立刻上网查新闻，铺天盖地的图片，一辆被大雪覆盖的墨绿色路虎车，一扇车门甩在两米远的雪地上。
我傻掉了。这个被我骂过的姑娘，真的长眠在白茫茫的大雪下面， 再也不会醒来了吗？
然而只过了二十分钟，这些新闻像从来没有出现过一样，凭空消失了，干脆利落得让我怀疑自己出现了幻觉。
当然不是幻觉。尽管这深夜新闻没有在网上被传播开来，朋友们却是都知道了。然而我们也只敢私下议论 ——过了没几天，有人挨了父母的骂，传出话来，说是连私下议论也不准了。
“我从前知道，一个穷苦百姓的死是很容易被忽略的，如果是冤死， 被遮掩过去也不足为奇。为什么有权有势的人的孩子也是这样呢？”我困惑地问杨宽。
杨宽苦笑：“什么有权有势，世界上最没有尽头的就是权力。太阳底下无新事，在权力面前，你我都是一个工具而已，有用时拿起，无用时丢弃。”
“我不想做工具。”我摇头，“我不想我的生死被什么人利用，大做文章或者突然被抹掉。”
“你逃不掉的，只要你在这个圈子里。” “为什么逃不掉？生在这样的人家，一生就要被注定吗？这块蛋糕再大再美，我也不想分上一口，离得远远的也不行吗？”我胸中充满悲愤。 一个二十岁的姑娘死了，朋友们私下悼念她都不被允许，连她的家人也不准为她举行一个体面的葬礼，因为不能扩大她的死讯。
“你能逃到哪儿去？程雪粟难道不是除了谈恋爱，没有别的欲望？你还能比她更淡泊吗？”
我哑口无言。 “趁着好日子还在，过一天算一天吧。”杨宽说。 我呆了很久，那辆被＇文＇大雪掩埋＇人＇的墨绿色路＇书＇虎车在我脑子＇屋＇里挥之不去。 “可是怎么过呢？”我木呆呆地说。 “挥霍。”杨宽的脸上带着绝望而兴奋的神情，“不要让你的银行卡里有余额，不要把没完成的愿望留到第二天，也不要怀有什么对未来的期望 ——一旦你有了衰败的势头，所有人都会头也不回地离你而去，没有人能够救你。”
我心中一凛。 “你会救我吗，杨宽？” “我会的。”他肯定地说。
我看着他饱满的额头、浓密的眉毛和被欲望遮蔽了的眼睛，我还想问“你会避开我、同我断绝关系吗？”可是我没有说出口。我知道答案。 因为我在他的眼中还看到了恐惧。
~2~
程雪粟的死在朋友圈子里引发了一场无声的地震。所有人都闭口不谈，所有人都变本加厉地挥霍 ——对，挥霍，我想起杨宽的用词，它真是无比准确。
我无事可做，也夜夜同这些半生不熟的人喝酒。人总是从陌生到熟悉的，过了没几天，我也同他们勾肩搭背，亲密地仿佛同胞姐妹一样。
有一天，妙妙带着她自己烤的蛋挞来看我。我宿醉醒来，正饿得两眼发绿，捻指间吃掉半打。
妙妙目瞪口呆：“你这是过的什么日子呀？” “我过得挺好的。”我顺手开了一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架