人，神气什么？ 不就是喝酒吃肉嘛？ 如果我们家想吃，会比他们吃得好。我们屠宰
专业村的人，具有辨别死猪肉还是活猪肉的能力，决不会像他们这样把死猪肉吃得
津津有味。当然了，实在没有活猪肉，死猪肉也可以吃一点。老兰说过，中国人民
的身体有着超强的化腐朽为营养的能力。我看看母亲手里的猪头，咽了一口唾沫。
父亲似乎感觉到有人站在他的面前，但他大概想不到是谁站在了他的面前。他
抬起头，脸色紫了一下，黄牙龇出，尴尬表情上了脸。倚靠在他的身边打盹儿的他
的女儿我的妹妹娇娇也醒了。这个睡眼惺忪的小女孩脸蛋子红扑扑的，很是可爱。
她把身体往父亲身边靠靠，从父亲的腋下偷眼看着我们。
母亲吭了一声，装咳嗽。
父亲也吭了一声，也是装咳嗽。
娇娇咳嗽着，脸涨得更红了。
我知道妹妹感冒了。
父亲用他的粗糙的大爪子，拍打着娇娇的脊梁，想以此来制止她的咳嗽。
娇娇吐出一口黏液，然后哭起来。
母亲把猪头递到我的手里，弯下腰去抱娇娇。娇娇尖厉地哭着，将身体更紧地
靠在父亲的腋下，好像母亲的手上有刺，仿佛母亲是一个倒卖儿童的人贩子。经常
有倒卖儿童的人贩子和倒卖女人的人贩子到我们村子里来转悠，因为我们村很有钱。
那些人贩子到我们村子里来时，并不是牵着小孩或是捆着妇女，他们很狡猾。
他们总是伪装成卖木梳的或是卖刮头篦子的，在村子里串来串去。那个卖刮头篦子
的人贩子，很好的口才，很好的表演能力，妙语连珠，妙趣横生，为了证明他的篦
子质量好，他用篦子当着我们的面锯断了一只皮鞋。
母亲直起腰，退后一步，双手放在胸前搓着，好像要寻求帮助似的往四周看看，
然后将目光停留在我的脸上，大约有三秒钟，然后她的目光就涣散了。母亲脸上无
助的表情让我心中酸楚，毕竟，她是我的亲娘。她停止了搓手，目光低垂，瞅着地
面，也许是瞅着父亲脚上那双虽然沾满了泥巴，但依然很显气派的高勒牛皮靴子。
这是父亲身上惟一还能显示出他当年的豪气的东西了。母亲低声地、仿佛是自言自
语地说：“早晨，我把话说狠了……天冷，活累，心情不好……我来向你赔不是了
……”
父亲忙乱地挪动着身体，仿佛生了虱子。他摇摆着一只手，结结巴巴地说：“
您千万别这样说，您骂得对，骂得好，惹您生气了，该赔不是的是我……”
母亲把猪头从我的手中接过去，递给我一个眼色，说：“还傻不愣地站着干什
么？ 帮你爹拿着东西，回家！ ”
母亲说完了话，狠狠地瞪了我一眼，然后便转身朝大门走去。在老式的弹簧大
门喀啦啦的响声里，猪头雪白地一闪便不见了。我听到母亲在拉门时还恶声恶气地
骂了一句：“这破门……”
我几乎是雀跃着蹦到了父亲面前，把那个鼓鼓囊囊的帆布挎包抢过来。父亲伸
手扯住了挎包的背带，眼睛直直地看着我说：“小通，回去跟你娘好好过日子吧，
我不想拖累你们了……”
“不，”我扯着挎包，执拗地说：“爹，我要你回去！ ”
“松开手，”父亲严厉地说，但他的神情马上又变得凄凉起来，“儿子，人要
脸，树要皮，爹虽然落到了这步田地，但还是个男人，你娘说得对，好马不吃回头
草……”
“可是俺娘已经向你赔了不是……”
“儿子，”爹神色黯然地说， ？人怕伤心，树怕伤根……“
爹用了一点力气，将挎包从我的手里拿去，然后对着大门挥挥手，说，“去吧，
好好孝顺您娘去吧…·．．‘’我的眼睛里顿时涌满了泪水，抽噎着说：”爹，您
真的不要我们了吗？ ……“
爹泪眼婆娑地看着我，说：“孩子，不是我不要你们，不是那么一回事，你是
个聪明的孩子，你应该明白的……”
“不，我不明白！ ”
“去吧，”父亲果断地说，“去吧，不要在这里烦我了！ ”他提着挎包，拉着
娇娇站起来，四处张望着，好像要选择一个更加合适的安身之处，周围的人都用好
奇的眼光看着我们，父亲目若无人，挟起娇娇挪到了靠近窗户的一张残破的条椅上。
在落座之前，他鼓着眼睛瞪着我，怒吼道：“你怎么还不走！？”
我胆怯地往后退了一步，在我的记忆里，父亲还从来没有用这样凶恶的态度对
待过我。我回头望望大门，希望能从母亲那里得到指示，但大门冷漠地关闭着，只
有风，携带着洁白的小雪花，从门缝里钻进来。
一个身穿蓝色制服、头上戴着一顶硬壳帽子的中年女人手提着一个红色的电喇
叭，从候车室旁边的耳房里，一边吆喝着一边走出来：“检票啦检票啦，384 次去
东北的排队检票啦！ ”
候车室里的人慌乱地站起来，将大包小包抡到肩膀上，一窝蜂地拥挤到检票口
前。那两个男人加快速度将酒瓶子里的酒喝尽，把报纸上的猪耳朵吃光，然后抹抹
油汪汪的嘴巴，打着嗝儿，摇摇摆摆地往检票口走去。父亲抱着娇娇，跟随在这两
个醉醺醺的男子后边。
我死死地盯着父亲的背影，希望他能回头看我一眼。直到这时我的心中还是存
在着幻想，我不相信父亲会这样决绝地走了。但父亲没有回头，他的肮脏的旧大衣
背部油腻发亮，好像一堵冰凉的屠户家的墙壁。只有伏在父亲怀里的娇娇，从父亲
的肩头上抬起她的小脸，偷偷地望着我。检票口通往站台的铁栅栏门还关闭着，那
个穿蓝制服的女人站在旁边，胳膊抱在胸前，漠然地等待着。
远处传来了火车的轰鸣声，仿佛脚下的地面都在打战。紧接着是火车尖厉高亢
的鸣笛声，透过铁栅栏，我看到，那列古老的蒸汽机车，喷吐着浓稠的黑烟，野蛮
地进了站。
蓝制服女人拉开铁栅栏门，开始检票。人群往前拥挤着，好似一团没嚼烂的肉
着急地挤进咽喉。只片刻工夫，父亲就到了检票员的身边。我知道一切都完了，父
亲只要穿过了这道铁栅栏，就永远地从我的生活中消失了。
就在父亲将手中那张皱皱巴巴的车票递到检票员手中那一刻，我站在距离父亲
五米远近的地方，声嘶力竭地喊叫了一声：“爹——！ ”
父亲的双肩耸动了一下，仿佛被子弹击中了后背。但他依然没有回头。我看到
道劲的小北风夹带着雪花从洞开的门口扑进来，纠缠着他，宛如纠缠着一棵枯黄的
树。
检票员满脸狐疑地打量着父亲，然后又用古怪的眼神扫描了我。她眯缝着眼，
翻来覆去地看着父亲递给她的那张车票，好像那是一张假票。
后来我反复回忆，也想不起母亲是怎样地出现在了我的面前、父亲的背后。她
左手依然提着那个白里透红的猪头，右手直伸出去，像个指点江山的大人物一样，
指着父亲明晃晃的脊背。我也不知道母亲在什么时候把那件蓝灯心绒的外套的扣子
解开，闪出了那件大红色的、像燃烧的火炭一样的化纤高领毛衣。母亲的这个像女
英雄一样的造型，至今还清晰地留在我的脑海里，让我想起来就百感交集。母亲指
点着父亲的后背用尖厉的声音叫骂着：“罗通，你这个狗杂种！ 你就这样走了，你
他妈的还算个人吗？！”
如果说我的喊叫像手枪子弹一样击中了父亲的后背，那母亲的詈骂就像一梭子
机枪子弹，把父亲的后背扫射得千疮百孔。
我看到父亲的肩头瑟瑟地颤抖起来，那个一直在他的怀抱里、用黑黑的毛眼睛
偷看着我的小妹妹娇娇，突然将脑袋缩了下去。
检票员扬起钳子，在父亲的车票上，夸张地打了一个洞，然后用同样夸张的动
作，将车票递到父亲的手里。站台上，到站的乘客正在屎壳螂滚蛋般地下车，上车
的旅客把在车门两边，焦急地等待着。检票员歪着嘴巴，脸上洋溢着似笑非笑的表
情，看看我的母亲，看看我，看看我的父亲。只有她能看到我父亲的脸。
父亲往前艰难地挪动着，肩膀上那个拴着搪瓷缸子的帆布挎包滑下来，使他不
得不歪头弯臂去拉挎包的带子。母亲抓紧时间，用她的嘴巴和手指，发射着致命的
子弹：“你走吧，走吧，你他妈的算个什么东西！ 你要是有志气，就该堂堂正正地
走，何必像狗一样，跟着那个臭娘们私奔？ 你要是有志气，这次何必还要回来？ 回
来了何必还要向老娘赔礼道歉？ 说你两句你就受不了了？ 你不想想，这些年来，俺
娘儿两个过的是什么日子？ 俺娘儿两个遭了多少不是人遭的罪你知道吗？ 罗通，你
是个狼心狗肺的畜生，什么样子的女人落到你的手里，都是一样的下场……”
“不要说了！ ，' 父亲猛地将身体转了过来，脸如一块灰色的、背阴处的瓦片，
杂乱的胡须，仿佛瓦片上结着的霜花。但他转身时振奋起来的身体马上就困顿地萎
靡下去，软弱的、抖颤的声音从他的喉咙深处挤出来，”不要说了……“
站台上响起了哨声，检票员仿佛猛醒了似的喊叫着：“开车了，马上要开车了
！ 还走不走了？ 你这个人，干什么呀！ ”
父亲艰难地转过身，脚步踉跄地往前冲去，他肩上的挎包再次滑落，但他不再
去管它，就让它像一个装满了腐草的牛肚子一样拖拉在脚边。检票员宽宏大量地督
促着他：“快跑！ ”
“慢走！ ”母亲大叫着，“办了离婚手续再走，我不能再为你守活寡了。”母
亲用轻蔑的口气说，“车票钱算我的。”
母亲拉着我的手，昂扬地朝大门走去。我知道母亲哭了，因为我听到了她的喉
咙里发出了呼噜呼噜的声音。在母亲松开拉着我的手去拉开那扇沉重的大门时，我
回头看到，父亲的身体倚靠着铁的栏杆滑下去，在他的面前，检票员嘟噜着脸，气
哼哼地拉上了栅栏门。从栅栏的缝隙里我还看到，开往东北的火车缓慢地移动起来。
在铿铿锵锵的车轮声里，在低垂漫卷的煤烟里，泪水涌出了我的眼眶。
我擦擦眼睛，手背上沾着两颗亮晶晶的泪珠。我被自己的叙述深深感动，但大
和尚的嘴角，却浮现着几丝分明是嘲讽的笑纹。他妈的我无法使你感动，我暗暗地
骂着，他妈的我一定要使你感动，我出家不出家已经无所谓，但我一定要用我的故
事打动你的心，用我的故事的尖锐棱角戳破包着你心的那层坚硬的冰壳。院子里的
阳光更加强烈了，从树的倒影，我知道了太阳的位置，它已经在东南方向，距离地
平线，用我们家乡的人习惯的说法，已经两杆子高了。那道阻碍着我们视线的、原
本就有十几个豁口、被大雨淋透、泡涨的院墙，昨天夜里坍塌了半截，剩下的半截
摇摇晃晃，似乎一阵稍微狂一点的风，就会把它吹倒。那两只平日里很少离开大树
的猫，在墙头上相跟着散步。从西往东走时母猫在前，公猫在后；从东往西走时，
公猫在前，母猫在后。还有一匹身材健美，皮毛光滑如缎的枣红色小公马，在墙边
磨磨蹭蹭。本来就想躺倒正找不到理由的院墙，趁机躺在地上。墙倒下，死了。死
墙的大部分歪倒在水沟里，积水飞溅出去，在地面三尺上，展开了一道明亮的瀑布。
那两只猫，只有母猫满身泥水地从沟里爬上来，公猫却不见了踪影。母猫悲伤
地鸣叫着，在水沟旁边走来走去。那匹小马，却撒着欢跑了。尽管公猫凶多吉少，
但倒塌总是让人兴奋，越是高大雄伟的东西倒塌了越是让人兴奋。现在，大道一览
无余地展示在我们面前了。我看到，在大道对面那片空旷的草地上，堆起来一个高
高的土台子，台子周围插满了彩旗，台前悬挂着宽大的横幅标语。一辆杏黄色的发
电车正在发电，机声隆隆。
一辆蓝白相间的电视转播车停在草地边缘，十几个穿黄衫的小人儿，牵拉着黑
色的电线，在草地上奔跑。十辆摩托车，排成三角形，从太阳升起的方向，用每小
时五十公里的速度，威武地压了过来。“摩托队好威风啊！ ”，这句话是我在一部
电影里听到的，在很长一段时间里，我与这句话建立了亲密的关系，每逢高兴的时
候，或是沮丧的时候，都会不由自主地喊叫出来：“摩托队好威风啊！ ”我的同父
异母的妹妹问我：哥哥呀，“摩托队好威风”是什么意思啊？ 我回答她，“摩托队
好威风”就是“摩托队好威风”的意思。如果我的那个可爱的小妹妹今天在我的身
边，我就会指着大道上的摩托车阵对她说：娇娇，“摩托队好威风”就是这个意思。
但我的妹妹已经死去，她永远也不可能理解“摩托队好威风”的意思了，啊，我心
伤悲，谁又能知！
第十四炮
摩托车保持着严整的队形，仿佛有看不见的钢管把它们焊接在一起。车手们都
戴着洁白的头盔，穿着洁白的制服，腰间扎着宽大的皮带，皮带上挂着黑色的武器。
在车队的后边，大约三十米的光景，有两台黑色的轿车，车顶上安装着巨大的警灯，
红蓝交叉的灯光旋转不止，警笛发出尖锐的啸叫。警车的后边，是三辆更黑的轿车。
大和尚，这是奥迪，是高级干部坐的。大和尚的眼睛睁开了一条缝，一缕紫色的光
线，射到那些轿车上，接着就收回来。奥迪的后边，还有两辆警车，它们竟然没有
鸣笛。我目送着这个不可一世的车队，兴‘奋地很想大声喊叫，但大和尚泥土般的
冷静压制了我的热情，我只好低声说：一定是个大人物，一个很大的人物。大和尚
不理我。我自言自语地说：今天这样的日子，不逢年，不逢节，大人物来干什么呢
？ 啊呀我想起来了。瞧我这记性啊，坏透了。我说，大和尚，今天是肉食节啊，是
一个由我们屠宰村发明的节日。十年前我们——主�