影响他在我心目中的崭新形象。他哪里还像个农民？ 分明是个吃公家饭的干部。他
的打扮和做派把身穿呢料中山装的父亲一下子就比土了。看样子老兰并没有因为我
们的不请自来而不悦，他很客气地给我们让坐，还顺手拍了拍我的脑袋。坐在黑色
的皮沙发上，我感觉到屁股很舒服。舒服是舒服，但没有实在感，仿佛坐在一片云
上。我妹妹在皮沙发上愉快地颠着她的小屁股，还发出了格格的笑声。父亲和母亲
拘谨地坐在沙发的边缘上。
他们的坐姿使他们无法感受到老兰家这套真皮沙发的舒服。老兰从墙角上的一
个柜子里拿出一个华丽的铁皮盒子，揭开，拿出用金色的纸片包着的巧克力，让我
和妹妹吃。妹妹咬了一点巧克力，随即就吐了。她说：“药！ ”
“不是药，是巧克力！ ”我纠正着妹妹的说法，并不仅仅是向妹妹卖弄着我跟
随母亲收破烂得来的知识，“吃吧，营养很好，热量很高，运动员都吃这个。”
我看到老兰用赞赏的眼光看着我，心中不由得暗暗得意。
其实我知道的知识还多着呢。破烂就是一部百科全书，收破烂和分拣破烂的过
程就是阅读百科全书的过程。随着年龄的增长，我越来越感觉到，跟随着母亲收破
烂的几年，将使我一生受益无穷，那就是我的小学、中学和大学。
妹妹依然不吃巧克力。老兰从柜子里端出一个分盛着榛子、杏仁、开心果、核
桃的多宝盘，放在沙发前的茶几上。然后他蹲在我们面前，用一柄小锤子，将核桃
和榛子砸疃，仔细地把，果肉抠出来，放在妹妹的面前。
母亲说：“村长，您别惯他们。”
老兰没头没脑地说了一句：“杨玉珍，你真是好福气啊！ ”
“啥福气，我这副尖嘴猴腮的模样，能有啥福气呢？ ”母亲说。
老兰扫了母亲一样，微笑着说：“能自己糟践自己的人，都是应该刮目相看的。”
母亲的脸红了红，说：“村长，多承您的照应，使我们家过了一个好年。我们
是来给您拜年的。小通，娇娇，你们兄妹两个，跪下给大大磕个头吧！ ”
“别别别……”老兰慌忙站起来，摇摆着大手说，“杨玉珍，亏你想得出来，
这样的大礼，老兰怎么担当得起呢？ 你没看看你养了一对什么样的儿女吗？ ”老兰
俯下身，拍拍我和妹妹的头顶，夸张地说，“这是一对金童玉女，前途不可限量。
我们这些人，再怎么折腾也是河沟里的泥鳅，成不了龙，可他们就不一样了。老兰
不会相马，但是会相人，”老兰用两只大手把我和妹妹的脸扶正，仔细地端详着，
然后抬头对我的父母说，“你们看看，这样的头角，如何能错得了。你们两口子，
就准备着跟着儿女风光吧！ ”
母亲说：“村长，您可别怂他们，小孩子，不知道天高地厚。”
父亲说：“村长，龙生龙，凤生凤，我这样的爹……”
“话不能这样说，”老兰打断父亲的话，很激动地说，“老罗，咱们农民，窝
囊了几十年，结果弄得我们自己都瞧不起自己了。十几年前，我进过一次省城，去
一家饭店吃饭，拿着一本菜谱，翻来覆去，点不出一个菜。那个服务员，不耐烦地
用圆珠笔敲打着桌子沿儿，说你们农民，还点什么菜啊，我给你们推荐一个菜吧，
大烩菜，既便宜，又实惠。什么大烩菜？ 就是别人吃剩下的菜，放在锅里咕嘟咕嘟。
与我同行的人说，那就点大烩菜。我说不，别人吃剩的给我们吃，当我们是猪啊？
我偏要点几个名堂菜。我点了一个‘青龙卧雪’，一个‘芹芽炒肉’； 端上来一看，
什么‘青龙卧雪’呀，就是一根黄瓜，旁边放着一撮白糖。我跟那个服务员争吵，
那个服务员翻着白眼说，这就是‘青龙卧雪’，然后一转身甩给我一句话：土鳖！
气得我七窍生烟，但也只好忍气吞声。当时我就立下志气，总有一天，乡下的土鳖
要整治一下你们这些城里的洋鳖！ ”
老兰从铁筒里捏出两支巾华牌香烟，甩给父亲一支，自己点上一支，抽着，神
色凝重。父亲吭吭哧哧地说：“那个年代的事……没法子说……”
“所以啊，老罗，”老兰严肃地说，“我们必须好好赚钱，现在这个时代，有
钱就是爷，没钱就是孙子。有了钱腰杆子就硬，没钱腰杆子就软。这个小小的村长，
我老兰根本就没看在眼里，翻翻我们兰家的家谱？ 只要是当官的，最小也是个道台。
我是不服这口气，我要领着大家富起来。我不但要让大家富起来．我还要让村
子里富起来。我们已经修了路，拉了路灯，修了桥，下一步我们还要建学校，建幼
儿园，养老院。当然，建设新学校，我有私心，但也不完全是私心。我要把我们兰
家的庄园腾出来，恢复它的原貌，对外开放，吸引游客，创造的收入，自然归我们
村所有。老罗，咱们两家，应该箅是世交。你那个在我家大门外骂大街的叫花子爷
爷，后来成了我爷爷的知心朋友。我三叔他们往国统区逃亡，还是你爷爷赶着马车
去送的。这事儿，我们兰家永远不敢忘记。所以，老兄，我们俩，没有理由不联合
起来干事，干大事，我心中的谱气大着呢！ “老兰抽了一口烟，接着说，”罗通，
我知道你对大伙儿往肉里注水有意见，但你要睁开眼睛去四乡里看看，不光是我们
村往肉里注水，全县、全省甚至全国，哪里去找不注水的肉？ 大家都注水，如果我
们不注水，我们不但赚不到钱，甚至还要赔本。
如果大家都不注水，我们自然也不注水。现在就是这么个时代，用他们有学问
的人的话说就是‘原始积累’，什么叫‘原始积’累‘？ ’原始积累‘就是大家都
不择手段地赚钱，每个人的钱上都沾着别人的血。等这个阶段过去，大家都规矩了，
我们自然也就规矩了。但如果在大家都不规矩的时候，我们自己规矩，那我们只好
饿死。老罗，还有很多的事，哪天我们坐在一起认真地聊，对了，我还忘了给你们
倒茶了，你们喝茶吗？ “
母亲说：“不喝不喝，我们耽误您的时间也不少了，再坐会儿，我们就该走了。”
“既然来了，就多坐会儿嘛，老罗，你可是真正的稀客啊，咱村的男人，没到
我家来过的，只有你一个。”老兰起身，从柜子里拿出五个高脚玻璃杯，说，“不
给你们倒茶了，喝点酒吧，这是洋派。”
他从柜子里拿出一瓶洋酒，乙谎劬腿蟜 “了那是马爹利，xo级，在大商场里
卖每瓶差不多要一千元。我和母亲在城里那条著名的腐败胡同里，曾经收到过这种
酒。我们给她们每瓶三百元，然后以每瓶四百五十元的价格转手卖给火车站广场旁
边一个小商店。我们知道那些卖酒给我们的人，都是当官的家属，这些酒，是别人
送给他们的。
老兰往五个杯子里倒酒，母亲说：“小孩子不要喝了。”
“给他们一点点，尝尝滋味。”
金黄色的酒液在杯子里闪烁着奇异的光彩，老兰端起杯子，我们都跟着端起杯
子。老兰将杯子举到我们面前，说：“春节愉快！ ”
杯子们碰到一起，发出清脆悦耳的声响。
“春节愉快！ ”我们说。
“味道怎么样？ ”老兰端着酒杯，让酒液在杯壁上转动着，他盯着那酒液，说，
“酒里可以加冰块，也可以加茶水。”
母亲说：“有一股特殊的香味。”
“庄户人，哪里知道好坏？ 喝这样的酒糟蹋了。”父亲说。
“老罗，这不应该是你说的话，”老兰说，“我希望你还是那个去东北之前的
罗通，我不希望你这样窝窝囊囊的。老哥，挺起腰板，长期弯着腰，养成习惯，想
直也直不起来了。”
“爹，老兰说得对。”我说。
“小通，没大没小的，”母亲拍了我一掌，训斥我，“老兰是你叫的吗？ ”
“好！ ”老兰笑着说，“小通，老兰就是你叫的，今后你就这样叫我，我听着
很舒坦。”
“老兰。”妹妹也叫了一声。
“好极了，”老兰兴奋地说，“好极了，孩子们，就这样叫。”
父亲把酒杯举到老兰面前，与老兰手中的杯子碰了一下，然后仰脖子干了，说
：“老兰，我什么也不说了，只说一句话：跟着你干。”
“不是跟着我干，是我们一起干。”老兰说，“我有一个想法，想把原公社帆
布厂那片房子盘过来，建一个大型的肉类联合加工厂。我已经听到了可靠消息，城
里人对注水肉意见很大，市里要搞‘放心肉工程’，下一步，重点要整治个体屠宰
户，我们屠宰村的好日子马上就要结束了。我们必须在人家整治我们之前，把肉类
联合加工厂建起来。村里的人，愿意加盟的就跟我们一起干，不愿意跟我们一起干，
我们也不愁招不到工人，现在，哪个村里都有成群的闲人……”这时电话铃响，老
兰拿起话筒，简单地应答了两句，便将话筒扣下，看看墙上的电子钟，说，“老罗，
待会儿我还有事，咱们改日再谈吧。”
我们站起来，与老罗告辞。母亲不失时机地从黑色人造革皮包里摸出了一瓶茅
台酒，放在茶几上。老兰鄙夷地说：“杨玉珍，你这是干什么？ ”
“村长，你别生气，俺可不是给你送礼，”母亲含意深长地微笑着说，“这酒，
是姚七昨天晚上到我家去，送给罗通的。
这么贵重的酒，我们哪里敢喝？ 还是送给您吧。“
老兰捏起酒瓶，举到灯下打量了几眼，然后将酒瓶递给我，微笑着问：“小通，
你来鉴定一下，这瓶酒是真的还是假的？ ”
我根本没看酒瓶，但我毫不犹豫地说：“假的。”
老兰将那瓶酒扔到墙角的垃圾桶里，爽朗地大笑着，拍拍我的头，说：“贤侄，
有眼力！ ”
第二十七炮
舌头僵硬，腮帮子麻木，眼睛枯涩，哈欠一个接着一个。
我努力坚持着，含糊不清地讲述往事……汽车的喇叭声把我从睡梦中惊醒。晨
光射进庙堂，地上一片蝙蝠的粪便。正对着我面的肉神，小盆一样的脸上覆盖着似
笑非笑的神情，看着他我感到有几分骄傲、有几分惭愧、有几分惶恐。过去的生活，
像一个童话，更像一个谎言。我看着他时，他也看着我，眉眼生动．似乎随时都会
开口和我对话。仿佛我对着他吹一口气，他就会手舞足蹈，跑出庙堂，到肉的盛宴
和肉的讨论会上去吃，去说。如果肉神真的像我，那他一定是口若悬河，滔滔不绝。
大和尚依然盘腿坐在蒲团上，连一丝一毫的变化都没有。他意味深长地看了我
一眼，然后就闭上眼睛。我记得在夜半时分，肚子曾经饥饿难忍，但早晨醒来，竟
然一点也不感到饿了。于是我就回忆起来，那个模样像野骡子姑姑的女人，似乎又
用她喷泉般的乳汁饲育过我。我舔舔唇齿，嘴巴里似乎还有乳汁的甘甜。今天是肉
食节的第二天，各种题目的讨论会将在东西两城的宾馆和饭店里召开，各种风格的
筵席，也将在东西两城的诸多地方摆开。小庙对面的草地上，诸多的烧烤摊子还将
继续营业，只不过是经营着摊子的人，换了一拨新的。现在，摊主们还没来，食客
们也未到。只有一队队动作麻利的清洁工人，像打扫战场的士兵一样忙碌着。
春节过后不久，父亲和母亲就把我送到了学校。虽然这不是新生入学的季节，
但因为有老兰的面子在，学校很愉快地接受了我。父母把我送进小学的同时，也把
妹妹送进了村子里的育红班——现在都改叫学前班了。
从村子出来，过了翰林桥，往前走一百米，就是学校的大门口。这里原来是老
兰家的庄园，但破坏得已经很厉害。那些青砖蓝瓦的建筑，向人们昭示着兰家的辉
煌。兰家可不是土财主，兰家在老兰的父亲那一辈上，就有了去美国念书的留学生。
老兰的骄傲是有理由的。大门口上方有一个铸铁的花格子圆拱，上面焊着四个
红色的铁字：翰林小学。我已经十一岁，插班读一年级。我比班里那些小学生大几
乎一倍，个子也高出了半截。
早晨站队升国旗的时候，学生和老师都很注意地看着我。我想他们很可能以为
一个高年级的学生混到了一年级的队伍里来了。
我天生不是读书的材料。让我老老实实地在那个小方凳上坐四十五分钟，我感
到无比的痛苦。而且每天不是一个四十五分钟，每天要坐七个四十五分钟，上午四
个，下午三个。我坐到十分钟时就感到头晕，就想躺下睡觉。老师哕哕唆唆的讲课
声我渐渐地听不到了，身边同学的念书声也听不到了，老师的脸我也看不见了。我
感到眼前有一块像电影银幕一样的白布，白布上晃动着很多影子，有人影子，有牛
影子，还有狗的影子。
那个班主任蔡老师刚开始还想修理我——她是个女的，圆圆脸，鸡窝头，脖子
很短，屁股很大，走起道来摇摇摆摆，像河里的鸭——但很快她就不理睬我了。她
是教数学的。在她的课堂上我睡着了。她揪着我的耳朵把我拎起来，大声在我的耳
边喊：“罗小通！”
我睁开眼，懵懵懂懂地问：“什么事？ 你家里死人了吗？ ”
她以为我故意咒她家死人，其实她冤枉了我。我在梦中梦到好几个身穿白大褂
的医生在大街上奔跑，他们一边奔跑一边大声喊叫着：快快快，快快快，老师家死
人了。但老师看不到我的梦境，所以我说她家死人了她就以为我在故意地咒她。她
很有修养，如果是那些没有修养的老师肯定会当场扇我一个大耳刮子，但我的班主
任老师只是红了红她的圆圆脸，然后就回到讲台前，抽动了一下鼻子，好像一个受
了很多委屈的小姑娘似的。她用上牙咬了一下下唇，像鼓