构的感觉在哪里？我怀着满腹乡愁思索着。插着铁藜的高墙在哪里？金属探测器在哪里？
我把车停在了第一栋建筑物前面，这里的门上有个小小的牌子写着总务处。没有人把车停在这儿，所以我确定这里是不许停车的。但我决定不管它，径直走进去，而不是像个白痴一样在雨里兜圈子。我不情愿地离开暖和舒适的驾驶室，走过一段小石子砌成的、围着暗色树篱的小径。我深深吸了一口气，然后推开门。
屋子里比我希望的还要明亮和温暖。这间办公室很小，有一个摆着折叠椅的小小的等待区，地上铺着橘黄色斑点的商用地毯，布告和奖状混杂着贴满墙壁，墙上的钟滴答滴答，声音响亮。养在大大的塑料容器里的绿色植物随处可见，就好像外头还不够绿一样。这间屋子被一张长长的柜台切成两半，柜台上杂乱地摆了装满了文件的、前端绑着亮彩丝带的铁丝筐。柜台后有三张办公桌，其中一张属于一位身躯庞大戴眼镜的红发女士。她只穿着一件粉色T恤衫，这立刻让我感到自己穿得太多了。
那位红发女士抬头看过来：“有什么事吗？”
“我是伊莎贝拉？史温。”我告诉她，却见她眼睛一亮。毫无疑问，我是期待已久的八卦头条。警长轻浮的前妻的女儿终于回家了。
“当然。”她说。她在桌上摇摇欲坠的文件堆里翻找着，直到找到她想要找的那些文件。“这是你的课程表，还有一张校园地图。”她拿着几份表格到柜台给我看。
她和我一起讨论了我的课程，在地图上标出上课的最佳路线，然后给我一张纸条让各科老师在上面签名，一天结束以后我再把纸条带回来给她。她对我微笑，像查理一样，希望我将会喜欢这里。我也向她微笑，尽可能笑得更让人信服一些。
当我回到车上时，别的一些学生也陆续到校了。我开车穿过校园，紧跟着大部队。我很高兴看到大多数的车都像我的车老旧，一点儿也不浮华。在凤凰城我住在少数几个由天堂谷区辖管的低收入区里。但在学生堆里看到一辆奔驰或是保时捷是件寻常事。而在这里，最好的车是一辆闪闪发光的沃尔沃，它显得格外突出。我在陷入窘境以前迅速地关掉了引擎，防止它雷鸣般的轰鸣给我招来太多关注。
我在车里看着地图，力求现在就记住它的内容。我可不想一整天都把它展在鼻子底下走路。我把所有东西都塞进书包里，把书包带甩到肩后，然后深吸一口气。我能做到的，我对自己说着苍白无力的谎言。没有人正等着咬我一口。（我喜欢这句话，草蛇伏灰，线在千里之外，呵呵）最终我呼了口气，走下车来。
我把脸隐藏在兜帽下，走向挤满了少男少女的人行道。我式样简洁的黑夹克在人群里一点儿也不突出，这让我感到欣慰。
在我绕过自助餐厅后，很容易就找到了三号楼。一个大大的黑色的“3”写在楼东角一处白色方块里。在走到门前时，我能感到我的呼吸越来越用力，快透不过气来了。我试图稳住自己的呼吸，跟着两个穿着不分男女的雨衣的人走进大门。
这间教室很小。走在我前面的两个人一进门就停住了，把他们的雨衣挂在长长的一排挂钩上。我学着他们的样子做。原来那是两个女孩，一个有着瓷器般的肌肤和明亮的金发，另一个肤色也很浅，头发是浅褐色的。至少我的肤色在这里不是那么突兀的存在了。
我把纸条拿给老师，那是一个高大的、有些谢顶的男人，桌上的名牌写着他是梅森老师。当他看到我的名字时他目瞪口呆地看着我——对我来说这不是个令人鼓舞的举动——当然我立刻满脸通红。但最终他把我领到一张空桌子旁，没让我向全班自我介绍。这样我的新同班同学们就很难从后面偷偷瞄我了，但无论如何，他们还是办到了。我埋头看老师开给我的阅读清单。都是些很基本的内容：布朗蒂，莎士比亚，乔叟，福克纳。这些我都读过。这让人感到宽慰……也感到无聊。我思索着能不能让我母亲把我装着旧论文的文件夹给寄过来，或者说她会不会认为这是作弊。老师讲课的时候，我在脑海里和母亲不停着作着各种争论。
铃声响了起来，一个嗓音尖细，身材瘦长，满脸粉刺的黑发男孩像油一样滑行冲过过道来和我说话。
“你是伊莎贝拉？史温，对吧？”他看上去像是过分热情的象棋俱乐部成员。
“贝拉，”我更正。距我半径三排以内的每一个人都转过头来看我。
“你下一堂课是什么？”他问道。
我不得不在我书包里翻找着。“嗯，gover…nment课，杰斐逊的课，在六号楼。”
无论我向哪个方向看，都无法避开一双双好奇的眼睛。
“我要去四号楼，我可以给你带路……”显然是热情过头了。“我是埃里克。”他补充到。
我尝试着微笑：“谢谢。”
我们穿上夹克，冲进如影随行的雨幕中。我可以发誓有好几个人紧跟在我们后面，近得都能偷听到我们对话。我希望我不要变得这样多疑。
“嗯，这里跟凤凰城很不一样，嗯？”他问道。
“很不一样。”
“那里不常下雨，对吧？”
“一年三四次。”
“哇，那会是什么样的感觉？”他疑惑地问。
“阳光灿烂。”我告诉他。
“你看上不太黑。”
“我母亲是半个白化病人。”
他担心地审视着我的脸。我叹了口气。这里看上去乌云密布，和幽默感格格不入。几个月以后我就会忘记怎么说反讽话了。
我们往回走，绕过自助餐厅，走到南边体育馆旁的建筑物那里。埃里克让我直走到门口，尽管门上标得清清楚楚。
“好了，祝你好运，”当我摸到门把手时他说。“也许我们还会有别的课一起上。”他听上去满心期待。
我对他敷衍地一笑，走了进去。
这个上午的余下时间都在同样的模式中度过。教我三角函数的瓦尔纳老师——我本该只因为他教的科目而讨厌他——是唯一一个让我站在全班面前做自我介绍的人。我红着脸，结结巴巴地说完，然后在回到座位的路上还绊到了我自己。
两堂课后，我开始认得每堂课上的一些面孔。总有一些人比别人更勇敢地过来介绍他自己，问我是否喜欢福克斯等诸如此类的问题。我试图回答得更老练些，但大多数情况下我只是在不停地说谎。至少我用不着那张地图了。
有个女孩在三角函数课和西班牙语课上都坐在我旁边，午餐时间她和我一起去自助餐厅。她个子娇小，比我五英尺四英寸的身高矮几英寸，但她蓬松的黑色卷发填补了一些我们身高上的差距。我没记住她的名字，所以当她喋喋不休地谈论着老师和课程时我只能微笑和点头。我不打算跟进她的话题。
我们坐在一张坐满她的朋友的长桌尽头，她向她的几个朋友介绍我。她一说完我就忘掉了他们的名字。他们看上去对她敢于和我说话这点印象深刻。那个来自英国的男孩，埃里克，从房间的另一头向我招手。
就在这里，坐在餐厅里，尝试着和七个好奇的陌生人对话的时候，我第一次见到他们。
他们坐在自助餐厅的一角，与我坐的地方隔着长长的房间。他们五个人，既不交谈，也不吃东西，尽管他们每个人面前都摆着一盘不曾动过的食物。他们不像大多数学生那样呆呆地盯着我看，因此盯着他们看很安全，不必担心遇上一双太过感兴趣的眼睛。但这些都不是吸引我注意力的原因。
他们的长相并不相似。三个男孩中的一个体格健硕——浑身的肌肉像个专业举重运动员——长着一头卷曲的黑发。另一个男孩更高些，瘦削些，但还是很健壮，头发是蜜色的。最后一个男孩身材瘦长，更纤细些，有着慵懒凌乱的红发。他比另外两个显得更孩子气些，那两个看上去更像是大学生，或者说，更像这里的老师而不像是学生。
两个女孩刚好是相反的类型。高个子的女孩长得像雕像一样。她有着美丽的轮廓，就是你会在运动画报游泳版封面上看到的那种，只是和她呆在一个房间，就能让她周围的每个女孩子自尊都深受打击的美丽。她的头发是金黄色的，轻轻地飘拂在她的后背中间。那个矮个子女孩看上去像个精灵，身材极其纤细，有着小巧精致的五官。她黝黑的头发剪得很短，向各个方向张扬着。
但是，他们也有相似之处。他们都像粉笔一样苍白，比生活在这个缺乏阳光的小镇里的任何学生都要苍白。比我这个白化病人还要白。无论发色深浅，他们都有着黑色的眸子。在他们的眼睛下都有着黑色的阴影——略带紫色的，瘀伤一样的阴影。就好像他们经历了一个无眠之夜，又或者是鼻子折断了还没好。尽管他们的鼻子，他们的五官，都既笔挺又完美，棱角分明。
但这都不是我无法收回视线的缘故。
我盯着看是因为他们的脸，如此不同而又如此相似的，近乎嘲讽的，超越常人的美丽。他们的面孔，你不会有机会在时尚杂志的彩页以外的任何地方看到这样的面孔。就像是古老的画家所画出的天使的面孔。很难判断谁长得最美——也许是那个完美的金发女孩，又或者是那个红发男孩。
他们都看着别处——没有看着彼此，也没有看着别的学生，没有看着任何我能确定他们在看的东西。在我这样看着的时候，那个小个子女孩端着盘子站起来——盘子上的苏打水没有开封，苹果也没被咬过——用一种敏捷优雅的，只属于T型台的步子走起来。我惊异地看着她柔美的舞者般的步子，直到她把盘子倒掉，行云流水般地从后门走出去，速度超乎我想象的快。我重新把目光投向剩下的几个人，他们仍一动不动地坐着。
“他们是谁？”我询问和我一起上西班牙语课，名字我忘了的女孩。
当她抬头看向我所指的人时——也许从我的声音里就已经听出来了——忽然，他看着她，那个最瘦的，最孩子气的，也许是最年轻的男孩。他只盯着我的邻座看了几分之一秒，然后，他深邃的双眼对上了我的眼睛。
他很快收回了目光，比我还快，尽管我立刻就红着脸尴尬得垂下了眼。在那惊鸿一瞥中，他脸上没有任何感兴趣的神情。也许只是因为她说了他的名字，他本能的看了过来，但决定了不作回应。
我的邻座局促不安地傻笑着，跟我一样盯着桌子看。
“那是爱德华和艾密特？卡伦兄弟，还有罗莎莉和贾斯帕？黑尔姐弟。走了的那个是爱丽丝？卡伦，他们都和卡伦博士夫妇住在一起。”她低声说道。
我从一旁瞥了一眼那个俊美的男孩，他现在盯着自己的盘子看，用纤长苍白的手指拿起一个面包圈撕成一片片。他的嘴动得很快，他漂亮的嘴唇只是微微张开。其余三个依然看着别处，但我可以感觉到他是在小声跟他们说话。
奇怪的，复古的名字，我这样想着。这样的名字是祖父母辈才用的名字。但也许在这里很时髦？——小镇里的名字？我最终想起来坐我旁边的女孩叫杰西卡，一个相当普通的名字。在我家那边我的历史课上就有两个叫杰西卡的女生。
“他们……很好看。”我努力但又太过明显地掩饰着。
“没错！”杰西卡表示赞成，又是一阵傻笑。“但他们都成双成对——我是指，艾密特和罗莎莉，贾斯帕和爱丽丝。而且他们都住在一起！”她的声音里包含了这个小镇对此的震惊和责难，我下了如此判断。但是，如果我足够坦白，我也不得不承认即使是在凤凰城，这也会招来流言蜚语的。
“哪几个是卡伦家的孩子？”我问道。“他们看上去没有血缘关系……”
“噢，他们都不是。卡伦博士很年轻，只有二十多岁，顶多三十岁出头。他们都是被收养的。黑尔姐弟是双胞胎——那两个金发的——他们是被领养的孩子。”
“作为被收养的孩子他们的年纪有些偏大。”
“他们现在是，贾斯帕和罗莎莉都是十八岁，但他们和卡伦太太一起生活时才八岁。她是他们的姑姑或是别的什么亲戚。”
“他们真的很善良——他们照顾了这么多这个年纪的孩子，他们才这样年轻。”
“我想也是。”杰西卡不情愿地承认，而我产生了这样的印象，她似乎因为某种原因不太喜欢那位博士和他太太。鉴于她向那些被领养的孩子投去的眼神，我可以推测出，一切源于嫉妒。“但是，我想卡伦太太不能生孩子。”她补充道，似乎这样会削弱他们的善行。
在整个谈话过程中，我的目光一次又一次地投向那古怪的一家人所坐的桌子。他们继续看着墙，什么也不吃。
“他们一直住在福克斯吗？”我问。确实是这样的话，在我呆在这里的某个夏天我就该注意到他们了。
“不，”她说话的腔调像在暗示着这是显而易见的事实，即使是对像我这样初来乍到的人来说。“他们两年前才从阿拉斯加搬过来。”
我感到一阵怜悯涌上心头，还有宽慰。怜悯是因为，尽管他们如此美丽，他们仍然是局外人，显然不被接纳。宽慰是因为我不是这里唯一的新来者，无论以任何标准评判也绝不是最引人注目的。
当我再次审视他们时，那个最年轻的，其中一个姓卡伦的男孩抬头遇上了我的目光，这次他流露出好奇的神情。我很快地看向别处，对我来说他的目光里似乎带着某种得不到满足的渴望。
“那个红褐色头发的男孩是谁？”我问。我用眼角的余光偷看他，他仍然盯着我看，但样子并不像今天别的盯着我看的学生那样呆——他带着些许挫败的神情。我又一次低下了头。
“那是爱德华。当然，他很出众，但不要浪费你的时间。他不和任何人约会。显然这里也没有哪个女孩好看得能配得上他。”她嗤之以鼻，明显是酸葡萄心态。我想知道他是什么时候拒绝的她。
我抿紧唇以免笑出声来。然后我再次看向他，他已经转过脸去了，但我觉得他的脸颊微微扬起，好像也在微笑。
几分钟后，他们四个一起从桌子旁站起来。他们都相