安娜闯入戈尔顿的生活，那是春季的一天中午。当时戈尔顿开门接待预约顾客，发现门厅里还有另外一个人。
“找我吗？”
“您是戈尔顿·西尔斯？我不期而至，不过……如果我在此等候，想必您不至于拒绝吧？”
“很遗憾，我没有接待室。”
“没关系，我就在此等候。”
不速之客约摸五十岁，看上去踌躇满志，着一身浅灰色的西服，穿一件丝绸衬衫，系一根灰蓝相间、不很起眼的领带。戈尔顿一眼就能看出，戒指上那颗绿宝石是真货，重量不少于3克拉。
“那好吧。”他同意了，把预约的那位让进屋里。他们穿过一道走廊，便来到工作室。工作室被三幅宣纸屏风隔开，屏风上书写的是汉语象形文字。屏风后有一张桌子、三把椅子、一个装得满满的大书柜一直立到屏边，地板上也堆放着一摞摞书籍……
把预约的顾客送走后，戈尔顿耸耸肩，又回到工作室，拿起电话，拨了前妻的家里电话。“嘟……嘟……”12声响完后，他只好把电话放下，靠到椅背上，揩了揩脸颊。中午的阳光透过百叶窗一条条投进屋来。“要是抛开一切，找个地方静静地过上几个星期，那该多好啊。”戈尔顿心想，“关上店铺，三周时间，不能再多。那个不速之客……他到底有什么事？”
戈尔顿35岁，是著名的笔迹鉴定专家。前妻常埋怨他，说他本可以成为大富翁，只是顽固不化，缺少心计。“40岁之前，如果你找不到机会飞黄腾达，那你就别想再有机会了……”这是她常念叨的话。
戈尔顿起身来到客厅。客厅也像工作室一样杂乱无章，不同的是这里挂着两幅他喜爱的日本风景画。
门铃响了。戈尔顿打开门，那位春风得意的不速之客仍站在门厅里，手里拿着一个大鹿皮公文包。
戈尔顿把门开大了些，打手势请客人进屋，来到工作室，宾主坐定。
“请原谅，我事先没有预约。”客人说着递上一张名片，“我叫艾威利·罗达。我受公司委托，我们有几封信有劳您指教。”
“这是我的本份。”戈尔顿答，“您代表的是哪家公司，罗达先生？”
“德列别尔·弗谢特公司。”
戈尔顿缓慢地点了一下头。
“而您是……”
“副经理。”罗达露出不满的神色，“我分管科研和新项目开发工作，但最近却不得不主持一项公司决定独立进行的侦查工作。我要做的第一件事，就是找一位当之无愧的笔迹鉴定专家。人们向我推荐的就是您，西尔斯先生。”
“那我们首先谈几个条件。”戈尔顿说，“我得提醒，有些事我决不介入。例如：父亲身分的鉴定、上下级之间因著作权的纠纷……等等。”
罗达的脸颊红了起来。
“还有讹诈之类。”戈尔顿平静地结束道，“正因为如此，我至今仍发不了财。这就是我的条件。”
“我要拜托的事跟您说的这些毫不沾边。”罗达厉声说，“您看过有关两个月前本企业在长岛发生爆炸的新闻报道吗？”没等戈尔顿回答，他又接下去：“我们失去了一位宝贵的同事，他叫迈尔谢尔，是全国最优秀的科学家之一。现在他的一些研究资料找不到了，资料涉及他所领导的研究工作。他与一名妇女关系密切，资料很可能至今仍保存在她那里。我们要找到那名妇女，取回资料。”
戈尔顿摇了摇头。
“那你们应当去找警察，或者侦探。要不，就去找你们自己的保安部。”
“西尔斯先生，您把我们的决心和手段估计得过低了。你说的一切门道，我们当然都已试过，但谁也没法找到那名女士。上周，我们开了一系列会议，决定改变侦查方向。我们想从您这儿获得对未知女士笔迹的尽可能充分的分析。兴许，这会给我们带来帮助。”罗达的口气里流露出他本人对此也并非怀有信心。
“我理解，你们对信文内容的分析恐怕也没获得任何结果。”
“您说得对。”罗达回答，接着从公文包里取出几页信纸，并把它放到戈尔顿桌上。
戈尔顿一眼就看出，这不是原件，而是复印件。他摇了摇头：
“为了工作，我需要的是原信。”
“这不可能，原信都锁在保险柜里。”
“这就好比，您可以用染上色的水代替酒让品酒师去品尝罗。”
戈尔顿语气平淡，而眼睛已离不开那些信了。他伸手翻了翻上面几页，特意看了一下签名：“Anna”，多秀丽的名字啊！即使是复印的，也同样优美，绝不亚于屏风上中国书法家的妙笔。戈尔顿抬起头来，视线与罗达紧张的目光对个正着。
“根据这些复印件，我现在就可以作出某种结论。但是，为了真正的工作，我仍然需要原件。请允许我让您看一看我的安全系统。”
他把客人带到另一隔间，隔间里有一张长长的工作台，上面放有复印机、放大镜，还有一张带底射灯的大桌和几个卡片柜，另外一张桌上有一台带打印机的电脑。这里的一切布置得整洁有序，无可非议。
“柜子是阻燃材料制的，”戈尔顿生硬地说，“保险柜亦然。价值不大的文件，我就保存在一般柜子里。您可以把复印件留下，我这就开始干，但明天我必须得到原信。”
“您的保险柜在哪儿？”
戈尔顿耸了耸肩，走到电脑跟前，输入了个人密码，然后走到工作台后的墙壁跟前，轻轻地把遮盖保险柜门的隔板往旁边推开。
“往下我就不再打开给你看了，你看到的也够多了。”
“是电脑保险？”
“不错。”
“那很好，我明天就把原信给你送来。噢，你刚才说，您已经可以作出某种结论了……”
他们又回到客厅。
“首先我要提几个问题，这些小直角三角形旗子是谁剪出来的？”戈尔顿指着最上面一封信问。所有的信，在祝词上方，在正文中都不时出现直角三角形空白。
“我们找到信时，就是这个样的。”罗达说，“也许是迈尔谢尔自己搞的。有位侦探坚信，空白是用剃须刀片划出来的。”
戈尔顿点了点头。
“这就更加令人奇怪了……但如果您对现阶段的假设感兴趣的话，那我敢说，写这信的人多半与实用艺术有关。我估计，她是个画家。”
“您敢肯定？”
“当然，我不能十分肯定，这仅是一种推测。而且，往后您从我这里能得到的也只是一些推测，不过是有根有据的推测。这便是我能向您保证的一切，罗达先生。”
罗达瘫软在椅子里，没奈何地叹了口气。
“您需要多长时间？”
“您有几封信？”
“9封。”
“那要2—3个礼拜。”
罗达缓慢而若有所思地摇了摇头。
“我们要尽快知道结果，戈尔顿先生。如果您能把其它活放一放，现在就全力以赴地完成我们的任务，我们准备付给您双倍的报酬。”
“那，您能帮个忙吗？”
“帮什么！”
“我还对您同事的笔迹感兴趣，我至少需要四页他的手迹。”
罗达大惑不解地看了一眼戈尔顿。笔迹鉴定家解释道：
“了解了那女人跟什么样的人通信，我就能更好地了解那女人。”
“那好吧。”
“他多少岁了？”
“30岁。”
“明白了，您还有什么要补充吗？”
罗达两眼眯成缝，一动不动沉思起来。过了一会才叹了口气，抬起目光，点点头。
“您刚才所说的关于那女人的情况已经很重要。她在一封信里曾提到过‘展览’，我们原以为她与演艺业有关——要么是个时装模特，要么是个芭蕾舞演员，或其它文艺行业的什么人。我们将立刻核实您的推测。画家……很难说，您的这一推测是正确的。”
“罗达先生，我还想提几个问题。那些资料到底有多重要？资料是否代表某人的商业利益？除您公司的同事之外，是否还有别的人知道资料的价值？”
“那是非常重要的资料。”罗达的回答竟如此没精打采，使戈尔顿吃惊，“如果我们不能在近期内把它找回，我就不得不请联邦调查局寻找，可以说，问题关系到国家安全。但我们当然希望能靠自己的力量把一切解决好……我不怀疑，俄国人为得到那些资料，愿出数百万美元，我们也决不吝啬。资料可能就在那女人手中，我们无论如何要找到她。”
戈尔顿一时犹豫起来，这活到底该不该兜揽。“问题是严重的。”他思忖着，“可能会惹来麻烦……”他的目光又转移到最上面的那封信上，浏览一遍，最后停留在签名上。他终于表示：
“那行，我们就正式签订合同。”
罗达走后，戈尔顿坐了几分钟，他仔细端详了第一封信，但没有阅读，只是研究最上面一页的笔迹。
“你好，安娜。”他不由轻轻地道了一声，然后就把所有的信摞好，放进保险柜里。戈尔顿在得到原信之前，是不打算开始干的。刚才是为了让顾客更加放心；故意做做样子而已。
第二天12点前，罗达捎来了原信和几页迈尔谢尔的笔迹。戈尔顿整整研究了三个小时，他把安娜的信摊开，放在自己的办公桌上的“鹅颈灯”下。他久久地颠来倒去地观看，不时作上记号，但一直未读内容。无论怎么看，字母都是秀秀丽丽的，带有花笔道。安娜既没有用专业画笔写，也没有用圆珠笔写，而是用地地道道的羽毛蘸黑墨水写。字母的每一笔、每一划都让人见爱，仿佛是一件完美的艺术珍品似的。其中，一封有三页，另一封四页，还有一封两页，其余的只一页。但是，任何一封都没有留下日期、地址或全名。戈尔顿默默地咒骂着那个用刀片把这些信划得残缺不全的人。他把信一页页全翻遍了，又从背面一页页细看了几遍，然后作了批语：“轻、中度粗笔道。”“流畅、匀称、非规范——1—5页”这些均属欧洲书法的特点。但戈尔顿认为，该女士未必就是欧洲人。这问题尚待进一步细查，批语确定的仅是一些初步的印象，当然也具有一定的导向性质，戈尔顿边干边吹着口哨，电话铃响的时候，他情不自禁地哆嗦了一下。
原来是前妻凯琳打来的，她告知，孩子们星期六晚上6点前到，吩咐星期天晚上7点前必须把孩子们送回去。前妻的口气冷若冰霜，但戈尔顿竟不像以前那样感到痛苦，对她及家里的情况也不再那么牵挂，这一点连戈尔顿本人也感到吃惊。
戈尔顿有两个孩子，一男一女。他和孩子们一道度过了周末，第二天傍晚又按前妻的吩咐把孩子们送了回去。回到自己店铺，他已累得疲惫不堪，头痛不已，但他仍取出安娜的信件。
“你好，安娜！”他又轻轻道了一声，顿觉倦意消散，头痛停止，甚至旅途中的不快，孩子们的纠缠吵闹也忘得一干二净。
他坐在安乐椅里，得到信以来，这是头一次仔细阅读。全都是恋爱信，情深意切，如火如荼，但也不乏幽默之趣。由于没有日期，信很难按时间顺序排列，然而总的情况还是有了眉目。安娜和迈尔谢尔是在城里某地约会；他们一块散步、交谈，然后他走了……他又来了，这次他们共度过了两个假日，关系更亲密了。安娜用订户信箱给他寄信，迈尔谢尔却一次也没回信，只是把安娜的信作些旁人完全看不懂的记录后就保存起来。安娜已经出嫁，或者与某人同居，但是在信中，此人的名字都被剃刀划得一丝不剩。迈尔谢尔认识此人，和他见过面，显然他们相处和睦，还进行过不止一次的认真长谈。安娜很替迈尔谢尔担心，因为他干的是一种危险的研究工作，但她也不知道，他干的究竟是什么工作。她把他称为“神秘的陌生人”，而且经常在信里对他的秘密生活、他的家庭、他残暴的父亲及他本人的来去无踪、神出鬼没，流露出几分嘲笑。
戈尔顿觉得好笑，安娜对迈尔谢尔是那样的钟情，竟连他的住址、他的工作、他所面临的危险都一概莫知。她只知道一点：只要迈尔谢尔在她身边，她就感到愉快，感到幸福，觉得自己过上了真正的生活。这就足够了。安娜的丈夫也知道安娜和迈尔谢尔的关系，这给他带来无穷的痛苦，但为了妻子的幸福，他甘愿忍受。
有这样一封信，戈尔顿读了读：“亲爱的，我不能再这样继续下去了。真的，再也不能了！我想你，在每一个过街的人身上都看到你。每当我拿起电话时，听到的也都是你的声音。只要听到了你的脚步声，我的手心就会冒汗，全身就会发热。我做梦都在想你。今天我问自己：‘我究竟怎么啦？’难道说，找还是一个愚蠢的中学生，蠢到竟然迷上一位电影明星？我已经26岁了嘛！我本来已把你的全部资料放进了信箱，开始写地址，但是当我写出订户信箱号码时，又觉得好笑。难道我能以这种方式和你告别吗！万一你不能按时去取，信箱终会被邮递员打开的。我不愿因我的一时疏忽给这号人以满足，他们，这号邮递员们，你也知道都是些灰溜溜的，像苍蝇一样令人讨厌的东西。让他们拿别人去开心吧。再说，你的资料一旦落入他们手中，秘密被他们破译，并被他们公诸于世，那后果会怎样呢？想到这些我又把资料藏到……（被剪掉）的保险柜里……”
“迈尔谢尔绝对不是‘神秘的陌生人’。”戈尔顿心想。事实上，这个雅号更适合于另外那个男人。迈尔谢尔的资料就藏在他的保险柜里。可他是谁呢？戈尔顿摇了摇头，又继续阅读：“过了一会……（又被剪掉）来了，我扑到他怀里痛哭起来。他带我去吃午饭，我的确饿极了。”
戈尔顿会心地笑了。他把信放到桌上，靠紧椅背，双手抱着后脑勺，看着天花板。天花板早该粉刷了。
随后两周，他都在研究那些信和迈尔谢尔的笔迹。他拍照，把字体放大，努力寻找蛛丝马迹。然后又把信译成密码，按照他精心编制的程序输入电脑，力图从中找出能表明其国家和地区的非常词、句、段——总之，一切能引起注意，给他揭示新信息的东西，他都在寻�