利的小集团，相对来说比较容易。大明朝的近亿老百姓组成一个有序组织，这个组织成本就太高了。事实上，朝廷只留给老百姓一个参加游戏的渠道，那就是造反。1644年，李自成的造反军队开进了北京。皇上上吊自尽。官员们被关起来严刑拷打，追赃助饷。首辅（相当于现代的总理）魏藻德被拷打五天五夜，最后脑袋被夹裂而死。北京的皇帝与官僚集团集体覆灭。
此时距海瑞之死，不过57年。
【道德】
除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。
他事君以忠，事母以孝，居官以廉，接人以直，几乎就像一个道德完人。就像《海忠介公行状》里说的“孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也！”。但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗阴郁。
海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，但另一方面也不能完全怪别人。我在这里举一个例子。海瑞骂皇帝被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，结果被逮入监狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他属下。两人相见，海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚问：咱们当年同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？海瑞坚持朝廷礼制就是如此。何以尚和他当场绝交说：“不及黄泉，无相见也。”⑧
他的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太过门刚一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞毫不犹豫地休了她。在海瑞53岁的时候，发生了更黑暗的事情。他的妾韩氏忽然上吊自尽，11天后，海瑞太太跟着自杀了。整个事情透着可怕的气味，但没人知道是什么原因。海瑞对此也悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。
他的女儿也死得扑朔迷离。海瑞的政敌在奏疏里，指责他“无故而缢其女”，说的真是惊心动魄。明人姚叔祥在《见只编》记载了另一个说法。据他说，海瑞的女儿只有五岁，从男僮那儿接了一个饼吃。海瑞看见了勃然大怒，说男女授受不亲，你不是我的女儿！你要是能饿死，才配是我的女儿！于是女儿啼哭不止，不肯进食，家人怎么劝也没用，最后活活饿死。即便在古代，大家也认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了。这个故事过于夸张，怎么听都觉得不靠谱。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞要为女儿之死负责任。
我写海瑞这些私生活的事情，并不是要挑剔海瑞，虽然他是很容易被挑剔的。我只是想表达一个怀疑：一个如此有道德的人，却断绝了朋友，伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那这个道德到底有都可靠？
也许这正如奥威尔之言：“追求圣人之境的人是可怕的。”
【遗产】
海瑞留下了什么？
海瑞为官多年，做的最大一项工程是疏通淞江口、白茆河。海瑞传记上对此大书特书。据说他坐着小船往来河上，亲自带着铁锨簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了！”但如果我们翻翻顾炎武的书，就会发现这个“万世之功”的下场。顾炎武记载了一位县令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四万多两银子，不到三年就又堵了。”⑨
这个工程就是海瑞一生辛苦的缩影。海瑞辛苦一生，却没有带来任何永久性改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，继续非法使用驿传系统，直到帝国崩溃。海瑞对此也有清醒认识。他处处碰壁，处处擎肘，所做之事，无一不难。海瑞感叹过：“纷纷口舌，何自而来哉？何自而来哉？”海瑞痛骂过：“满朝之士，悉皆妇人！”而千般心绪，万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：
“这等世界，做得成甚事业！”
海瑞知道自己是一个失败者。但是无数的中国人并不相信。他们为他出葬，为他哭泣，为他建庙，为他立碑，而且相信：只要再多出几个海瑞这样的清官，太平盛世就会到来。
我觉得，他们不是真的相信，他们只是没有别的办法。
===
①周晖《金陵琐事》卷一
②明史。海瑞传
③海瑞集《禁革积弊告示》
④王弘《山志》二集卷二
⑤何良俊《四有斋从说》
⑥顾炎武诗文集《生员论》
⑦顾炎武诗文集《郡县论》
⑧万历野获编《海忠介抚江南》
⑨顾炎武《天下郡国利病书》第七册
………【楔子】………
对于夏天，我一直有着相当复杂的情感。所谓最坏的事物之中也有好的部份，反之亦然。我渐渐发现，埋藏在我所经历过的那些腥风血雨的夏季里，都有着我这辈子最珍贵最珍贵的回忆。
坐在你床边陪你走过最后那段路的日子，我终日被热浪与蝉鸣弄得头昏脑沉，总不由得想起那些我以前老是回避着的有关夏天的回忆。那年在烈日下，你用冰凉的溪水泼我。那种感觉真实得彷佛故境重临，我这才发现沾湿了我手背的不是溪水，而是我的眼泪。
你一天睡了一大半，却睡得不沉。每每容易惊醒，一醒来，就会像受惊的动物一样左顾右盼。你不再意气风发，堂堂大唐天子，居然会现出这样惊惶的神色，恐怕也只有这种时候。
「……无忌……」你认清了我，马上抓着我的手：「我是不是要死了？」
这个月来，你病情反反复复，一张眼见到我，就是问那样的问题。其实答案你我都知道，也知道，我怎么也不会亲口告诉你。
「说什么傻话。」
「无忌，我不想死……」
你病入膏肓，却仍脱不了任性。明知道我宠你，在这种时候，我更是没有办法不宠。我轻轻抚拍你的脑袋，像哄小孩那样哄你。
「不要再说那种话。好好休息一下，病好了，秋天的时候还要去打猎呢。」
「……我总觉得……今次………」你合了合眼，没再说下去。我轻易就猜到你想说些什么，却痴心妄想着是因为天气太热了，让你胡言乱语。你失神片刻，像在想事情，然后花了好大的气力才说出完整的一句话：「如果……老天爷能让我再活一个秋天，我不会再浪费时间了……就让我陪着你，把酒赏红叶……」
假若老天爷也能听到我的话，你可知道我渴望的不只是能跟你在秋天赏叶？我还想跟你在冬天赏雪，到了明年的夏天，我们要一起回到当年那道我们曾挥洒青春的溪流，怀缅那些只属于我和你的过去。都什么年纪了，亏得我还像个少年郎般想这种梦幻的事儿。我想笑，但眼眶热了，只好连忙哄你睡，不想你看见我哭。你却像小孩一样，把眼睛睁得大大，竭力地与睡意抗衡。一脸笑意的，虽然喘息得难受，还要喋喋不休地说下去：「从前你想我欣赏的景色，我都从没静下来好好看过呢……现在想起来……真是浪费啊………」
「你会好起来的……」
这样的谎言，一拆就破，我却不惜一次又一次的撒着。你听了，笑意溢上嘴角，像在笑我太过仁慈。终于你又合上了双眼，我这才猛然发现，原来光是张开双眼，已是给你带来很重的负担，但你合着眼还是要继续说话：「无忌，我不奢求更多，就一个秋天好了……只是那么一个短短的季节也好，我好想……跟你在一起……」
听着你这样死心不息的说，冥冥中我也确定了些什么。其实早就知道这天很快会来，但这一天真的要来了，我却禁不住惶恐。我连忙抓着你的手，不想你逝去。你可知道，我比任何人更想跟你在一起。比任何人都想，甚至比你都想。
「傻孩子……」
平日伶牙俐齿的我，在这一刻里，除了叫唤着你那让人揪心疼痛的昵称外，什么都不会说了。我只晓得紧紧握着你，只觉得你好冷，好冷好冷……可是你脸上，却洋溢着夏日般温暖和煦的笑容。
「无忌，再那样唤我一次吧。」
「……傻孩子……」
那年夏天，你才十四岁。我第一次见你，第一次，唤你这小名儿。
………【其一 初夏】………
在我成年后身居高位之时，人们对我的少年时代是这样形容的：「长孙无忌，幼年丧父，为庶兄所嫉，逐出家门，与妹寄居舅父高氏家中。少爱读书，才思俊逸。」
这样的个性，其实是别人强加于我的。一个父母双亡、还被庶出的哥哥们逐出家门的少年，不这样又能怎样？父亲的死，一下子就结束了我无忧无虑的童年。寄人篱下，最要紧的是低眉顺眼，好好生存，保护自己和妹妹，莫要辱没了长孙家的高贵名头。
这样的日子对一个幼小的孩子来说有多悲惨？除了双亲新故时我有过伤心外，尔后我就什么都不再想了。黯然神伤都只是徒然。我顶着贵戚之后的名头，每天却只是如履薄冰地度过。在这个时代，平民有平民的悲哀，贵族也有贵族的惶恐。
大业中期，天下渐渐显现不稳之势。
但那时属于我的天下还比较小，就只是我和妹妹的存亡，以及长孙家的荣辱。
大业八年，仲夏。窗外吹进的风渗着被阳光晒透了的草味。但我素来不喜欢夏天，夏天那酷热让我无端的感到烦躁。这种情绪，在父亲亡故后就更甚了。
父亲就是死在夏天的，接着是母亲因哀伤过度而逝。对我来说，夏天除了燥热得让人心烦，更是个大凶的季节。
于是我终日躲在书房里，足不出户，埋首书海，但求从书中求得一丝清凉。
要不是舅舅唤我出去见客人，我大概整个夏天都不会踏足书房之外一步，就在来来回回地念诵那些早就滚瓜烂熟的书经里，耗尽了那一季。
甫出房门，便见妹妹碎步走来。她举止娴雅，脸上却仍掩不住小女孩的稚气。说到底，那时的她还只不过是个十岁多的小家伙呢。她一见我，就兴奋地拉着我的衣袖。
「哥，是李家的叔叔来了！他的家仆还背来了一头幼鹿呢！」
「你一个女孩儿干嘛那样窥探人家？太不懂礼数了，快给我回房里去。」
从来，我对无垢的管教就特别严厉。但我是不得不这样，因为我们不是住在自己家里，可以像同龄的孩子那样自由的放纵啊……我看着她黯然失落的小脸蛋，不由得心软了下来，摸摸她的脑袋，说：「乖乖回去待着，等一下哥给无垢带些好吃的点心，好不？」
「哥，李叔叔带了个小哥哥……背着一把好大的弓……无垢……想起爹爹………」
「住嘴！无垢忘了哥怎么跟你说了？在舅舅家，不能再提起爹爹。」
无垢嘴巴一扁，几乎要哭出来的样子，但终于还是忍着了，微微一鞠：「无垢知错了。」
她还年幼，虽然已被我强行教得知书识礼，但总归还是个孩子，不擅掩饰自己的情绪。爹娘去后，无垢还会老是想起他们，忍不住低声向我倾诉，却每次都被我喝止。可是她到底有什么错呢？只叹是天意弄人。我向无垢简单交代了几句，就往客厅而去。
厅中已坐满了闲聊着的人。舅舅与皇亲国戚的唐国公李渊打着客气的腔调，一个男仆向他们展示着一头刚被射杀的幼鹿。
「这头幼鹿毛色纯美，当真难得。二公子果然是英雄出在少年啊！」
「哪里哪里，高兄过奖了，是小儿侥幸罢了，还望高兄不要嫌弃！」
「唐公太客气了！……啊，无忌，怎么这样慢吞吞的？快来见过唐国公。」
我连忙上去恭敬地鞠了一躬，与唐国公寒喧了几句，坐在他身旁的少年得体地站了起来，向我打招呼。少年才十三四岁的模样，身材高挑，只比长了他五岁的我矮上一点点，一脸的稚气未脱，但看那锐利的眼神，却显见是个性情刚烈的孩子。但见他双臂强健有力，显然继承了李家善于骑射的家族传统。他，就是无垢口中的「小哥哥」，李家二公子。
「世民见过长孙公子。」
虽然还是个小小的孩子，却是举止温文。日常大概多在户外骑射，肌肤却光洁白皙，显露出李氏的鲜卑血统。我打量着他，他也打量着我，一双凤眼在我身上好奇地游走，大概是想在我身上寻找我父亲箭神的影子吧。我略感尴尬，忙点头回应：「素闻李二公子射术了得，果然是虎父无犬子。当日唐公雀屏中选，已是一时佳话。」
李渊笑道：「说到射术，令尊才是出类拔萃……」
客套话一来一往。这样的说话方式，这几年下来，我已渐渐变得很习惯了。我也坐了下来，有一句没一句地回应着大人的问话，无意中发现无垢口中的大弓就搁在厅中一角。此弓比平常的大上好多，也不知李世民这小小的男孩怎能将它拉开满弓，还能打下一头小鹿。
「你看这些孩子们，外面阳光灿烂却窝在这里跟我们这些老头子聊天，都闷着了吧？出去玩吧。」
我机敏地意识到，大人们有密事要谈了，才会用这样的借口把我们打发出去。
我体会舅舅的用心，是要我代他尽地主之谊，跟李家搞好关系，于是我问世民想去什么地方玩。却听到他说：「一直听说长孙公子喜爱读书，世民很想去看看你的书房，行吗？」
书房？
自家书房，哪能这样随便就让才是第一次来的外人参观？但那孩子的语气却是那么的自然恳切，不像是刚才的那种客套话，我竟是不由得就应承了。走向书房的路上，我暗暗思忖，自己是不是也跟无垢一样，因为那把巨弓而想起了父亲，不禁就对世民产生了亲近之感？这样的“爱屋及乌”实在是幼稚，但人就是会这样的吧，又哪能全凭理智控制自己？我跟他并排而行时瞄到了他的双手，那双修长的手就是随意垂放在身旁也似乎能感受到一股隐而不发的力量。我不禁惴想起他拉着那把差点比他还大的巨弓时，脸上会是什么样的表情。
书房�