民”，都大抵是萎靡不振的，可知这种新兴的监狱是如何地使犯人受着肉体和精神的严重折磨。《同意和解释》给专制主义换了一个说法，叫“动物主义”。“上司的行动不必征求下属的同意，这是天经地义。”征求同意或加以解释，都是意在宣传。“解释的作用，在于制造自己威权的宗教上，哲学上，科学上，世界潮流上的根据，使得奴隶和牛马恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。”“当上司对下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想。”马克思曾经说过：“中世纪是人类史上的动物时期，是人类动物学。”动物主义盛行，可见在中国，着实未曾走出中世纪。五四是反动物主义的，那是走出中世纪的第一步。然而，官方却宣传说，“五四式是不对了”，“这是很容易为‘反动派’所利用的”。对此，鲁迅就学生请愿遭到镇压一事写道：“为了矫正这种坏脾气，我们的政府，军人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。”自然，压迫者也有虚弱的时候。《上海所感》揭露说：“革命者因为受到压迫，所以钻到地里去，现在是压迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去，准备着情势一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的钱，也使他们的自信力更加动摇的。”为将来计，他们是随时准备洗刷自己的。关于贪污，鲁迅的讽刺可谓入木三分。《外国也有》一文引出古巴一则电文，说古巴政府对前总统麦查度及其旧僚属下逮捕令，并扣押其等财产二千五百万美元云云。鲁迅写道，对外国这等贪污案例的发现，“已足为我们的‘上峰’雪耻”；接着说：“假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不大舒服的，但提起来却也真费事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越捉越多。即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最后还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。”政府是善于宣传的，也就是对外说谎。鲁迅在《宣传与做戏》中还举例说，如教育经费用光了，却还要开几间学校装装门面；全国有大量文盲，总得请几位博士对西洋人去讲中国的精神文明；至今还是随便拷问，随便杀头，一面却总支撑着几个“模范监狱”给外国人看看。总之，是“普遍的做戏”。“称‘人民’为‘反动分子’，是党国的拿手戏。”
人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议”。就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口。
在法西斯主义的影响日渐扩大，“民主与专制”的论战揭开了序幕，众多学者纷纷鼓吹独裁的时候，鲁迅接连写了两篇抨击希特勒和法西斯主义的文章。《华德保粹优劣论》开始便说：“希特拉先生不许德国境内有别的党，连屈服了的国权党也难以幸存，这似乎颇感动了我们的有些英雄们，已在称赞其‘大刀阔斧’。但其实这不过是他老先生及其之流的一面。别一面，他们也是很细针密缕的。”极权主义的特点就是全国控制，从禁止别的政党政见之外，连一首歌是什么倾向，一条狗是什么性别，是否需要禁止，都要做出具体的规定。《华德焚书异同论》通过秦始皇和希特勒的焚书一事的比较，指出法西斯主义旨在消灭“非德国思想”，消灭异端，消灭科学的野蛮行为，暴露其使妇人和小儿永远沉沦于黑暗之中的反人类的本质。《关于中国的两三件事》第一节“关于中国的火”，里面还说到希特勒，从放火说到烧饭点灯，证明古今中外的专制统治者，无不以毁灭人民的福祉为目的。文章都以“华德”并提，着重点仍在希特勒的“黄脸干儿们”。他们为希特勒的烧书，打犹太人，不可一世而兴高采烈，向被压迫者大加嘲笑，完全的沆瀣一气。然而那结局，文章暗示说，都“不必二世”而亡的。
对于一个独裁、专制、反人民的政府，鲁迅没有像热衷于自上而下地实行改革的秩序主义者那样，幻想着如何帮助政府完善体制，填补缺陷，消除隐患，无论从情感到理性，他都不能接受这类改良主义计划，相反极力促进另一种激进主义的改革方式，即通过革命使政府消亡。这样的政府越庞大，国家越有实力，人民失去的就会越多，直到一无所有。
暴力和恐怖剥夺了他的安全感，虚伪的宣传使他感到恶心。在同行的大量的叛卖，顺从，钻营，苟且中间，他的愤激而又不无忧伤的声音，已然遭到政府，同类，以致自己的掩盖。在他晚年的书信里，流布着黑暗，禁锢，死亡的阴影；许多在《野草》中曾经流露过的情绪，其实已经变换了形态重新在这里显现，这在杂感中是少见的。1931年2月4日致李秉中：“我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集。”又说：“生丁此时此地，真如处荆棘中，国人竟有贩人命以自肥者，尤可愤叹。”又说：“时危人贱，任何人在何地皆可死”。1932年6月5日致台静农：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”又说：“文禁如毛，缇骑遍地，则今昔不异，久见而惧。”同年11月7日致山本初枝：“政府及其鹰犬，把我们封锁起来，几与社会隔绝。”这就是鲁迅所身受的境遇。次年，1月21日致姚克：“我们这里也腐烂得真可以，依然是血的买卖，现在是常常有人不见！”又有信给山本初枝说：“近来中国式的法西斯开始流行了。朋友中已有一人失踪，一人遭暗杀。此外，可能还有很多人要被暗杀，但不管怎么说，我还活着。只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”典型的唐吉诃德。就在这封信里，他还很自信地说：“这种白色恐怖也无用。总有一天会停止的。”又次年，他再致信山本初枝时，却依然报告同样的内容，而且大有加剧之概，说：“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。”政府的恐怖行为和鲁迅的反抗行动都在持续进行，犹如一场角斗，一场马拉松竞跑；然而这时，我们却听到了他对朋友悄声说的一句话：
“遗憾的是，我已年过五十。”
1。战士的生活
自1925年介入北师大事件的论战以来，尤其到了上海，“水战火战，日战夜战”，鲁迅已然失去了一个人的正常生活。除了间或到内山书店去，偶尔看看电影，大抵囚人一般困守在四川北路的一间寓所里。因为地处“半租界”，所以他把寓所戏称“且介亭”，是一种特殊的亭子间。至今兄弟反目，昔日的朋友如钱玄同、林语堂等多已分手，或者隔膜日深。青年朋友死的死，如柔石瞿秋白；走的走，如冯雪峰之去苏区，萧红之去日本。余下的，只有萧军胡风少数几个，聚会也极少。他与四围社会的联系，惟凭大量的书报和有限的通讯。孤独，疾病，死亡的预感，静寂中充满骚动。如果说他是一只沉潜的牡蛎，这譬喻是不确切的，因为没有壳，也没有清水。他是游鱼，自由是他的生命，可是现在已经落在干涸而灼热的河滩上了。
书桌面前放置一把圆椅，旁边是一把藤躺椅。从这里到那里，往来无所谓工作或休息，如是午后，如是黄昏，如是深夜。因为歉疚于给予爱人和孩子以太少的温存，当许广平临睡时，他每每赎罪似地在床沿陪坐几分钟；劳累的时候，则一起翻阅《芥子园画谱》之类，借图画以获取少许的怡悦。他多次使用《庄子》里的“相濡以沫”的寓言，一生所争的“自由的波浪”，最后竟然化作星点唾沫，这是可慰藉的呢，抑或可悲哀的呢？但是无论如何，身为战士，与家庭生活是多少显得不相容的。日常生活是平庸的，琐碎的，富于自然节奏的，还有趣味的调剂，更多地关系到肉体生命；而战士太看重精神，往往一个人过激情的日子。他是独异的，梦幻的，兴奋的，但是对待自己是严苛的，因而是枯燥乏味的，甚至是病态的。没有谁会在桌面上看到历史的变动和社会的震荡，战士则如此，他会在小屋子里听到无数人的哭泣，在皎好的月夜看到人肉筵宴，闪烁的刀叉和狞笑的脸，他所感受到的多是令人悲愤难耐的事情。家庭是人类个体的最初也是最后的一个安全而亲密的圈子，战士的内心生活，却与日常生活相分离而越出围栏之外。正如鲁迅描画的病中的生活，“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。与社会的互涉性，使战士的日常生活，在黯淡中焕发光彩，但也同时在喜剧的完整性方面变得残缺不全。“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”在这里，鲁迅使用了“可歌可泣”四字。其实，对社会而言是“可歌”的，对“家庭”而言是“可泣”的。真正的战士，很难从家庭生活中获得世俗意义的幸福，可以说，从献身于斗争的那一天起，他就注定要担当个人的不幸。布朗基曾经在信中这样告白说：“说到幸福，我只得面向过去，或者面向对我来说除了坟墓以外没有任何希望的将来。”在实际生活中的境遇，每个战士都是一样。
对于这种境遇，鲁迅是清楚的。他接连大病，差点要“翘辫子”，致使宋庆龄及众多友人多次动员他住院，或是出国疗养。然而，他清楚地知道：他已经永远离不开中国，离不开切切实实的斗争生活了。病后，他做文题作《“这也是生活”……》，文章从正面立论，强调的是战士生活的日常性，正常性，但也意含了其中的反常性，非生活性，那是永远无法弥补的缺陷。然而，悲哀也好，慰藉也好，他已经无从逃离这境遇。“这也是”，是一种不得已，但也是坚定的自我认同。
2。新文化运动的分裂
随着社会改革的进行，知识分子集团处在不断的分裂、变化和组合之中。总有一部分依附权势者，一部分为新生的阶级所吸引；一部分力图维护既存的秩序，另一部分则致力于秩序的瓦解。昔日生气勃勃的革命者，今天很可能成为暮气沉沉的守旧派；从前是革命政体的催生者，后来反而做了它的掘墓人。历史上这样的例子很不少，看起来有点不可思议，其实是势所必然，非人力所可遏止。
关于知识分子的内战，知识界往往有人视作“内耗”，于是极力设法调和，甚至看得悲观起来。20世纪30年代文坛便如此。鲁迅写了一篇《中国文坛的悲观》，澄清某些混乱的看法，强调这内战的必然性和重要性。他认为，只要有一个“坛”，一个公共空间，便不免有斗争，甚而至于谩骂和诬陷。无论中外古今，文坛有些混乱是正常的，但是由于许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，所以文坛到底还是干净的，无须悲观的。他特别指出，“悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。”在别的文章里，他同样说得十分明白：只要作者是身在人间，而又带些战斗性的话，那么，他在社会上一定有敌对。实际上，持续这敌对的斗争，只能使阵线变得更加明朗。在左联内部，有所谓“第三种人”的理论，自以为可以超脱于阶级或派别的斗争之外，乃致把当时的左翼理论家的一些必要的斗争，也全然视同军阀混战。对此，鲁迅是反对的。他说：“如果这就等于‘军阀’的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！”后来，在撰文回击张春桥对《八月的乡村》的批评时，也特别分清“我们”和“他们”的限界。在鲁迅那里，战斗的原则是不能违背的，他说：“如果在还有‘我们’和‘他们’的文坛上，一味自责以显其‘正确’或公平，那其实是在向‘他们’献媚或替‘他们’缴械的。”在内战中，他的主要目标，永远是专制国家的代表者，因此内战也就成了对外斗争的合理的延长。
新文化运动在以《新青年》对《东方杂志》的斗争为标志而结束了对旧势力的斗争之后，内部的斗争接连兴起。《新青年》编辑部在编辑方针问题的论辩，以及后来《语丝》与《现代评论》就女师大问题为导火线的论战；都是新文化运动内部的分化和斗争；尤其是后者，牵涉面更大，双方纠缠的时间也最长。在这场论争中，鲁迅被说成是“‘语丝派’的首领”。的确，他是斗争最坚决，最猛烈，也是最韧的一个。他通过斗争，看清了留学欧美的所谓自由知识分子，是如何与权势者相勾结，扼杀中国的新生力量的。这是结怨的由来，是后来揭露和抨击新月派批评家的认识基础。在鲁迅看来，陈源与梁实秋、胡适之流没有本质的区别，前后两次斗争是彼此呼应的，都是鲁迅在挑战两个名号不同而实质一致的政府时所无法绕开的知识界中的遭遇战。由是，这也就成了后来的知识界加之于鲁迅身上的“褊狭”、“不宽容”、“缺乏民主度量”等等洗不掉的恶名的最有力的依据。
《语丝》后来也起了变化，原先那种无所顾忌，抨击旧物，催促新生，�