弑富故呛罄磁嘌蠖飨坏┘芯Γ还芊⑸裁词露运己廖抻跋炷强墒乔д嫱蛉返摹！ �60年代，毛泽东主席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那样专心致志。毛泽东主席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那个认真的态度我们看着非常感动。有一回他从飞机起飞不久开始学，直至下滑、着陆、地面滑行，一直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主席仍旧紧锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个人等主席一个人也不妥当，就开口提醒主席： “主席，我们已经落地了。” “嗯？落地啦？” 他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。 “好啊，轰我走啊？” “不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。” 我明知道毛主席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。” “主席，欢迎您再坐我们的飞机。” 走到机舱门口的毛泽东主席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼上挥动，向着广场上那沸腾的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主席都向他宣告：“中国人民从此站起来了！” 这双改天换地扭转乾坤的巨手，同时又是一双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。 尊师长、讲孝道，这是中国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社会旧制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧在他的身上熠熠放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别了32年的故土，祭扫父母的墓地时久久地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主席经常教育身边的工作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之恩。有一回毛泽东主席非常严肃地问我： “小郭呀，给家里寄钱吗？” “不寄。” 我无所谓地回答。 “不寄可不行啊！父母养育你十几年不容易，可不能忘了父母的抚育之恩哪。” 毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他： “我们家里不要我的钱。” “给家里写信吗？” “写信。” 看见毛泽东主席的表情缓和一些了，我的心才踏实一点。毛主席又嘱咐我： “一定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。” 也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，一代人杰，也是一位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中的毛泽东。
决裂（1）
夜晚寒气刺骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装，在夜雾沉沉之中飞离莫斯科。 我们了解到苏共新的领导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫的路线，中国代表团与苏共新的领导人不欢而散。 耳闻不少有学之士称周恩来为“天下第一总理”，这并非指中国人口众多而言，而是指周恩来天生的总理才能而言。但也有一些人对周恩来总理事无巨细，事必躬亲的工作作风有不同看法，并推论这是他与生俱来的性格所决定的。我在飞机上多次为周恩来总理服务，有机会从旁观察了解周恩来总理的工作习惯、性情性格。从我所见所闻看，工作并非周恩来总理的特殊嗜好。他兴趣广泛，爱好甚多，并非不喜欢娱乐、不愿意交友的孤傲冷僻之人，至于休息甚少，也不是他的本意，他完全是被形势所迫，被环境所迫，被现实所迫。因为他对党对人民有一腔热血、一颗忠心。 三年困难时期，全国形势虽然政治热情高，但经济形势却岌岌可危，没有一处“伊甸园”，无论城市还是乡村，每个角落都笼罩着饥荒的阴影。赫鲁晓夫又后院放火，跟在周恩来总理屁股后面讨债。在这样的形势下，周恩来总理一个地方一个地方视察，了解民情，解决急需解决的问题。每到一地，大到方针政策，小到播什么秧，撒什么种，都要一一过问。粮食问题，是国计民生的头等重要问题，关系着老百姓的身家性命！如果百姓逃荒要饭，流离失所，共产党的政权何以维持，是小事情吗？ 记得周恩来总理的时间安排得既科学又合理：他上了飞机便躺倒休息，飞机一停稳，当地的党政干部就聚在飞机上开会。 周恩来总理习惯于头高脚低，我们服务员都知道他的这个习惯，总给他垫两个枕头，有时还放三个，他才感觉舒服，很快入睡。 本来，周恩来总理是个文质彬彬、极有修养的人，讲话从不高声嚷嚷，可那个时期，他心里急呀，说话的嗓门就像开闸的洪流，声音高，音节急，常常讲得声音沙哑。 不知是不是周恩来与邓颖超夫妇间有君子之约，邓颖超虽然身居国家高层领导岗位，但却从不见她过问周恩来的工作。在飞机上，无论周恩来同谁谈话，除非家长里短地唠嗑外，她绝不插言。可听到周恩来总理那沙哑吃力的声音，她着实心疼，不得不提醒周恩来总理： “恩来呀，你不要着急，声音小点，喝口水，慢慢讲。” “不要紧，没有关系。” 倒也管用，音量小了。可说着说着激动起来。又控制不住了。邓颖超怕人家误解了她，不再说什么，叹口气，吩咐一声： “给他送杯水去吧！” 我从周恩来总理和邓颖超大姐自带的小茶叶里取一小撮茶叶放在杯子里，冲了水送到周恩来总理面前。 困难时期，毛泽东主席自行限定不吃肉，周恩来总理不但不吃肉，坐飞机时还拒绝喝招待茶，其它如茶叶类的消费品也都自备，不然就自己掏腰包付钱。上了飞机他不忘把自带的茶叶交到服务员手里，嘱咐我们： “以后冲茶用我带的这个。” 刚开始，大家都没当回事，招待茶和周恩来总理自带的茶随意用。不想周恩来总理是品茶专家，喝一口就知道我们用的什么茶。偏偏他又是个做事极认真的人，既用了招待茶，就非要付钱不可，我们认为根本就没有那个必要，就劝周恩来总理： “总理，不过用了那么一小撮招待茶，下次注意就是了，也用不着付钱嘛。” “不喝招待茶，这是我自己订下的规矩，小郭呀，人要‘言必信，行必果’，我不能给全国人民做坏的榜样。” 直到坚持付了钱，而且连带他自带的那部分茶叶也付了钱（他说那无法分得清，一起付），这才罢休。为了不让周总理再多破费，以后大家都很小心，不再用招待茶为周恩来总理冲水。 中国革命的道路，是一条农村包围城市的武装夺取政权的成功之路。这是毛泽东主席分析了中国社会的具体情况，总结多年斗争实际的经验，制定出的一条唯一正确的道路。 共产党与国民党所进行的几十年的斗争，都是以农村而且是偏远落后的农村为根据地。部队从一个山头转到另一个山头，从一个村庄进入另一个村庄，总是在农村与山野中兜圈子。 全国解放建立了自己的政权，相当一部分文化不高、甚至没有文化的干部走上重要的领导岗位。过去，他们扛枪打仗英勇顽强，足智多谋，经验丰富，可对搞建设、抓经济、谈外交等新的任务懂得不多，或者根本不懂。这有个学习的过程，有个适应的过程，有个积累经验的过程。在这整个过程中，造成了工作中的某些盲区。总理全国几万万人民衣食住行且责任心极强的周恩来怎么能够放手不管呢？况且，这个过程的完成因个人的各种因素和条件不同，所需时间的长短也不同，有的人几年乃至十几年才能完成这个转变，而在这么长的时间里，周恩来总理的工作习惯也养成了，再让他改变也是困难的。 周恩来总理细致、严谨、认真的工作态度，不排除有先天性格的因素。正是他先天性格和工作环境的有机结合，才造就出他这“天下第一总理”。 我保存着一帧毛泽东、周恩来、朱德的彩色照片，“文化大革命”时期称之为“三巨人”。凡经历过“文化大革命”的同志，现在提起“三巨人”，保准都知道指的是这帧照片。
决裂（2）
照片的背景是一架苏制伊尔－18飞机，机门洞开，舷梯架在机门口，一个手提行李箱的人，正欲走下舷梯。而我则藏身于洞开的机门后面。因而把拍下这帧照片的情形看在了眼里，得知由于周恩来的细心与敏锐，弥补了看来是小事然而非小事的失误。 画面上，毛泽东主席十指交叉，自然拢于胸前，周恩来总理手捧以马蹄莲为主的一束鲜花，朱德委员长身着呢大衣垂手站在总理身旁。他们相对而立，脸上满是灿烂的笑容，毛泽东主席与周恩来总理四目相望，好似千言万语尽在不言之中。 这不是一帧简单的生活照片，这有复杂的政治背景。 1964年11月5日，应苏共中央和苏联政府的邀请，由团长、中共中央副主席、国务院总理周恩来，副团长、中共中央政治局委员、国务院副总理贺龙元帅率领中国党政代表团，乘坐伊尔－18专机，从西郊机场起飞，前往苏联参加十月社会主义革命47周年庆典。代表团的团员有刘晓、伍修权、乔冠华，还有康生。由于越南党政代表团也乘坐我们的专机同行，所以飞机上的服务员除我之外，还有另一位。 在此之前，我国与苏共之间存在着尖锐的矛盾斗争，双方争论相当激烈。就在1964年，我党连续公开发表《评苏共中央公开信》，即著名的###。这种共产党阵营公开论战的局面，都是赫鲁晓夫担任苏共中央第一书记和苏联部长会议主席以后一手制造的。 赫鲁晓夫野心勃勃，企图将中国纳入他的控制之中，要在中国建立核潜艇基地，长波电台，美其名曰：与中国搞“联合舰队”。毛泽东主席面对赫鲁晓夫的敲诈，始终坚定地维护着我国的民族利益，同他面对面地作斗争。 苏联单方面撕毁两国签订的国防新技术协定、国家新技术协定，废除343个专家合同、257个科学技术合作项目，停止向我国提供原子弹教学模型的有关技术资料。在专家撤走的时候，带走了所有合作项目的设计图纸和有关资料，甚至“连张纸片也不留下”，他们以为并公开宣称：没有苏联的帮助，中国20年也搞不出原子弹。 公元1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功，离苏联人的预言仅仅5年！ 还有一个预言，那是毛泽东主席的预言：中国人民有志气、有能力自立于民族之林。 毛泽东主席的预言是放之四海而皆准的真理。中国人奋发图强，自力更生，依靠自己的力量、智慧以及宝贵的鲜血和生命，使茫茫戈壁上那朵冉冉上升的蘑菇云、使寂寂荒野的那声惊天巨雷，震撼了全世界。同时，也震动了金碧辉煌的克里姆林宫。 很巧。也是1964年10月16日这一天，苏联塔斯社正式宣布：尼基塔·赫鲁晓夫被解除苏共中央第一书记、苏联部长会议主席职务。 在这样的一种政治背景下，我国党政代表团飞往苏联，参加由新上任的勃列日涅夫和柯西金主持的十月社会主义革命47周年庆典。 由列·伊·勃列日涅夫担任苏共中央第一书记，阿·尼·柯西金担任苏联部长会议主席的苏共中央和苏联政府，并没有改变对中国共产党的态度和立场。一次告别宴会上，一个苏联元帅竟提出要撤换毛泽东。 周恩来总理勃然大怒，提出强烈抗议。 回国时莫斯科的冬天白雪皑皑，尤其夜晚寒气刺骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装，在夜雾沉沉之中飞离莫斯科。 我们了解到苏共新的领导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫时期的路线，中国代表团与苏共新的领导人不欢而散。飞机在莫斯科时间22点起飞，经过依尔库茨克，第二天即11月14日下午，北京时间16点10分左右，飞机降落在首都机场。毛泽东、刘少奇、朱德、董必武、邓小平等到机场迎接周总理归来。 毛泽东主席亲自赶赴机场迎接周总理为团长的代表团，并非一件寻常事。建国几十年间，毛泽东主席公开到机场接客人的次数屈指可数。不公开的时候有，也不多，那主要是在50年代后期，60年代初期，社会主义阵营的一些党、政领导人来北京，毛泽东主席有时会不公开地到机场迎接。这时师领导便有意安排那些没有见过毛主席的同志到机场值班，以便能够见毛主席一面。 这回，毛泽东主席亲自到机场，主要是为了表明中国的原则立场和坚定态度，让苏联人知道，中国的路线、方针、政策也一如既往，不会改变。 当周恩来总理走下飞机时，我藏在机舱门后，看见毛泽东主席率众走向前，他们像久别重逢的老战友，热烈握手，亲切问候。少先队员跑过来，向周恩来等代表团成员献花。接着，代表团和迎接的人在飞机一侧随意站成一行，照了一张集体合影，便向停靠在不远处的小汽车走去。毛泽东主席和周恩来总理边走边亲热地交谈。 摄影记者尾追着按动了快门。可能是因为以前周恩来总理经常拒绝拍照，而给记者们造成心理障碍，所以不敢正面抢镜头，尽管按动快门的响声不绝于耳，但周恩来凭直觉知道记者们并没有拍下一张理想的有现实意义的照片。他放慢了脚步，甚至慢到几乎停止向前迈步。毛泽东主席开始略一迟疑，随即便心领神会，也停下了他那两条长腿，半侧身与周恩来总理相视而笑，这时，机敏的新华社记者不失时机地飞步跑到毛泽东、周恩来的正面，对好焦距，按下快门，为我们、也为后人留下了满面春风、开怀大笑的毛泽东、周恩来、朱德