极强的年龄，见他背着那么个不伦不类的东西，忍不住问： “这是什么？” “铺盖。” 两个字，简单而明确，并用眼角看我一眼，好像是说：“哼，连这都不知道。”我的自尊心被他这一眼刺伤了，心想：“别小瞧了人，我可也是千人万人里面挑出来的。”嘴里却说： “飞机上什么都准备好了，用不着你这么费事。” 那潜台词明明是：“你又怎么着，不是也不懂飞机上的规矩么？” 其实，是因为那时我的好强心太盛，因而误解了李银桥的眼神。他并无看不起我的意思，也不是不懂飞机上的规矩，而是毛主席有恋旧的习惯，喜欢用自己用惯了的东西。所以，毛主席每次坐飞机，卫士们背上仍旧驮着那个圆桶似的包袱。 当时，李银桥并不理会我，只管从那个圆桶里一件件往外掏：已经洗得起毛了的枕头、枕巾、床单、毛巾被、睡衣。 我不再说话，也已经说不出话。 摊在床上的毛主席使用的卧具，与原来铺好的那套卧具形成强烈反差，我无法接受眼前的事实：全国人民崇敬、爱戴的毛主席，不见一样绫罗绸缎、高级用品，由此可见毛主席对自己的生活是多么地不在乎。后来我们看见主席在飞机上用餐的食品，也无非是两片面包夹一个煎鸡蛋，或者是一碗麦片粥。看到毛主席竟还过着这样简朴的生活，总感觉胸膛里堵着什么似的不舒服，鼻子便酸酸的不好受。 床重新铺好，但这项工作从来只是卫士们例行的公事，因为主席从来就不上床休息，只是偶尔歪靠在床头看书。 我的视线离开那些寒酸而又令人肃然起敬的铺盖，便自然而然地又落到毛主席身上。只见主席手里夹着香烟，烟灰已结得好长也未弹去。大家猜不透主席脑子里又在想着什么，也都沉默着不开言。 突然，毛主席想起了什么似的大声说： “我们就是坐在这里飞上天去？那就飞吧！” “鲲鹏展翅，九万里。”我想，即将开始的蓝天翱翔，一定激起了毛主席多彩的遐想。 随着“那就飞吧”的呼唤，我们机组飞快地按规定程序的项目又做了一遍检查，确认一切完好后，机长柔和地加大油门，飞机在轰鸣声中，像支离弦之箭射向九霄。 当上升至2000米改为平飞后，领航员张振民到后舱向刘亚楼报告飞行情况，刘亚楼不放心地亲自跑到前舱，问： “怎么样？” “一切都很正常。” “嗯，可不能麻痹，后面的路还很长。要随时观察天气和注意飞行发动机的工作情况。” 飞行了3个小时左右，刘亚楼再次来到前舱，又是一番询问和嘱咐。我们深知，他作为空军司令员，肩上的压力很大，是绝对不允许出问题的。他的责任心自然也影响着我们，大家更加一丝不苟，全神贯注地投入工作。 第一次执行毛主席的专机任务就是长距离飞行。我们飞越华北平原，中原大地，进入江南水乡。天空碧蓝，万里无云，大地广袤，一片葱绿。毛主席坐在飞机上兴趣盎然。 “主席，您靠着休息一下吧，要不，吃点水果。”李银桥见飞机有些许颠簸，自己心中就忽忽悠悠地难受，怕主席也抗不住，因此伏在主席身边问道。 “没得关系。你没感觉到当小孩子的时候坐摇篮的味道么？” 毛主席的一句玩笑把大家都逗乐了，你一言我一语地说起趣话来，也就不觉得不好受了。主席把这叫做用精神分散法治晕机。 五月的江南比起北方来更加风光秀丽，景色宜人。 江边河旁，垂柳婀娜，鸟语花香，返青的禾苗把大地装饰得绿油油的，处处生机勃勃。只见一条白练九曲十八弯，蜿蜒于碧翠之中，那是生命的发源地，我国著名的第一大河——长江。 武昌的南湖机场，位于长江北岸，跑道与江水流向夹几十度角。当天，地面有2米左右微风，由东北刮向西南。机场调度室指挥我们： “由南向北迎风降落。” 奔腾数千里的长江流淌了数万年。中国古老文明史写了数千年，直到在中国共产党的领导下，建立了新中国，大江南北彩虹相继飞架。武汉长江大桥，是有史以来修建的第一座长江大桥。它于第一个五年计划中破土动工。 正巧，大桥建在机场起落航线的南端。飞机围绕机场下降过程中，浩浩江流从翼尖下翻腾而过。 江面上，刚刚建筑的两座桥墩醒目地耸立在白浪里。抬眼望去，如仰卧江底巨人伸展的两只手臂，准备托举横架两岸的钢铁长龙，为人民造福。 飞机几乎无觉察地缓缓降落，机组成员各自忙着着陆的准备工作。只有我算最悠闲，因为飞机就要降落，负责空中联络的通讯任务基本完成。 。 想看书来
长江的桥墩 （4）
我的座位背向机头前进的方向，面对通往客舱的那扇门。 此刻门徐徐推开，一个高大魁梧的身影由门的那边进入门的这边。不用细辨认，就知道是毛主席。我没想到毛主席会在这个时候到前舱来，便本能地从座位上弹跳而起。 从门到我的座位，本就不过三四步距离，毛主席步子大，三两步便到了我跟前。 毛主席伸出温暖的大手，轻轻放在我的肩上，顺势往下一按，示意我原位坐下。 平日里，战友们都视我为机灵人，可这会儿那股机灵劲不知哪儿去了，只是傻乎乎地机械地一次次站起来，心里转着一个念头：怎么能让主席站着呢。弄得主席一次又一次地按我坐下。 就在我与主席推让不决的时候，右侧座位上的张振民趁机从主席背后挤了出去（前舱空间比较小，主席身体较胖，他站在过道里，左右几乎没有剩余空间），这才解了我的围。 我指着空出来的位子，请主席坐下。 主席转动脑袋看了一圈，确定这个位子无主后才坐了下来。 坐在这儿从里面观看外面景物，机翼下方以及距机翼相当一段距离内，都成为死角。 主席将脸紧贴在平面玻璃窗户上，仍旧看不见已移到机翼下的长江。 他索性“霍”地站了起来。这可把我吓了一跳，赶紧将双手盖在他的头顶上。因为机舱顶棚成圆拱型，两侧比较低矮，主席身材高大，万一一头撞了上去，那还了得。 我再次请主席坐下。可是坐着既看不见江面，更看不见大桥（其实那只是几座桥墩），主席屁股还没有挨着椅子，就又站立起来。由于主席个高，他只能半站半蹲着，样子很吃力。这种姿势甭说已是六十多岁的主席，就是我们年青力壮的小伙子也难支撑。可为了观看具有象征意义的桥墩，主席竟一直那么“站”着。我只好紧挨主席立着，防备他碰撞或体力不支栽倒，也不便再劝他落座。 尽管主席的姿势使他的身体很不舒服，但他却始终兴致勃勃，喜乐之色溢于言表，笑逐颜开地指点着江面： “多么好看哪！” 毛主席的湖南口音很重，我偏偏是北方人，加上总担心着主席的安全，一时没有听懂他的话，转动着两只眼珠望着他。主席立即明白我没有听懂，笑笑，一副宽宏的样子，又重复一遍—— “多么好看哪！” “该死！”我在心里咒骂自己，可又不好意思照实讲真话，便硬着头皮，红着脸微微点头想蒙混了事。可我的这点伎俩哪里瞒得过主席的那双慧眼。他老人家渐渐变得严肃，几分失望，几分扫兴。我没有能够了解，主席究竟是为了我的不诚实还是为了我的不理解。我只是恨不得？自己几个嘴巴。 望着那双洞察秋毫的锐眼，我的目光游移着，躲闪着，可主席此刻好像完全忘了机下的世界，像是为了不让我的目光从他的眼睛里滑过，双目凝视，紧盯不放，直到我鼓足勇气直视他的眼睛，才用手一点长江，又指指桥墩，然后横截江面一划，一字一顿，掷地有声： “多、么、好、看、啦！” “哦！” 这回我可听懂了，如释重负，忙不迭地要表示自己听明白了。 “很好看！很美！绿树红花，流水……人家。” 也不知怎么着，竟还冒出那么两句斯斯文文的话。还怕没有把意思表达清楚，又辅之以手，指指点点。目光触及桥墩，又补充一句： “大桥架好之后，就更加好看啦！” “懂得了，懂得了。不懂就是不懂，不要装懂。” 笑容又荡漾在毛主席那张感情丰富的脸上，可我却为自己感到羞愧。 并非语言上的不通而是思维上的差距，造成了我们之间心灵相通的主要障碍。我所能看见的，不过几座孤零零的水泥石块墩子。而在主席眼里，却是飞虹两岸车水马龙的恢宏大桥。 “一桥飞架南北，天堑变通途。”表达了毛主席由衷的喜悦。同时，也写出了历史的变迁：江山易主，人民当家，才有天地换新颜的新面貌。“神女应无恙，当惊世界殊。” 中国共产党带领全国人民，打破了帝国主义的预言，战胜了解放初期的重重困难，巩固了人民政权，走上了社会主义大规模建设的轨道。毛主席能不为此而高兴吗？ 水流去，“桥”移去，毛泽东主席的视线连同兴趣都由机舱外转移到机舱内。他默默注视着飞行员的每一个操纵动作，那份专注，那般用心，跟新上飞机学习飞行的学员不相上下。 静观一阵后，主席大概没能看出个中奥秘，他的一个个提问便接踵而来。 机长轻轻压杆，飞机慢慢倾斜，形成15度坡度。主席侧头朝窗外一瞥，左机翼斜刺地面，回头再往右边一望，右机翼高高翘起，直指青天。 “这是做么子事？” “操纵飞机转弯。” 从主席的眼睛里，我知道他问的是什么，毫不犹豫地作了回答，并伸直右胳膊，掌心与地面垂直，再朝胸前一弯，掌心对着胸口，主席表示理解地点了点头，又继续他的观察。 着陆前，飞机必须减到适当的速度，才能保证平稳地落在跑道上。因此飞行员必须收油门，主席看见了，忙又问： “这又是做么事？” 。。
长江的桥墩 （5）
“减速，减小飞行速度，和汽车收油门一个道理。” 同时，我用脚朝地板一蹬，做了个踩油门的动作，主席懂了，又点点头。 调导航台，校场压，调调整片……一路飞下来，每个动作他都不放过，都要问个为什么，直到弄懂。 飞机越过设在跑道头60米处的近距导航台，我提醒毛主席注意： “主席，您坐好，抓住扶手，飞机马上就要落地了。” 毛主席将向前倾斜的身体坐端正，这样，他的视线就够不到前面飞行员的举手投足。不然，飞机接地前瞬间的一米拉平动作，我真不知道如何才能向他讲解清楚。 解放前，毛主席有过一回坐飞机的经历：那是1945年8月28日，著名的重庆谈判之时，毛泽东主席偕同周恩来、王若飞，在国民党政府代表张治中、美国驻华大使赫尔利陪同下，从延安乘专机赴重庆同国民党当局进行谈判。算来这已是10年前的事了，所以，主席有些紧张，见他两只手牢牢抓紧扶手，脊背紧紧贴靠在椅背上。 “落地没有？” 飞机已经着陆滑跑时，主席却仍旧保持着原来的那副姿势静静地坐着。我告诉他飞机已经落地了，他只“嗯”了一声，没有其它反应。这是因为不常坐飞机的人区别不了空中飞行与地面滑跑的不同，颠颠簸簸的使人感觉还在空中。 经过4个半小时的空中飞行，飞机于12点30分降落在南湖机场。 走下飞机之前，毛主席手扶机舱门，迎着中午火辣辣的太阳，高兴地对跟在身后的刘亚楼说：“还是飞机这东西好，飞得快。我们就是要有自己的飞机才行。” 当天下午，我们从南湖机场起飞，经过3个半小时的航行，到达广州白云机场已是下午6时。但夏日里的傍晚仍旧艳阳满天，所以我们远远地就看见停机坪上站着3个人。他们是广东省委书记陶铸、广州军区政委黄永胜，还有一位是不知什么时候到达广州的江青。偌大的停机坪，只有这么3位迎接，没有手持彩带鲜花跳跃欢呼的人群，不见各行各业各界的头面人物，显得冷冷清清的。那时候毛主席到哪里都不兴师动众，前呼后拥。都是悄悄地只身而来，静静地独自而去。从来就是当前党中央所大力倡导的“轻车简从”的作风。 为主席送行的人数却翻了倍，那便是我们机组一行6人。主席要进城去，我们需连夜返回北京。大家自动在机门前列成一横队为毛主席送行。主席笑容满面，走过来同我们一一握手告别。 虽然与毛主席已经有过接触，但我的心却仍旧跳得“咚咚”有声。 主席拉住我的手频频摇动： “你们的任务完成啦！” “不，不，只完成了任务的一半。什么时候把主席接回北京，才算全部完成。” 那只温暖的大手，始终把我这提过要饭篮、拿过打狗棍的手捏在掌心里，我原就紧张的情绪加上激动，所以出口的话如出膛的子弹，又急又脆，语调都走了样，叫主席怎么能够听得明白。他略微侧转头，好像耳背的老人故意将耳朵冲着我，眼睛仍慈祥地注视着我，仿佛告诉我：“别着急，慢慢说。”我紧张的神经在主席慈父般关怀的眼神里松弛下来，说话的声调、速度恢复了正常。 “只有把您从广州接回北京，才算全部完成任务。” “哦……” 主席拖着长音，赞同地点点头，再次抖动我的手。 凡为毛泽东主席飞过专机的人，都公认毛泽东主席最平易近人，热情好客。 有人认为毛泽东主席身上是农民的气质，农民的作风，农民的习惯……如果指的是他待人亲切和蔼，没有丝毫的架子，淳朴得如同可爱的农民，那倒是恰如其分。我那时年轻无知活泼好动，爱开玩笑，竟经常不知天高地厚，不分尊卑地跟毛主席开玩笑，但主席从未生过气。 我爱好摄影，经常在我的航行包里藏一架照像机，拍下了许多主席及其他首长的私人活动场面。有次主席在洗漱间洗脸，他把毛巾搭在肩头，双手捧着水往脸上抹，大概鼻子里吸进了水，他停下抽动几下鼻子，再捧一把……我觉得主席这种洗法很有趣，拿出照像机“啪、啪”拍了两张。可是洗漱间空间很小，我感觉所拍下的照片�