晚上九点，我结束一天的工作回到公寓，在楼下见到麦当娜。
他在自动售卖机旁边喝一罐可乐，表情若有所思，和我招呼过后，忽然问我：“你觉得缺憾是不是一种美丽？”
这种类哲学问题，通常我们都选择和住在二楼的黑格尔进行讨论——如果我们二两黄豆大的脑子里真的产生过什么哲学思想的话，作为流行音乐的忠实研究者，麦当娜先生的话题和他的专业难免离得远了一点。
本着本公寓楼睦邻友好的一贯原则，我还是回答：“要是有能力的话，还是不要留遗憾的好。”
麦当娜先生对这个答案看来相当满意，在我走出不到三米的时候，身后就传来一声巨响。我回头看到那个一秒前还叫做自动售货机的玩意，现在变成了一堆废铁，其中还流出一些红红白白的液体，好像它也有血液一样。接着麦当娜飞快地跑过我身边，发出无比快乐的嘎嘎大笑，我由此猜想他所说的毕生遗憾，就是从来没有打碎过一台自动售货机。
麦当娜，住在这栋公寓楼的三楼A座，留长发，在任何地方都戴墨镜，最热衷的事情是收集已经绝版的唱片，以及在好好的牛仔裤上剪口子，如果他只剪自己的，当然任何人都不能发表反对意见，关键问题是他也剪我们的——我，以及住在这个楼里的一切邻居。有时候半夜三更你爬起来去上厕所，穿过客厅的时候就会看见一盞微弱的灯照耀在沙发上，有个人神情狂热，在那里飞针走线，你过去一看，就一声惨叫，老子花重金买来的XXX牌牛仔裤，又变成两根烂布条。
要杜绝这个祸患，只有两个办法，第一是杀掉麦当娜，住二楼B座的施瓦辛格早就发了全体居民公告书，表示他具备专业的资格和技术去进行这一行动，而住四楼E座的华陀也积极响应，说他可以在医学上证明麦当娜是自然死亡，听起来这个计划简直天衣无缝，但是在公寓楼组织委员会上举手表决的成员里，也包括麦当娜本人，由此我们觉得违背了回避原则，最后计划无限期搁浅。所以我们采取了第二个办法，那就是不买也不穿牛仔裤，我们穿西裤，卡其裤，四角沙滩裤，偶尔什么也不穿，总之我们和牛仔裤说了永别，就像一个告别恋人，再也回不到家乡的游子，看到levi's时候油然产生哭泣的冲动。
目击麦当娜把自动售货机变成一堆废铁之后，我继续往家里走，同时意识到，今天半夜如果我想喝上一罐啤酒，就必须徒步去数公里以外的便利店，这个念头立刻牢牢抓住了我的心，使我的喉咙提前感受到了凌晨三点的焦渴，因此我觉得杀掉麦当娜的事项，实在应该再次提上议程。
进了家门，我把衣服脱下来放进阳台上洗衣机，顺便看了一下外面的风景——跟昨天一样乏味，除了楼还是楼，可怜的绿化带夹在灰色水泥建筑当中，垂死挣扎，一天又一天。就算我可以看得再远，情形也不会有太大的变化，最多是其他地方的绿化带已经死掉，或者楼里住的人已经死掉。这个世界可以给我们的惊喜，大概就是这么多。
打开音响，播放贝多芬推荐给我的一张无名CD，他住我隔壁，循例耳朵是聋的，其实可以听到十公里以外一个硬币落地的声音。他说他靠这个谋生，不是做音乐，而是拣硬币。就在第一首歌唱到一半的是，忽然有人敲门。
这真是件怪事。
我搬进来差不多十年了，从来没有人敲过我家的门。虽然一天到晚都有人来做客。
大家都翻窗户，阳台，或者撬掉一块天花板，以及用穿墙术。我猜想。否则我家天花板怎么撬到现在还有呢。
不管怎么样，我围上一块浴巾去开门，公寓楼管理员小二站在那里，对我露出一种相当古怪的笑容。不过他所说的话，又再正常不过。
吃不。
吃。
谁做？
你。
简短而有效率的对话，一向是我最爱。接下来我继续去洗澡，他走进我家厨房，开始对冰箱里的一切可吃物大肆进攻。等我干干净净的出来，餐桌上已经摆好了牛肉小方饺，蘑菇奶油汤，以及一份精致的水果沙拉。
小二仍然保持着进门时那种笑容，笑得我有点惴惴不安。吞下第一个牛肉小方饺，我问：“发生什么事了。”
他舔了舔嘴唇，然后无可奈何地说：“我不是人。”
这么明显的事实我觉得他根本不用花功夫阐述，想到每年三节一寿我给他的小费和礼物超过了我五分之一的年新，他是人我才要谴责上帝。
小二适度地表现了赧然，但是他决心说服我：“我真的不是人。”
他站起来，出示了证据。解开衬衣的扣子，露出六块腹肌。上健身房的效果还是很明显的。
不过，在腹肌，不，应该是整个上身的两侧，那是什么？
大约十到十二对，正常大小十分之一，对称排列的手。
我扑哧一声，把嘴里的汤喷射到了三米之外，一团蘑菇顽强的贴在了壁纸上，然后缓慢绝望地滑下去，滴答滴答弄脏了我的波斯地毯，我懊恼地想，等下我要想看肥皂剧，就必须坐在地板上了。
不过目前的问题不在肥皂剧，而是：“不是人先生，你在这干吗？”
小二不喜欢他的新名字，他说：“我不是人，但我还是叫小二。”
他推心置腹地把椅子朝我拉近了一点，那两排手很斯文的搭在他身上，一点没有飞出来掐死我的意思。因此我继续吃饭，同时听到一个更惊人的消息。
小二说：“公寓组织委员会派我来告诉你，今天晚上我们全体住户要搬家，你愿不愿意跟我们一起搬。”
搬家？干什么？这里终于成了危房吗？还是因为你的存在，引起了骚动，其实大可不必啦，你多几只手而已，藏起来就好了，又不是多了几个脑袋。
话音没落，我就看到小二的脖子后面，伸出来大约四到五个小小，但是设备一应俱全的脑袋……之所以说大约，因为他们的出现和消失一样快，但我决不会怀疑自己的眼睛有问题。
那么，我的语气软下来，到底为什么呢。
他搓搓手，表示他感觉到相当为难，但我对接下来的话已经做好了充分的心理准备，最多就是整座楼里除了我以外，大家都不是人。
bongo！！！恭喜你通过百万富翁电视智力竞赛最后一道关，奖金已经全部捐献给超级富豪精神生活改善基金会。
这座楼里，除了你以外，大家都不是人。
一楼D座，即本公寓楼的住户俱乐部。无比严厉的MEMBERSHIP ONLY，但是里面烂得好像一团狗屎，还被疯狂艺术家玩过，刷上两百种人类能够在大自然中发现的最难看的颜色。要想找到一张能坐下的椅子，或用完以后不会让你血流满面的杯子，难于登天。但这一切都无非阻挡member们无比热爱这个鬼地方，每天晚上九点，从各个门里涌出来冲进去，时间精确度和奔跑速度都快过火警。
当然，作为其中的一员，我必须承认，除了第一万流的卫生环境和装修品味，这里的确找到真正第一流的食物，酒，音乐，大腿——在堆满垃圾的舞池里跳起康康舞，凡是你花了钱买的东西，品质都高得令人无法置信——在成为眼下这个颓废的准中年死胖子以前，我曾在全世界游荡，无论对美食还是美女，自信都有基本的判断力。
晚上七点过五分，按道理今天的晚间秀还没有开始，但我跟随小二走进去的时候，发现地面已经被人群挤得开始尖叫，如果不是一楼，早就塌下去也不一定。我站在门口，离我最近的人是黑格尔，只要我把鼻子往前伸长一厘米，就可以直接塞进他的耳朵，因此我喊起来：“这是怎么回事？”
他吼了一句：“存在即合理。”
这不是他的答案，这是他每次回答问题以前的开场白，而那个等待答案的人，必须立刻指出这开场白的出处，作者，否则接下来所唯一看到的，就是他在墙角飞快消失的屁股。
我只好吼回去：“黑格尔，1817年，小逻辑。”
然后他说：“开总结大会，准备撤退。”
在我继续追问之前，我看到在簇拥人群之上，好多个一模一样的头扎成一堆猛然升起，那感觉活像在放烟火，只是这些烟火不舍得坠落，它们围成一个小圈子，各自在空中灵活地转来转去，异口同声嚷嚷着：“安静一下，安静一下。”
我叹口气，小二对我都算不错了，要是刚才就来这一手，我怎么也吃不完那十八个小方饺啊。
大家果然都安静下来，我扫了一眼，四层楼十六户四十来号人，全来齐了。
小二的头们，对喊话的效果感觉满意，咳嗽两声，开始演讲了。
“各位，还有四个小时五十分钟，我们在人界的移民试点期就结束了！”
下面轰然叫好，情绪比任何一次看table dance都来得热烈，还有许多手臂在空中挥舞，仿佛下一分钟就要集体高呼解放万岁。我莫名其妙的到处看，以为自己回到了一九四五年的奥斯维辛。不过我很快就发现，那些手臂其实都属于小二。
等欢呼声平息下去，小二的头们得意洋洋，踌躇满志，在空中摇摇摆摆，像个当了官的醉汉：“在过去十年中，大家为了适应人界艰苦的条件，隐姓埋名，奋发图强，韬光养晦，深藏不露，为了收集试点计划需要的信息，做出了很大牺牲，这一切终于都要结束了。我代表非人移民管理委员会感谢大家。”
成语用得这么官僚，在哪里都是被鄙视的对象，因此这一次我抛开了心中的疑问，暂时和诸位邻居统一战线，发出了尖锐的口哨声嘘他下台。
不过小二早就被嘘惯了，三米以下他的肩膀耸了耸，表示对人世间的羞辱他已经无所畏惧，继续说：“按照委员会的统一安排，今天晚上每一户将分头向调查员做述职报告，之后空间洞会在午夜准点开放，大家集体离开。有什么疑问吗。”
有人举手，听声音是贝多芬：“报告后离开前的时间有什么安排。”
小二的头统一笑得贼忒嘻嘻：“嘿嘿，问得好。”
通常如许暧昧的反应后都有乐子潜伏，好似儿童喜剧后的成人电影，橙汁饮料后的烈酒伏特加，恐龙奇遇后的天使之约，而今天晚上，人们得到的是：“官方没有任何安排。”
要不是他实在长了太多手和脑袋，小二实在应该去当现场秀主持人，这个关节眼上顿了一顿，等万众瞩目的视线全部集中，他放开嗓子，喊出荡气回肠的一句：“大家爱干什么就干什么，没人管！！”
观众们都尖叫起来，我听到施瓦辛格兴奋的问：“你的意思是说，任何事吗？”
得到肯定的答复以后，他偌大的块头在人群中一闪两闪，消失在了门外，余音袅袅。是他多年的愿望：“我老板那个死胖子，看我怎么收拾你……”而其他朋友频频点头，无限认同之状，令我预感明天的报纸头条，将充满一百万桶水都洗不淡的血腥震撼。
施瓦辛格跑掉以后，群众也跟着一哄而散，遁入各家门后，来如春梦，去似朝云，留下我愣愣在当地，对着身体缩回原状的小二发呆。
他走过来拍拍我：“你都听见了。”
我的确听见了，每一个字，不过我每一个字都不理解。仁兄可否好心开开小灶，为我解释一下现在到底是什么状况？
比如说，你到底是个虾米？长那么多手手脚脚头头会不会有点不方便？
他挠挠头：“方便就没有什么不方便，不过洗澡的时候费水一点。”
至于自己是个虾米。小二觉得也很难说清，所以他采取了大多数文盲父母教育孩子的本能方法——丢给我一本书。然后就一溜烟绕到我后面，跑了。
现在拿在我手里的东西，怎么看都不像是一本书，根本是个盒子。木皮质，很轻，黑色的盒盖上简洁地刻着一个奇怪的符号，从任何角度看模样都有所不同，因此我不打算加以详细描述。盒盖很容易就揭开，里面也是黑色的，中间端端正正放了数张空白的卡片，摸上去像皮制品。
我拿起一张来看，在手指接触到它的瞬间，上面出现三行字：
非人界漫游指南
界际友好关系管理委员会编辑
五神出版公司出版
仔细看了一阵以后，我发现卡片上其实有四行字，不过最后一行很小很小很小，小得我要把脸贴到卡片上去看，就在即将看清的时候，我心里掠过一丝不祥之兆，那感觉很熟悉——就是带某一个奢侈的女人去米某一个奢侈的餐厅，本意是喝一杯水的，结果对方看菜单的时候我居然内急到必须走开……
几乎就在同时，一种没有办法形容的极致刺痛感觉飞快钉住我的指尖，精确的说就在与那张卡片的连接处，如果孕妇分娩高峰期的痛苦程度去到十二级，我这会已经生了两儿两女。
晕倒在地大约十五分钟以后我醒过来，满身都是俱乐部地上长期堆积的鱼骨头和啤酒瓶碎片，骂骂咧咧爬到门边，我回头看了一眼，那本盒子书被丢在不远的地方，犹豫半天，我还是把它捡了回来——不过，就算现在一枪崩了我，也不要想叫我的鬼魂用手拿它。我找了两根筷子，像夹一团狗屎那样，把它夹了回去，丢在了家里的阳台上。
站在洗漱台镜子前我查看在地上摔得稀脏的脸，怒气冲天，要不是小二有十八只手，AK－47又不容易在便利店买到，我一早冲出去和他单挑了。
洗脸，刚刚把鼻子洗干净，忽然听到有人对我说话。一个欢快的声音。
“哥们，有什么说的。”
我把毛巾放下来，看到面前的镜子里，出现一张不属于我自己的脸。
接下来，你以为我会立刻尖叫？好像所有恐怖片里没满十八岁的女主人公一样？那你实在太小看我了。
在这个公寓楼里住了十年以后，世界上能叫我一看到就尖叫起来的东西绝对不会超过三样，其中有一样每个月来一次，比