4人,留乡3028人。再如热河省(后来归入河北省),1952年暑期全省高小毕业生为16894人,未能升学的9000人;1953年高小、初中毕业生33757人,有25404人未能升学。当时全国各地农村的情况,大抵如是。
很多青年都把升学看成自己唯一的出路和前途。升学考试之前就已经有人声明:“考不上学校,就去考海军——投水,投空军——上吊,或是投陆军——流浪”周立波:《王秉源和韩文恭》,《中国青年》,1955年第20期。。一旦落榜,痛不欲生。一个青年在给他哥哥的信中这样写道:“8月5日晚上,一个沉痛的不幸的消息无情地来到了——我没有考上学校,我用了极大的耐力,才制止了眼泪的涌出,可是眼眶已经潮湿了。到现在写信时我的手还在发抖。我无法安定下来,因为它关系着我的青春,甚至我的一生……”他表示:“我宁愿在城市里拾垃圾,也要走出农村!”魏巍:《创造幸福的家乡》,《中国青年》,1955年第22期。这种现象,其实至今仍比比皆是,人们并不会感到陌生。
考不上学的农村中小学毕业生,第一愿望就是去城市寻找工作。在大量向城市流动的农村人口中,他们一直占据着很大比例。但这一时期城市的控制措施,却使他们的期望成为泡影。许多回乡青年,甚至后来被树立为先进典型的回乡青年,都曾有过四处托人找工作而不得的痛苦经历。总之,问题的严重,还不仅在于学校的压缩,而更在于就业机会的减少。在这里,经济的原因是占第一位的。
解决的唯一办法,就是劝阻他们不要盲目流入城市,动员他们在家乡从事农业生产。如今我们很难断定这一做法是经过深思熟虑的,抑或只是权宜之计,但实行日久,便成为一个固定的模式:凡家在农村的中小学毕业生,一旦未能升学,就应该回乡去当农民,参加农业生产。
当然,事情从来不是绝对的,当经济发展再次出现高潮的时候,城市又会为他们提供大量就业的机会,于是大量已经回乡务农的中小学毕业生会再次离开农村,1956年、1958年的情况就是这样。此外,当干部、参军、女青年嫁人,也会使部分青年离开家乡。但总的原则是确定了,而且在此后几十年没有改变。
这里,“回乡”二字,是问题的关键。家在农村又未能升学的中小学毕业生,只能回到自己的家乡而别无其他选择。毕竟他们只是农民中的一部分,国家对待他们的基本原则与对待农民没有什么两样,在城市找不到工作的农民,国家不也是动员他们回乡吗?
动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产(2)
然而,读过书的农民与大字不识的农民,又无论如何不能一概而论。中国农民送子弟读书,一向有明确的目的,就是为了谋取更好的出路,说到底,是为了脱离胼手胝足的田间劳动和贫困落后的农村,做“人上人”,这是中国社会尤其是农村历来的传统。解放初期工业、教育各方面的迅速发展,尤其使农村青年对自己读书之后的前途抱有过高的期望。
不过,也不能把青年希望脱离农村,一概归结为落后的传统观念。人的才能不同,对职业的爱好不同,对自己的期望也不同,为什么除了回家乡务农以外不能有别的选择呢?受过教育的青年,谁又甘愿终生只看见头顶的一方天?后来团中央组织的青年志愿垦荒队,之所以每在农村组队,总会有超出预期人数成十倍的人报名,抛开其他原因不谈,很多农村知识青年,正是要为自己争取一个选择的机会。
历史上就已存在的城乡间的不平等,由此而在农村中的这些小知识分子身上突出地体现出来。本来城市与农村青年受教育的机会就不平等,此时又由于在毕业之后不能升学而更明显,城市青年尚有等待和选择的机会,而农村青年却因只能被动员回乡这一做法而人为地加剧了。
然而,上面说的,只是问题的一个方面。个人有个人的理,国家也有国家的理,国家需要有文化的知识青年到农村去,从理论上说,这是提高农村人口素质、改造农村面貌的根本途径。农村永远需要有文化的新农民,而且多多益善。从实际情况来看,20世纪50年代初期,由于农业互助合作运动的发展,这种需要的确显得十分迫切。
1951年年底开始的农业互助合作运动,到1953年已经有很大进展。据当时公布的资料,当年全国已经有43%的农户被组织进临时互助组、常年互助组和农业生产合作社之内。这样一种组织机构与个体农户不同的是,它需要大批的管理人才,这是处于文盲、半文盲状态的农民胜任不了的。因此国家向青年发出呼吁:“今后建设农村需要几百万甚至上千万个农业生产合作社的主任、生产队长、会计和技术人员,需要千千万万的拖拉机手和联合收割机手”;“农业社会主义改造事业是新的事业,首先参加这个斗争的始终是青年”农业部副部长刘瑞龙:《积极参加农业的社会主义改造事业是农村青年的光荣任务》,《中国青年》,1954年第6期。。国家希望知识青年回乡能至少起到三种作用:“首先是进行文化上的传播;其次,在互助合作运动中,所需要的成千成万的具有各种文化水平的初级办事人员,也将陆续得到解决;再次,农业技术水平也会随着他们的宣传、介绍而提高”李之钦:《谈高小、初中毕业生从事农业劳动问题》,《中国青年》,1955年第16期。。
1955年12月,毛泽东在看到介绍河南省郏县大李庄乡的材料《在一个乡里进行合作化规划的经验》时,针对该乡中小学毕业生回乡后所发挥的作用,写了一段热情洋溢的批示:“组织中学生和高小毕业生参加合作化的工作,值得特别注意。一切可以到农村中去工作的这样的知识分子,应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”这段话后来成为每个知识青年都背得烂熟的口号。但其中的第一句,却很少被人引用,当然更少为人所注意。其实毛泽东的话,是明确针对家在农村的中小学毕业生讲的。txt电子书分享平台
动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产(3)
可以肯定,除了减轻人口就业压力,避免引起社会动荡这类较为被动的原因之外,在当时中国农民几乎都是文盲和半文盲的情况之下,毛泽东和当时中国的其他领导人,确实对中小学生投入合作化运动从而改变农村面貌,抱着真诚的期望。这与“###”后把知识青年作为被改造对象送下乡去接受“再教育”,其主导思想还是有区别的。当时农业部已经着手拟订训练生产合作社的会计、农业技术员、农具手和农业技术推广站干部的计划。中央还曾设想做出这样一个规定:为了鼓励青年学生积极生产,提高劳动生产率,中小学毕业生从事农业生产一定年限后,成绩特别优异并有适当文化程度的,可以由生产合作社保送到中等农业技术学校学习;中等农业技术学校毕业生服务一定年限后,又有特殊成绩或贡献并有适当文化程度的,可以由地方政府保送到高等农业学校深造。这无疑是一个对农村发展、对中小学生本人都十分有益的设想。可惜的是,它始终只停留在设想阶段。“###”后大学招收工农兵学员,似乎是这一做法的延伸,可是已经大大走样了。
总之,无论对合作化运动作何评价,动员中小学生回乡并期望他们在农村有一番作为,并在未来成为国家发展农业、建设农村的骨干力量,这一做法的初衷不仅具有其合理性,也并非是没有可行性的。当时国家也没有要求回乡的中小学生一定要当普通农民,而是期望他们成为管理人才和技术人才,这至少使不得不回乡的青年较易接受这个现实。
读了几年书,然后因某种原因未继续升学,而又回乡务农的情况,无论何时都是存在的,但由国家作为一个政策提出来,通过各级组织进行广泛的动员和宣传,并加以大规模实施,则是前所未有的事,因此,我们将这一做法的实行,作为知识青年上山下乡的开端。
开端从一开始就是“大规模”的:1953年12月3日,《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》,同时发表《关于山东蓬莱县潮水乡高小毕业生参加农业生产情况调查》。1954年1月###召开中学教育会议,提出了要向小学、初中毕业生宣传“积极参加生产劳动的道理”。
1954年4月22日,青年团中央发出《关于组织不能升学的高小和初中毕业生参加或准备参加生产劳动的指示》,要求各级团委加强对学生的劳动教育,要运用范例教育毕业生更好地准备参加劳动生产。
1954年5月24日,###中央批转###党组《关于解决高小和初中毕业生学习与从事生产劳动问题的请示报告》。中央批示提出,中小学毕业生绝大多数都应该从事工农业及其他生产劳动,这是一种正常现象。目前中、小学毕业生之所以普遍发生紧张的升学问题,主要是由于过去几年中央###对中小学教育指导思想上有忽视劳动教育的偏向。使旧中国遗留下来的鄙视体力劳动和体力劳动者的错误教育思想,继续支配着广大教师和学生,这是中小学教育方针上一个带原则性的错误。
1954年5月29日,《人民日报》发表了###中央宣传部《关于高小和初中毕业生从事劳动生产的宣传提纲》,强调我们的教育和生产劳动是绝对不可以分离的,不论从小学、中学或大学毕业出来的人,都应该积极从事劳动生产,成为有政治觉悟有文化教养的社会主义的建设者。同时要求批判那种认为做工、种地“太脏”、“太累”、“太丢人”,搞农业最没有出息,从事劳动生产以后再也不能学习文化和技术等错误思想。书 包 网 txt小说上传分享
动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产(4)
1955年上半年,宣传动员工作继续进行。当年4月12日,###中央转发了###党组《关于初中和高小毕业生从事生产劳动的宣传教育工作的报告》。中央在给各地党委的指示中说:“今后在相当长的时间内,中小学毕业生不能升学的还会有相当大的数量,为升学而引起的紧张状态在一定时期内还会存在。因此,各地党委和政府必须继续加强对中小学毕业生从事生产劳动的宣传教育工作和组织安排工作”,配合这一指示的精神,《人民日报》发表了社论:《继续动员初中和高小毕业生从事生产劳动》。紧接着,###中央又批转了青年团中央《关于组织高小和初中毕业生从事农业生产劳动和进行自学的报告》。报告特别强调了中小学毕业生是农村互助合作运动和农村文化工作中的一支重要力量和后备军。
由经济原因引起的一场运动,却首先是从意识形态上开辟道路的。知识青年上山下乡的宣传和动员,自始至终都是如此,以致人们往往忽视了它在经济上的真实起因。当然,在下乡务农就意味着放弃城市的物质享受和较之乡村更为优越的生活,意味着放弃自己曾经有过的美好理想的情况下,不如此又能怎样呢?何况发动这场运动的办法,只能是动员而不能是强迫,动员当然就是指从思想上进行动员。党从此展开了一场旷日持久的向传统观念的宣战。这是一场艰苦的企图改变人性的战斗。宣传体力劳动与脑力劳动同样重要、同样光荣,就是这场战斗的第一个阶段。
宣传动员采取如下几个形式:
第一是大造社会舆论。由各地党委、政府按照中央指示布置工作,督促指导各级教育行政部门、青年团和其他有关部门,组织中小学教师、基层干部和报告员、宣传员等广大的社会力量,并运用报刊、广播等宣传工具,对社会各阶层、学生家长、已经毕业和在校的学生进行广泛深入的宣传教育工作,大张旗鼓地造成声势;同时让全国、全省著名的农业劳动模范(这些人在当时社会上是很有感召力的)以写公开信、到学校等处与学生座谈并发表讲话等方式,表示农村很需要有文化的青年,对中小学毕业生回乡表示欢迎《农业劳动模范吴春安等纷纷写信给高小和初中毕业生,欢迎他们从事农业的社会主义改造事业》,《人民日报》,1954年6月3日。,这些都是发动群众运动的一贯做法。当时的宣传有这样几个要点:
1中小学教育的目的,是培养青年一代成为新社会全面发展的成员。劳动在今天社会中有崇高的荣誉,只有参加劳动才算找到了出路,才有发展的前途。即使升了学,也只是为将来更好地参加劳动创造条件。应该克服轻视体力劳动、轻视劳动者的剥削阶级思想;不能人人都只想当专家,要知道专家也要从实践中锻炼出来。
2工业劳动重要,农业劳动同样重要,新社会的劳动事业没有贵贱之分。我国的农业生产,占国民经济的很大比例,而工业生产这几年来发展速度虽然很快,但仍只占很小成分。这样的经济发展情况,就决定了绝大多数高小、初中毕业生的就业方向。这一现实情况,不能一下子改变。
3指出社会主义新农村的美好前景,批判那种认为当农民学的文化知识就没有用了、农业劳动又脏又累等错误思想。txt电子书分享平台
动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产(5)
第二是通过各级党、团和行政组织,层层下达文件,进行动员和落实。这是最实质性的一个步骤。其具体措施,一般是责成各地党政部门、尤其是团组织,大力抓好思想教育和安置工作,尤其是要当成经常性的工作来抓,不要像有些地方那样,从防范中小学生不闹事不出乱子着眼,看成临时性的突击任务,甚至像有些地方那样应付一下就放弃,而是要真正重视起来。其具体做法,我们可以拿当年被作为先进经验进行广泛宣传的《辽西省盘山县一九五三年组织高小毕业生参加农业生产的经验》为例(辽西为旧省名,今已与辽宁省合并):
该经验称,让干部统一认识,并组织他们深入