以民族为单位吗？为什么不更扩大些或更缩小些？疑问之二：各民族之间可能有霸道，一民族之内就不可能有？各民族之间可以恃强凌弱，一村一户中就不会发生同样的事？为什么不干脆说‘保护个人的自由发言’呢？”
个人发言，关心普遍，各具风采，同具爱愿，从而“家心”、“国心”、“地球心”就都有了美好的解释和方向，不是这样吗？这未免太过理想吗？那就说说现实。现实是什么？现实就是向我们要求着理想的那种状态。
祝您全家幸福！
史铁生
2002/4/11
18 给Z兄（1）
Z兄：你好！
S兄来过，近况皆知。本来已写了一封短信，看看言不尽意，只好拖至今日。
其实各种功法，就其祛病健身的功效而言，我一向是相信的。相信的理由与你相同。一种事物，只要有真实功效，就必有其道理，只不过主流思维尚不明其理罢了。就比如特异功能，九十九次是假也不能证明其伪，一次是真便可证明其实。况且有些功法我是亲证其实的。
我相信某些功法的神奇效用，但我不认为那就是信仰，或信仰的主要。真正的信仰是不依据神迹的。《圣经》上有这样的话，大意是：不可试探你的神。而强调神迹，则难免是对神的试探。依据神迹的所谓信仰，一定是期待着神的物质性（或福利性）施予，一旦神迹未现，信心便会动摇，这岂不是试探神吗？其实困苦也是神迹，它向人要求着绝对的信心。所以人是神的仆从。中国人更多的时候把这层关系弄拧了，结果是神做了人的仆从——你若给我满意的神迹，我就供奉你，反之我就废了你，再换一个能够满足我的神来。
因此，种种神奇的功法，我都不认它是信仰。偏要把它张扬成信仰的，我就怀疑其人的动机。因为一切向人许诺福利的（无论天上地下，今世来生），都像行贿，或似投资，必有它图。它图者何？中外古今，无外乎造人为神（偶像）罢了。信仰不可动摇，神不可怀疑，故一旦人篡了神位，则难免挟神祇以令众生。中国的历史屡屡证明着这一点。
当然，信仰自由，不管那信仰多么离奇，都属正当，唯造人为神一事值得警惕。任何能够赢得信众的事物，都必有其“义”的初衷，而大凡走邪了的，多半都是因为“信”出了毛病。“义”多半是纯真的热情，而“信”必要基于智慧。
所以，大可取其功法为用，却不必对它有绝对的服从。简单说，功法不是神，不过是人智未知的领域，一旦知之，皆可归于科学。科学不能成为信仰（对古人而言，如今的科学奇迹还少吗），功法也不能。而那终不可知其原由的生命困境，那终不可灭的种种人生困苦，才是信仰的原因。无论航天飞机（倒退几百年这不是神迹吗），还是隔墙移物，都不过一个大数与无限之比。即便此数再大，与无限对峙，还是等于零。这零的处境，使人千思百悟，终于返身皈依了爱愿，方才入信仰之门。
至于我嘛，当然会重视你的劝告。其实我也总劝别人练练（不论何种）气功，那肯定是利于健康的，只是一到自己，便三心二意。可能是潜意识的作用，总觉得如此残损不全的一副躯壳，并且一味地给我罪受，我真是何苦再侍候它？但你不同，你应该特别地珍惜健康（当然我也会）。你是太劳累了，身心长期超载是致病之因，沉静下来，专心锻炼，一定会有好作用。你对气功的理解肯定是深刻的。我只想再说一遍：该配合医生的时候，一定要配合，千万千万！因为我们盼着你。因为这世界上有那么多爱你的人。
上帝保佑你！保佑你全家！
又：霍金又写了一本书——《果壳中的宇宙》，不知希米给你们寄了没有。此书我虽不能看得很懂，但还是看完了，觉得处处玄机。比如其中说到科学已可证明到“十一维”；说到“多宇宙”。我猜，那是说，多重的维或多重宇宙其实是重叠在一起的，分辨它们的，其实是含于其中的认知者（比如人）对它们的观察与发问。这又叫做“人择原理”。所谓“人择原理”即是说，正因为它产生了如此之人，这人才能对它发出如此之问。
我曾就一个捕蝇器写过我的猜想：一个捕蝇器——即一个纱网做的小笼子，底面有个小烟筒似的通道探入笼中，下面放些臭鱼烂虾，苍蝇闻风而来，横冲竖撞，不期而撞进通道，误入笼中。它进是进来了，但不得归路，出不去。因为它本就不知是怎样进来的。因为它不识三维世界。它无论是横冲，还是竖撞，虽然走了个三维路线，但都是瞎蒙；在它，一切路线都不过是二维行动。三维通道虽然就在它身边，但认识不到，等于不在。这是否可以说明：###世界其实是重叠在一起的，你在几维，全靠你的几维认知。###的缠绕，并非一个三维迷宫，而是认知的限制与隔绝。如果我猜的不错，那么，任何维中的智能，就都会符合“人择原理”，或叫“自择原理”。虽然高维的可以看清低维的处境，但无极即太极，他看更高维时还是两眼一摸黑。那么就是说，困境是永恒的，此困境与彼困境而已。但不管是几维困境，都救不了自身。正如《圣经》有言，大意是：造人为神，无异于请瞎子引路。这个意思，我想，在任何维中都不会失效。所以我相信，即便修炼果真可以把我们送入更高维，我们依然要面对最终的迷茫，这迷茫依然会使佛法或基督诞生，以作为爱愿，作为信心，作为指引，作为永恒的皈依。而且从“人择原理”看，人是什么？我思故我在。那么思是什么？思即是：思在其中的这个世界所永恒传扬的消息罢了。肉身是其载体。或，此世界即是此消息的载体，而我是我的世界的一部分。由此看来，死，有什么可怕？永恒的消息能死吗？永恒的消息能不需要（或附着于）一种载体吗？这载体能不自称为“我”吗？于是乎“我”能死吗？而“我”的某一阶段的旅行究竟取一个什么姓名（符号），这重要吗？
18 给Z兄（2）
“透析”之前我曾遇几位行“道家针法”的人，说是扎针，我看其实是布针；数支银针刺进衣裳，并不刺入皮肉，只碰到皮肤即可。他们虽未治好我的病（他们也未许诺一定能治好我的病 ），但我确实平生头一次感到了那功法的作用（可谓神奇，以后再跟你细说）。跟他们说到生死时，他们笑道：死，那不过是搬一回家。——对此我是深信不移的，无论是从上述的逻辑看，还是从非逻辑的感觉看。当然，这不意味着我们就可以早早脱胎换骨，因为我们永远会是某维世界里传扬的消息；既是传扬，必有距离，距离即意味着差别，差别即意味着困苦，而困苦必向我们要求信仰，而信仰则不可依靠强大的能力——无论科学还是功法，而要皈依苦弱的上帝所指引的爱愿，爱愿不仅是助人为乐，爱愿最是要爱上帝，爱他的这个创造，爱他的命令，即对一切困阻也要心存爱愿，并在永恒的距离中成就那美丽的传扬。截断它是丑陋的，截断它也是愚蠢的。一切都是为了使这寂寞的宇宙中有一缕热情而美丽的心愿传扬；当我们领悟了上帝的神恩与威赫之后，当我们对神说“是”之后，我想，任劳任怨地去走这一条路是人的唯一责任。所以神说：我是道路。
没想到一写又写了这许多，信笔而书，或多有错。这些昏话平时只能跟希米说说，现代人对此多言“太累”。真想去跟你面坐长谈，可恨离不开“透析”。
铁生
2002/6/7
19 给大爷
大爷：您好！
来信收到。整天瞎忙，未及时回信，多多原谅。
您能在姐姐家多住些时日最好；有人照顾您，闲来游山逛水，或读书遐想，岂不乐哉？换一种心情，看世间万物或可有不同的角度。其实所有的事，都是生者的事，所谓“万物皆备于我”，都在于人怎样看它。
中国人多忌言死，好像有谁终于能躲过去似的。您能如此豁达地想这件事，真好。大娘去世突然，固令人悲伤，但她安然而归，免去许多折磨，也是她善良一生的善果、艰难一世的酬慰吧。咱家的人好像都这样，我爸、我妈、我奶奶，都是一下子就走了。三姨叔有一回谈到我爸，说“二姨兄一生仁义，死都不拖累人”，说得我心酸，不由得便想：只有来生报答他了。
来生，是一件既不可证实也不可证伪的事。不过有时想想，每一个人不都是从那虚无中来的吗？何必又怕回那虚无中去？况且，既已从那虚无中来过，为何不可再从那虚无中来呢？再想想，有哪一个从那虚无中来的人，不自称是“我”呢？至于姓名，不过是个社会性符号。曾有道家人跟我说：死，不过是搬一回家。
寄上我最近出的一本书，全是我在“透析”后写的，其中多也写到对生死的理解。此书不久香港“三联”还要出一版。
我还是照常“透析”，一周三次，如同上班，已经习惯。希米忙着她的一摊子事。身体都好，您别惦记。
姐姐的糖尿病千万要注意，最近我才知道了这种病的严重性，但不要害怕，只要不使其发展。这个年龄，最要紧的是健康。
祝全家好！
侄铁生〖〗2002/6/18
书 包 网 txt小说上传分享
20 给田壮壮（1）
壮壮：你好！
你送的三张碟，我认真地都看了。有点想法想跟你说说，不管对不对。
最突出的一个想法是：玉纹的内心独白删得可惜了；在我看，不仅不要删，那反而（对于重拍）是大有可为之处。因为，那独白，绝不只是为了视点，更不单单是要拉近与观众的距离，在我理解，那特地是要划出一个孤独、封闭的玉纹的世界。什么人会整天自己跟自己说话，而且尽是些多余的话？一个囚徒，一个与世界隔离的人，一个面对巨大精神压迫而无以诉说者。而那独白，举重若轻一下子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里（如画面和表演所呈现的），开辟出了玉纹所独在的世界（靠的恰恰是那缓慢且莫名的内心独白）。这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。所以那独白才似无视常理，有时竟与画面重叠，仿佛拉洋篇，解说似的多此一举。作为通常的画外音，那无疑是多余，但对于一个无路可走的心魂当属恰如其分，是玉纹仍然活着的唯一证据。
这是费穆先生的本意？还是我的误读，或附会？我想应该是前者，否则按常理，他怎会看不出这独白的重叠与啰嗦？但我斗胆设想，费先生的孤胆似还有些畏惧——这条独白的线索不可以一贯到底吗？比如说——在志忱到来之前，那独白是一个封闭绝望的世界；志忱到来之后，那独白（譬如“我就来，我就来”），则是一个尚在囚禁但忽被惊动的心魂，以为不期然看到了一种希望时所有的兴奋、奔突、逡巡；而当玉纹与志忱心乱情迷似乎要破墙而出之际，那独白的世界即告悄然消散，不知不觉地就没了；再到最后，志忱走了，或从礼言赴死之际始，那独白就又渐渐浮出，即玉纹已隐隐感到那仍是她逃脱不了的命运。
另外我想，要论困苦，礼言不见得比玉纹的轻浅。若玉纹是独白的锁定，礼言则几乎是无言的湮灭。“他也不应该死呀”（大意），这样的台词太过直白。尤其是，这样的人也许就死了，死得无声无息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不应该死呀”才喟叹得深重。我胡想：设若礼言真就死了，会怎样？志忱和玉纹就可解脱？就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？——这些想法，于此片或属多余。我只是想，当初的影片可能还是拘泥于人性解放，但人性的解放，曾经（或仍然）附带着多少人性的湮灭和对人性处境的逃避呀。
可否用无言、用枯坐、用背影，也为礼言划出一个沉默的世界？费片中，有一场礼言发现志忱和玉纹告别的戏，我想，也许倒是志忱和玉纹不止一次地发现礼言悄然离去的背影要更好些。那个沉默的世界几乎连痛苦的力气都没了，唯沉默和不断地沉没下去，沉没到似乎那躯壳中从不存在一个人的心魂。在我想，礼言是绝不要哭的，哭是最轻浅的悲伤，礼言早应该哭完了；如今礼言觉察了志忱与玉纹的关系，对于这个无望又善良的人来说，只不过是久悬未决的一个问题终于有了答案：我确凿是多余了。他应该是静静地走。哪有哭，然后自杀的？
设若礼言果真死了，后面想来更有戏做；那时志忱和玉纹的纠葛或可至一个新的境界。结尾可以开放：如此局面下，志忱当然还是要走的，但逃离的是其形，永远不能解脱的是其心，他多半会给玉纹留下个话儿，留下个模棱的期冀。玉纹呢？心知未来仍是悬疑，因而独白再现；此时的独白，有多种意味——可能重归封闭，可能又是一个湮灭，也可能有另外的前途。从而“小城”才不白白“之春”一场，但也可能就这么白白。
无言的湮灭，独白的囚禁，以及未来的悬疑——悲观如我者，看这几乎是人生根本的处境；而这才构成戏剧的张力，生活的立体吧。你说拉开距离，似仅指今日与往昔的时间距离，观众与剧情的位置距离，但重要的是（剧中与剧外）心与心的距离，或心对心的封闭。人性的一时压制，似不难解放（譬如礼言果真一命乌呼），唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑。在我想，小城的寓意，绝不止于一启恋人关系的布设与周旋，几年前从电视上看到此片，竟留下与《去年在马里昂巴》相近的印象，如今细看才知错记。但何以错记呢？绝不无缘无故；此片中若有若无地也飘荡着一缕气息，像《去年在马里昂巴》那样的一个消息：要我们从现实醒回到梦中去！中国人轻梦想，重实际（有梦也多落在实处，比如发财，比如分房和得奖），这戏于是令我惊讶中国早有大师，只是又被埋没。
20 给田壮壮（2）
其他都好，不多说。词不达意，见面再聊。信，唯一的好处是可以斟酌，�