被埋没。
20 给田壮壮（2）
其他都好，不多说。词不达意，见面再聊。信，唯一的好处是可以斟酌，此外一无足取。
祝好，并问候令堂大人！有一年知青晚会，她特意从主席台上下来跟我说话。前些天在电视上见到她，老人家的真诚、坦荡、毫无修饰的言辞让我感动。
铁生
2002/8/15
21 给陈村
陈村：
听说你儿子想不通你弯弯拧拧的为什么是户主，想得有理。看来接班之事处理不当势必形成抢班。我劝你不如看清形势早早让位，也做上几天“太上皇”。若恐幼主无知，致江山不稳，亦可由吴斐“垂帘”些日。想来我比你少些忧虑，人死国亡反倒省事。
给“皇上”、“太上皇”、“皇太后”拜年，祝陈氏江山永固！
铁生希米 〖〗2003/1/30
。。
22 给南海一中
南海一中高一（6）班
尹军成老师并全体同学：
来信收到，迟复为歉。体弱，眼花，用惯了电脑，恕我就不手写作答。
第一个问题：称呼。我想，同学们讨论的结果十分准确：先生。我先于你们出生，此事千真万确、铁案如山。但抢先出生并不意味着优势（何况这事也由不得我），后生可畏才是一定。
第二个问题：《我与地坛》一文的标题，可不可以改？其实，取怎样一个标题，完全是出于作者的习惯、喜好，甚至有时是出于偶然，但是木已成舟，改就多余。就比如我的名字，没几个人说好，但改来改去我担心别人就不知道这是谁了。不过各位完全可以据己所好，给它改个天花乱坠；甚至内容也可以改，只不过要注明改编，或其实沧海桑田那已经是你们自己的作品了。取题的原则，在我，一是明确，二是简单，三是平和。我不喜欢太刚猛，太豪华。内容也是这样，要像跟哥们儿说话，不要像站在台上念诗、念贺词或者悼词。诗意，要从意境或氛围中渗透出来，不是某些词句的标榜。——这不是结论，只是我自己的看法，仍可探讨。
不过，当然了，要看你写的是什么，如果是轰轰烈烈的事，或许就要有另外一种标题。我刚刚又发了一篇《想念地坛》，开篇第一句话是：“想念地坛，主要是想念它的安静。”最后一句话是：“我已不在地坛，地坛在我。”是呀，地坛的安静使人安静，离开它多年，一经想起，便油然地安静下来。所以，我——与——地坛，轻轻地念，就够了。
说句题外话：命运无常，安静，或者说镇静，可能是人最要学会的东西。你们离高考也就几百天了，要镇静地准备好镇静。高考真是一件无奈的折磨。今年，我的朋友中（当然是他们的儿女）又有“惨遭不测”者，本来上清华、北大绰绰有余，不知怎么一下就考砸了。那样的打击，我信不比我当年（残了双腿时）的少。怎么办？镇静！一百年的事怎么可以让十几年来决定呢？当你们走到四十岁、五十岁……九十岁，回头看它，不过区区小事。但若失去镇静，就怕会酿成千古恨。我完全没想到，有一天，我对我的病竟有些感恩之情——我怕否则，浮躁、愚蛮如我者大概就会白活。
祝你们快乐，又镇静。
史铁生
2003/6/24
txt电子书分享平台
23 给S兄（1）
S兄：好！
譬如生死、灵魂，譬如有与无，有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆着在那儿。
“绝对的无是有的”，这话自相矛盾。所以矛盾，就因为不管什么，要么不知（不能说也不能想），一知（一说一想）就有了。所以，这句话，躲闪不开地暗示了一个前提：有！或有对无（以及“绝对的无” ）的感知与确认。——可是这样来看，绝对的无，其实就不可能有。
“到达了无限”，这话还是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋向，或眺望。但这就又暗示了一个趋向者或眺望者的位置。所谓“无极即太极”，我想就是说的这个意思。所以我总不相信“人皆可以成佛”，除非把这个“成”字注明为进行态，而非完成时。
那就不说“到达”，说“就是” ——我，就是无限！行不行？还是不行。我，意味着他和你，当然是有限，有限不能就是无限。
那就连“我”也去掉，也不说，一切主语都不要——你们这些咬文嚼字的人！只说无限本身，行吗？无限本身是存在的，这总没问题了吧？是，没问题了（暂不追究“无限”谈不谈得上“本身” ）。不仅没问题了，什么也就都没了，绝对地无了——但发现这一点的，肯定不是无限本身。“天地无言”，无限本身是从来不说话的。岂止不说话，它根本就是无知无觉，既不表达，也无感受，更不对种种感受之后的意见有所赞成与反对。唯有限可以谈论它、感受它、表达它，唯有限看出它是无限本身。无限是如何与如何的，怎样并怎样的——这不是别的，这正是有限（譬如人）对它的猜想，或描画。
那就再换句话，这样说：既然无限是存在的，这无限，不可以自称为“我”吗？是的，不可以，也不可能。无外无他才可谓无限，无外无他谈何“我”哉？无限只能是外在，或他在，一俟称“我”即为有限了。
你说这是纠缠词句，是限于人的位置，在折磨逻辑。而你是亲历其境，实际地体验了无限，进入了它，成为了它。虽然我不怀疑你说的是实话，但你注意到没有：实际上你还是在一个有限的位置上（此岸），描述着与无限相遇的感受，猜想着那种状态之无限延续的可能。实际上是，有那么一阵子，你进入了一种非常状态，即与素常束缚于人体（心智）的感受迥然不同的感受。但问题是：实际上，你不能证明那样的状态已是无外无他，你不能用短暂的状态证明终点，证明永恒；相反，倒是那状态的短暂，表明了它实际并不无限，而仍然是有限之此岸向无限之彼岸的眺望。其实，有很多途径可以体验无限，进入无限，但你还是不能说：我就是它，我已经成为了无限。
当然，你那“短暂状态”是如此的不同寻常，完全不同于寻常的想像、眺望和猜想，以至于谁也没法说它不是真的，不是实际——如果这还不是真的，不是实际，那就不知道“真的”和“实际”到底是要指什么了。
没问题，我绝不怀疑那是真的，因为刨去感受（感知），“真”就丧失根据。但我倾向于把“真”与“实”区分开；比如梦，便是真而不实，因为它终于要醒来，醒入“实”。这么说吧：无论多么玄虚短暂的感受，都可堂堂正正地称真，但一入实，则必有后续——接下来是什么呢？然后又将怎样？看不到随后的无限困阻，就会真、实混淆，那是梦游状态、艺术或精神病状态——我不是说这统统不好，我只是说：真，可以不实；实，也可以不真，比如说实际中有多少误认。
“不实之真”不仅可能，而且是“实际”的引导，譬如梦想是现实的方向。但我要说的还是：不能没有“实”，不能停留在梦里。但这不仅仅是说，人不得不干些务实性工作，更是说，生活（世界、存在）是从不停留的，尤其不停留在人的美好心愿中（或可心的境况里），因而无论人还是别的什么，注定都在困阻重重的过程中，永无终点——而这就是实，实在，或实际。这么说吧：感受是真，信念是真，而那困阻重重的恒途是实，加起来叫做“真实”。某些信仰之所以有问题，就在于，他们说也总是说着“迁流不住”、“变易不居”、“不可执着”，但盼望的还是一处终点性的天堂，并不真信一切都在无限的行走、寻觅与眺望中。
23 给S兄（2）
我有时想：一缕狗魂，设若一天忽离狗体而入人身，怎样呢？它一定会在刹那间扩展了的自由中惊喜欲狂，一时不知（或来不及知）人身也有限制，而误以为这就是无限，就是神了。（恕此话有点像骂人，实在我是选了一种最可爱的动物来作比喻的。）那么，人与超人——借用尼采一个说法——的关系，是否也就这样？（所以尼采的“超人”，使惯于作等级理解的人们倍受刺激，其实呢，他是强调着超越的永无止境。）
当然，你可以设想那短暂状态的无限延长。而我当然就不应该强词夺理，说那毕竟只是设想。因为设想也是真，也是存在之一种，正如梦和梦想是存在之一种，甚至是更为重要、更为辽阔的存在。（那正是“超人”的方向吧？）但超人之“超”，意味了距离，意味了两端。所以，我如果说“那毕竟是设想”，也只是指：无论“超”到什么程度，仍也不能到达无限，仍也离不开有限一端的牵制。
在我理解，你的意思之最简明的表达是：因那短暂的亲历，已足够证明那非凡状态的确有，足够证明无限的存在！既如此，无限可以在彼，为什么不可以在此？它（彼）可以就是无限，为什么我（此）不可以就是无限？我曾经不是它，为什么我不可能终于是它？（插一句：佛徒所谓的“往生”，大致就是这样的期求。）
而我的意思之最简明的表达是：我当然相信那短暂状态的确有，相信无限的存在。我的不同意见（或补充意见）是：无限的确在，不仅不能证明有限的消灭，而恰恰证明了有限的永恒。彼岸的确有，缘于此岸的眺望；无限的存在，系于有限的与之对立。反过来也一样。其实我对你那亲历毫不怀疑，我想说的只是一点：此岸与彼岸，是互相永恒地不可以脱离的！缺一，则必致有限与无限一同毁灭。
我记得那天的话题是从身魂分离开始的。在我想，你那非凡状态，正是身魂殊为明显的一次（一种）分离。曾有哲人说：超越生死，唯身魂分离之一径。——此事不细说，细说就没头儿了。
只说分离。又有哲人说：上帝的创造，即在分离——分离开天地，昼夜，万物。于是乎无中生有！无中生有，实为无奈之词，姑且之说。因为即便高瞻远瞩如老子者，也还是立于有限之维，也难寻遍存在之无限的维度，也只好称那猜想中的无边无际为“混沌”，为“道”。而这“道”字，正是指“无极即太极”吧，正是指永恒的行走与眺望吧？我看这不是某人或某维的局限，这是存在的本质，失此而为不在。存在既始于分离，就意味着对立，唯对立中才有距离——空间，时间，乃至思维之漫漫——才是存在。对立消失，一切归零，即成不在。而虚无不言，虚无一言便又是对立的呈现——即“存在”对着“虚无” 的言说（眺望、感受、描画）。
我的意思还是：那老子不可言传之物（之在，之态），谁也不可能就是它，谁也不可能脱离有限而成为无限，谁也只能是以有限的位置做无限的行走与眺望。虽然超越常人之维的所在多有（别有洞天）、异乎常人的自由多有（妙不可言），但每一种可能都是一种限制——此即维也，所以无论何维都不可能就是无限。因为一极既失，必致全面回零——虽然这其实办不到。
（多说一句：神在，一种是由亲眼目睹或“调查属实”来证明，故其强调神迹；另一种，是以有限证明无限，以人的残缺证明神的圆满，证明神在。而神在的圆满，是有限如人者永难抵达的，这就有了一个好处：造人为神的事便难于得逞。）
我有时想，宇宙的###，多就多在观察角度很可能无限。一观，即一维。常人观至三四维，高人则可能看到了五六维的情景。但无论多少维，脱离观察，就谈不上存在。
物理学中有一说，叫做“人择原理”，意思是：人类常惊讶地问，世界何以如此（利于人类生存），而非如彼（那样的话就少了全部的麻烦）？回答是：正因为世界如此，才诞生了人类，人类才能对世界作如此之观与问，如此之观与问便使世界呈现为如此。
书包 网 。 想看书来
23 给S兄（3）
这样看，我们的一切感受与表达，不过是如此世界的如此消息。简单说，世界有消息发散，故而有人——有某种感受与表达，谓之曰“人”。所以我猜，一维一世界，各有其消息要发散，故必各有其类人之物（之心，之思，之魂，之观察角度）存在。只是，比如人与人之间的难于沟通，维与维之间就更难逾越。
无限是无限个有限的连接，###之每一维都必面对无限。因为，无限与有限互为因果。因而绝难期待无苦无忧的天堂。串维的事很少发生；一旦发生，人即谓之“成仙”、“得道”或“特异功能”，并沾沾然以为一限既破，无限料必可及。
好吧，就算对立永恒，但对立不可能是这样吗：张三你在此岸，李四我（先甭管用什么妙法）去了彼岸？
我看还是不可能。要是李四说他到达了更多自由的境界（更高维），我还信，但他要是说到了彼岸，我就没法信。彼岸一到，莫说“彼岸”已成此岸，只问：这“彼岸”可还有没有彼岸？倘其没有，就又回零。——我猜，其实这零，绝死也是可以归的，绝傻也是可以到的。
我猜，灭绝一端，甚至神也不能。比如，神若失去人的追求，就很像人失去狗的跟随。又比如，人为狗主，神为人主；狗跟随着主人跑，正如神指引人的道路。又比如狗虽然追着人跑，只是看重人给的一些好处，只是看人活得比他富足，却看不见人的无限追求，以为人的日子真是快乐到了极致（极乐），所以，人若也只是贪图着神给些好处，而不把神看做是一条无限的道路，神也就成了人（造人为神的勾当亦多是这样的思路），而人呢，看不见无限也就成了狗。
所以，这类信仰，多是信一处实际的、终点性的天堂——当然可以设想它是在来世，或另维。而另一种信仰，把神看做是人不可企及的善好境界，则一定是看清了“无极即太极”，所以相信神不在终点，而在无极的道路上。
《圣经》上说，“看不见而信的人有福了”。�