任何国家，每一个城市，每日都有大小不同的暴行在发生，这不只是哥伦比亚，是
全球人类的悲哀和事实，不巧我的文字中记录下来的只有一国，这当然是不公平的
。尤其使我歉疚的是━━我深深的伤害到了一位为著我们中国人而付出了爱与关心
的神父，这是我万万不愿意的。
在我旅行结束回到台湾去时，请您千万给我一个补过的机会，请您答应见我，
接受我个人的道歉，希望这件事情能有一个挽回的机会，不但是向您私人道歉。我
也有义务将这封信发表，算做对哥伦丝亚这个国家的歉意。
我们都是有信仰的人，对于这个美丽的世界和生命，除了感恩之外，必然将天
主的爱也分布到人间。您，早已做到了这一点，而我，却在这份功课上慢慢学习。
爱，是没有国籍也没有肤色之分的，这份能力来自上天，失了它，我们活著又有什
么其它的意义呢！
看完您的来信已经一天了，可是我心中的愧疚不能使我安睡，请您了解我的真
诚，但愿因为这一篇文字，而使我们因此做了朋友。回到台北时，我要来“耕莘文
教院”拜望您，如果您肯接见我，当是我最大的欢喜，因为可以当面向您解释和交
谈，也但愿您对我的粗心大意能够有所教导，都是我当向您学习的地方。
许多的话，说匣来并不能减轻我内心的负担，可是这封信是一定要写的，请您
原谅，宽容，实在是十分对不起。急著回来见您！
敬祝
安康
晚三毛 敬上
厄瓜多尔纪行
药师的孙女
━━前世
那时候，心湖的故事在这安地斯山脉的高原上，已经很少被传说了。
每天清晨，当我赤足穿过云雾走向那片如镜般平静的大湖去汲水的时候，还是
会想起那段骇人的往事。
许多许多年前，这片土地并不属于印加帝国的一部分。自古以来便是自称加那
基族的我们，因为拒绝向印加政府付税，他们强大的军队开来征服这儿，引起了一
场战争。
那一场战役，死了三万个族人，包括我的曾祖父在内，全都被杀了。
死去的人，在印加祭师的吩咐下，给挖出了心脏，三万颗心，就那么丢弃在故
乡的大湖里。
原先被称为银湖的那片美丽之水，从此改了名字，我们叫它“哈娃哥恰”，就
是心湖的意思。
那次的战役之后，加那基族便归属于印加帝国了，因为我们的山区偏向于城市
基托，于是被划分到阿达华伯国王的领地里去。
那时候，印加帝国的沙巴老王已经过世了，这庞大的帝国被他的两个儿子所瓜
分。
在秘鲁古斯各城的，是另一个王，叫做华斯加。
岁月一样的在这片湖水边流过去。
战争的寡妇们慢慢的也死了，新的一代被迫将收获的三分之二缴给帝国的军队
和祭司，日子也因此更艰难起来。
再新的一代，例如我的父母亲，已经离开了故乡，被送去替印加帝王筑石头的
大路，那条由古斯各通到基托的长路，筑死了许多人。而我的父母也从此没有了消
息。
母亲离开的时候，我已经是个懂事而伶俐的孩子，知道汲水、喂羊，也懂得将
晒干的骆马类收积起来做燃料。
她将我留给外祖父，严厉的告诫我要做一个能干的妇人，照顾外祖父老年后的
生活，然后她解下了长长一串彩色的珠子，围在我的脖子上，就转身随著父亲去了
。
当时我哭著追了几步，因为母亲背走了亲爱的小弟弟。
那一年，我六岁。一个六岁的加那基的小女孩。
村子里的家庭，大半的人都走了，留下的老人和小孩，虽然很多，这片原先就
是寂静的山区，仍然变得零落了。
外祖父是一个聪明而慈爱的人，长得不算高大，他带著我住在山坡上，对著大
雪山和湖水，我们不住在村落里。
虽然只是两个人的家庭，日子还是忙碌的。我们种植玉米、豆子、马铃薯，放
牧骆马和绵羊。
收获来的田产，自己只得三分之一，其它便要缴给公共仓库去了。
琼麻在我们的地上是野生的，高原的气候寒冷，麻织的东西不够御寒，总是动
物的毛纺出来的料子比较暖和。
母亲离开之后，搓麻和纺纱的工作就轮到我来做了。
虽然我们辛勤工作，日子还是艰难，穿的衣服也只有那几件，长长的袍子一直
拖到脚踝。
只因我觉得已是大人了，后来不像村中另外一些小女孩般的披头散发。
每天早晨，我汲完了水，在大石块上洗好了衣服，一定在湖边将自己的长发用
骨头梳子理好，编成一条光洁的辫子才回来。
我们洗净的衣服，总是平铺在清洁的草地上，黄昏时收回去，必有太阳和青草
的气味附在上面，那使我非常快乐，忍不住将整个的脸埋在衣服里。
在我们平静的日子里，偶尔有村里的人上来，要求外祖父快去，他去的时候，
总是背著他大大的药袋。那时候，必是有人病了。
小时候不知外祖父是什么人，直到我一再的被人唤成药师的孙女，才知治疗病
人的人叫做药师。
那和印加的大祭司又是不同，因为外祖父不会宗教似的作法医病，可是我们也
是信神的。
外祖父是一个沉默的人，他不特别教导我有关草药的事情，有时候他去很远的
地方找药，几日也不回来，家，便是我一个人照管了。
等我稍大一些时，自己也去高山中游荡了，我也懂得采些普通的香叶子回来，
外祖父从来没有阻止过我。
小时候我没有玩伴，可是在祖父的身边也是快活的。
那些草药，在我们的观念里是不能种植在家里田地上的。
我问过外祖父，这些药为什么除了在野地生长之外，不能种植它们呢？
外祖父说这是一份上天秘密的礼物，采到了这种药，是病家的机缘，采不到，
便只有顺其自然了。
十二岁的我，在当时已经非常著名了，如果外祖父不在家，而村里的小羊泻了
肚子，我便抱了草药去给喂。至于病的如果是人，就只有轮到外祖父去了。
也许我是一个没有母亲在身边长大的女孩，村中年长的妇女总特别疼爱我，她
们一样喊我药师的孙女，常常给我一些花头绳和零碎的珠子。
而我，在采药回来的时候，也会送给女人们香的尤加利叶子和野蜂蜜。
我们的族人是一种和平而安静的民族，世世代代散居在这片湖水的周围。
在这儿，青草丰盛，天空长蓝，空气永远稀薄来寒冷，平原的传染病上不了高
地，虽然农作物在这儿长得辛苦而贫乏，可是骆马和绵羊在这儿是欢喜的。
印加帝国的政府，在收税和祭典的时候，会有他们的信差，拿著不同颜色和打
著各样绳结的棍子，来传递我们当做的事和当缴的税，我们也总是顺服。
每当印加人来的时候，心湖的故事才会被老的一辈族人再说一遍。那时，去湖
边汲水的村中女孩，总是要怕上好一阵。
外祖父和我，很少在夜间点灯，我们喜欢坐在小屋门口的石阶上，看湖水和雪
山在寂静平和的黄昏里隐去，我们不说什么多余的话。
印加帝国敬畏太阳，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太阳是一切大自然的象征
和希望。
当然，雨季也是必需的，一年中，我们的雨水长过母羊怀孕的时间。
小羊及小骆马出生的时候，草原正好再绿，而湖水，也更阔了。
我一日一日的长大，像村中每一个妇女似的磨著玉米，烘出香甜的饼来供养外
祖父。在故乡，我是快乐而安静的，也更喜欢接近那些草药了。
有一日，我从田上回来，发觉屋里的外祖父在嚼古柯叶子，这使我吃了一惊。
村子里的一些男人和女人常常嚼这种东西，有些人一生都在吃，使得他们嘴巴里面
都凹了一块下去。这种叶子，吃了能够使人活泼而兴奋，是不好的草药。
外祖父见到了我，没有什么不好意思的表情，他淡淡的说∶“外祖父老了！只
有这种叶子，帮助我的血液流畅━━”那时候，我才突然发觉，外祖父是越来越弱
了。
没有等到再一个雨季的来临，外祖父在睡眠中静静的死了。
在他过世之前，常常去一座远远的小屋，与族人中一个年轻的猎人长坐。那个
猎人的父母也是去给印加人筑路，就没有消息了。
回来的时候，外祖父总是已经非常累了，没有法子与我一同坐看黄昏和夜的来
临，他摸一下我的头发，低低的喊一声∶“哈娃！”就去睡了。
在我的时代里，没有人喊我的名字，他们一向叫我药师的孙女。
而外祖父，是直到快死了，才轻轻的喊起我来。他叫我哈娃，也就是“心”的
意思。
母亲也叫这个名字，她是外祖父唯一的女儿。
外祖父才叫了我几次，便放下我，将我变成了孤儿。
外祖父死了，我一个人住在小屋里。
我们的族人相信永远的生命，也深信转世和轮回，对于自然的死亡，我们安静
的接受它。
虽然一个人过的日子，黄昏更寒冷了，而我依然坐在门前不变的看著我的故乡
，那使我感到快乐。
那一年，那个叫做哈娃的女孩子，已经十五岁了。
外祖父死了没有多久，那个打猎的青年上到我的山坡来，他对我说∶“哈娃，
你外祖父要你住到我家去。”
我站在玉米田里直直的望著这个英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一
下我的头发，那时候，他的眼睛，在阳光下湖水也似的温柔起来。
我没有说一句话，进屋收拾了一包清洁的衣物，掮起了外祖父的药袋，拿了一
串挂在墙上的绳索交给这个猎人。
于是我关上了小屋的门，两人拖著一群骆马和绵羊还有外祖父的一只老狗，向
他的家走去。
我的丈夫，其实小时候就见过了，我的狗几年前在山里打过架。
当时他在打猎，我一个人在找草药，回家时因为狗被咬伤了，还向外祖父告过
状。
外祖父听到是那个年轻人，只是慈爱而深意的看了我一眼，微笑著，不说什么
。
没晓得在那时候，他已经悄悄安排了我的婚姻。
有了新的家之后，我成了更勤劳的女人，丈夫回来的时候，必有烤熟的玉米饼
和煮熟的野味等著他。那幢朴素的小屋里，清清洁洁，不时还拿尤加利的树叶将房
间熏得清香。
我们的族人大半是沉默而害羞的，并不说什么爱情。
黄昏来临时，我们一样坐在屋前，沉静的看月亮上升。而我知道，丈夫是极疼
爱我的。
那时候，村里的药师已经由我来替代了。
如同外祖父一个作风，治疗病家是不能收任何报酬的，因为这份天赋来自上天
，我们只是替神在在做事而已。
虽是已婚的妇人了，丈夫仍然给我充分的自由，让我带了狗单独上山去摘草药
。
只因我的心有了惦记，总是采不够药就想回家，万一看见家中已有丈夫的身影
在张望，那么就是管不住脚步的向他飞奔而去。
那时印加帝国已经到了末期，两边的国王起了内战，村里的人一直担心战争会
蔓延到这山区来。
虽然我们已成了印加人收服的一个村落，对于他们的祭司和军队，除了畏惧之
外，并没有其他的认同，只希望付了税捐之后，不要再失去我们的男人。
战争在北面的沙拉萨各打了起来，那儿的人大半战死了。
北部基托的阿达华的国王赢了这场战役，华斯达王被杀死了。
也在内战结束不多久，丈夫抱了一只奇怪的动物回来，他说这叫做猪，是低原
的人从白人手中买下来的。
我们用马铃薯来喂这只猪。当时并不知猪有什么用处。
三只骆马换回了这样的一只动物是划不来的。
村里偶尔也传进来了一些我们没有看过的种子。
我渴切的等待著青禾的生长，不知种出来的会是什么样的农作物。
有关白人的事情便如一阵风也似的飘过去了，他们没有来，只是动物和麦子来
了。
平静的日子一样的过著，我由一个小女孩长成了一个妇人。我的外祖父、父亲
、母亲都消失了，而我，正在等待著另一个生命的出世。
做为一个药师的孙女，当然知道生产的危险，村中许多妇人便是因此而死去的
。
黄昏的时候，丈夫常常握住我的手，对我说∶“哈娃！不要怕，小孩子来的时
候，我一定在你身边的。”
我们辛勤的收集著羊毛，日日纺织著新料子，只希望婴儿来的时候，有更多柔
软而暖和的东西包裹他。
那时候，我的产期近了，丈夫不再出门，一步不离的守住我。
他不再打猎，我们每餐只有玉米饼吃了。
那只猪，因为费了昂贵的代价换来的，舍不得杀它，再说我们对它也有了感情
。
一天清晨，我醒来的时候，发觉门前的大镬里煮著几条新鲜的鱼。这使我大吃
一惊，叫喊起丈夫来。
心湖里满是跳跃的银鱼，可是百年来，没有一个人敢去捉它们，毕竟那儿沉著
我们祖先的身体啊！
丈夫从田上匆匆的跑回来，我痛责他捕鱼的事情，他说∶“哈娃！你自己是药
师的孙女，怀著孩子的妇人只吃玉米饼是不够的，从今以后吃鱼吧！”
丈夫每夜偷偷去湖里捉鱼的事情，慢慢的被族人发现了。
他们说我们会遭到报应，可是我们不理会那些闲话。
只因跟著丈夫