冬天没有桃，我用苹果代替，继续我的“蜜桃方针”，房间里没有了呕吐物令人作呕的味道，代之以苹果的清香。
晚上，薛涛打来电话。他感冒了，说等好了再来看我，“你还欠我一顿饭呢。”
是，这顿饭欠了有些日子了。我说：“行，说不定等你好了，我也出院了，到时候你挑地儿。”跟薛涛吃饭，似乎都是他买单，我憧憬着我买单的那顿饭。明天，令人痛苦的化疗就要彻底结束了。
想想以后的日子，不用太远， 12月28日，我就会出现在儿子的新年联欢会上。这可是儿子上幼儿园后的第一个大型集体活动，小嘟嘟如今已经是有组织的人了。
如今我的小儿子再也不是那个奶声奶气、有着小婴儿模样的小宝宝了，常常我见他背着双肩背小书包走进幼儿园的时候，都会觉得他是个小学生，是那种结实的、懂事的、好学的、天真单纯到让你心疼的小男生。
我想着，情不自禁地露出笑容，也许没有做过妈妈的人不能体会我此时的心情，那种纯粹的叫人心醉的幸福。
这一疗程的化疗结束时已是晚上。我以为我可以像第三次化疗结束时那样，拔掉输液针就打车回家。
拔掉输液针，我开始收拾简单的行李：一些换洗的衣服，儿子的照片，那些吃也吃不完的药。可是，这几个简单的动作竟然让我有点儿气喘吁吁，我脑门儿上渗出汗珠。我决定今晚不回家了，在医院休息一晚，明天一早直接去幼儿园，跟陈卫东碰头。
我躺下休息一会儿之后，给陈卫东打电话，安排明天的日程：“我已经向医生申请明天一早7∶00急查血常规，结果一出来我就打车去幼儿园；你明天带好数码相机和摄像机，跟我交接之后，你到医院来给我取行李、办出院手续；我参加嘟嘟的新年联欢会。”
挂上电话，我又是气喘吁吁，我重重地躺下，浑身如散了架一般。
28日一大早，我等不及护士来给我抽指血，急匆匆上三楼化验室去查血常规。可是，只上了半层楼梯，我的腿就软得不行，我站在楼梯上喘着气，然后几乎是爬着来到三楼化验室。
值班护士被我叫醒，她睁开惺忪的睡眼，十分诧异地问我：“干吗这么着急？”
我想告诉她：我要8∶30赶到幼儿园参加儿子的新年联欢会，但是我连说话的力气都没有，我只有笑笑。
结果出来：白细胞只有1700。护士看看我，轻声地但是坚决地说：“你走不了了。”
我盯着化验结果，定定地看着。护士嘱咐我：“把化验结果交给医生。”我什么都没说，双手端着化验单，往楼梯走去。我听见化验室的护士在给我病房的护士打电话，她大概怕我逃跑。我疲惫极了，我跑不了，我感觉这次比哪次都难受。
回到病房，我给陈卫东发短信：“白细胞太低，不让我离开医院。你去参加儿子的联欢会吧，别忘了摄像和拍照。”
医生、护士陆陆续续来上班了，接着是交班、查房。我的计划落空，一时间觉得百无聊赖。我重又打开整理箱，拿出儿子的照片，然后乖乖躺在病床上。
我忽然不放心陈卫东一个人能否完成摄像和照相，我顾不上是否冒昧，决定给嘟嘟的小朋友angela的妈妈打电话，拜托她给女儿拍照、摄像的时候也给嘟嘟留影。
打完电话，我看看时间，儿子的联欢会就快开始了，我答应嘟嘟参加的，现在没有兑现，儿子一定很失望。好儿子，妈妈不是故意的，妈妈这次实在是力不从心。
一语成谶（3）
儿子的照片从我的手中滑落到床上。从住院到这一刻，半年的时间了。我经历过了各式各样的打击，但这一刻，我突然感到悲从中来。我坐在床边，一个悲字在我的身体里风起云涌，那种心里空空的孤独感又回到我的身上……
我真的委屈，委屈极了。我给陈卫东发去短信：“我已经很坚强了，为什么还让我这么难受？”我真想趴在丈夫的怀里痛哭失声，但是我知道，陈卫东现在在陪儿子联欢，我还要自己扛。
护士小张进来，我赶紧掩饰，我起身下床，缓慢地埋头把整理箱里的东西又一样一样拿出来。小张把几张化验单放在我的床头柜上，然后拿起床上的一张照片：“你儿子真壮实。”我嘴里“嗯啊”着，还是没有抬头。
小张转身来到薛小白床前：“血像基本正常了，明天开出院了啊。”
小白“哦”了一声，一点儿没有兴奋。小白并不像我那么盼着出院，因为郁刚经常不在家，即使在家，他们也会吵架。所以新家对小白的吸引力在减少。小白有一天跟我说：“在医院比在家还开心。”我问她郁刚到底在忙什么，她又不说。
我劝她，病房婚礼带来的浪漫和幸福，一定会被生活的琐碎所代替，你要从琐碎中寻找和发现新的幸福。她摇摇头欲言又止。
我继续劝：“男人有男人的事业，你是不是因为郁刚不常来看你，或者别人说什么，你不开心了？影子家里有这个条件，她老公可以经常来陪她，我老公不是也不常来么？”小白摇摇头，“你老公是真的忙，我老公……唉……”小白欲说还休。
她不说自有她的理由，我也不好追问。
晚上，小白斟酌着对我说，“小冰姐，我想像你这样，靠自己活得好好的。”
“好啊，女人要有地位必须独立。”我感觉她还有话说。
“那你说我该干点什么呢？”小白一边摆弄她的新手机一边问。
“你对什么感兴趣呀，你这么年轻，学什么都来得及。”
“我从小就不爱学习。”小白有点儿不好意思。
我看看小白手中的新手机，我说：“你看现在手机更新换代有多快，就知道科技有多发达，这叫‘科技改变生活’，还有一句话叫‘知识改变命运’，不能忘。过去你不好好学习，现实教育了你，现在你是主动自觉地学习。”
小白看着我，频频点头。我继续对薛小白说：“我认为女人一定要上学。就算你胸无大志，就算你只想靠嫁人改变命运，那就更要上学。你想啊，不上学如何认识青年才俊？你胸无点墨，青年才俊如何看得上你？上了学，你就是青年才俊的同学，那嫁给才俊的机会岂不比别人介绍的几率高得多。所以要嫁个对你好的才俊，首先要进入才俊的圈子。归根结底，还是知识改变命运。”
“可是，我已经嫁人了。”小白本来还兴奋着，这时叹了口气。
“这恰恰说明你是自觉自愿地想学点东西，不想依赖男人，说明你有志向。”我长长地喘了一口气，继续鼓励小白。小白兴奋起来，开始跟我畅谈学习、创业计划。
12月30日，在我开始输血的时候，小白出院了。
我没有如期出院（当然，这个“如期”是我自己的主观臆断），陈卫东又什么都不说，大姨着急了，她打电话叫她的女儿、就是我的表姐，到医院来看我。
30日上午，表姐混进病房，见到我劈头就问：“陈卫东是不是好几天都没来了？”
我替丈夫解释：“他要接送儿子，还要出差、上班，忙不过来，我能自理就自理了。再说，还有保姆时不时过来。”
表姐不听，当下就要给陈卫东打电话，我拦住她，笑着说：“他还是别来了，他一来就成临终关怀了。”
正说着，实习医生张劲急匆匆进来，他拿着化验报告对表姐说，“你是24床洪小冰的什么人？”
“什么意思？什么事啊？”表姐莫名其妙，她看看我，我也是一脸茫然。
书 包 网 txt小说上传分享
一语成谶（4）
张劲很着急地说：“她的血小板只有38000，需要输血，要家属签字。”张大夫看了我一眼，自语道：“还是通知你爱人吧。” 说完，又是急匆匆地出去了。
表姐显然着急了，又要打电话，我按住她的手，说：“先别急，输血又不是什么好事；我问问李大夫，看38000要不要输血，我记得血小板的底线不是这个数。”
果然，李大夫说：“可以再观察观察。”
很快，化验室的护士来给我急查血常规；之后，小马来给我病房紫外线消毒；接着，住院医师李岫峰、主治医师谢茹、主任医师周维民陆陆续续来到病房。因为，血常规结果出来了：我的白细胞1600，血小板20000。
我必须输血。表姐给我签了字，之后交叉配血，皮下注射巨和粒、格拉诺赛特，护士给我拿来漱口水，嘱咐我饭前饭后漱口，并让我卧床休息，不要活动，以免外伤出血。
等待血浆的时候，陈卫东来了，我稍稍有点儿吃惊。
“表姐已经签字了，我都说了你‘一来就成临终关怀了’，赶紧走吧你。”
是医生把他叫来的。一个人面对化疗，或许会有瞬间的孤独，但突然有这么多人关注，多少让我有点儿不安，不仅是不安，还有点儿不祥。我差不多是轰走了陈卫东，因为我想让心里的这一丝不祥走开。
没想到，我这句“临终关怀”竟然一语成谶。
高潮终于来临（1）
30日下午，在输入200ml血小板之后，我的血小板一度上升到52000，然而，这一袋血小板的作用仅仅维持了一个晚上。次日，我的血像继续恶化，白细胞则下降到1000，血小板又跌到25000；贫血的样子也开始显现，医生要求继续口服药物治疗。
李大夫不相信，又让表姐领着我，一起来到门诊化验室再次化验血常规，结果是：白细胞900，红细胞2370，血色素69，血小板12000。
不仅要输血小板，还要输全血，并且血小板低于20000，就要下病危通知书。
2004年的最后一天，我病危了。
检验报告上的白细胞指数和血小板指数告诉我，我是一个基本不具备免疫能力和止血功能的人，这些简单而严峻的数字，意味着我是一个随时会有生命危险的人，至此——“死亡”离我真的近在咫尺。
我明白，那高潮，终于来了。当我知道高潮终于到来，我的内心反倒出奇的平静，而且，我病危的消息是我首发的。
血常规结果一出来，我就被两名护士看护着卧床休息，两个人时不时会分别被医生叫出病房，片刻之后返回就会你一言我一语地嘱咐我：多进食营养丰富、易消化的软质食物；不要用牙刷刷牙，改用漱口水漱口；吃药、吃饭、喝汤、喝饮料之后都要漱口；多休息，减少探视；避免接触感冒病人；若有异常不适，及时告知医护人员。
我的确感到有点儿头晕，但是我还是觉得他们有点儿小题大做。
我看到表姐的双眼和两颊都是红红的，我问她：“怎么了？”
她低着头说“没事儿”，目光坚决不与我相对，边说边给我已经满满的水杯里添水，然后逃跑般地走出病房。我听见她在楼道给陈卫东打电话，催促他快来。我知道，医生们肯定已经给陈卫东打过电话了。我只是有点儿怀疑，难道真有这么严重么？
正想着，佳崴打来电话，问我中午想吃什么？
我说：“你看着做吧，软的、易消化的就行，再做点儿肉，陈卫东来了。”
“他怎么中午就来了？”佳崴好奇，通常陈老师都是晚饭时来蹭饭的。
“给我签字来了，估计是给我下病危了。”说这话的时候我好像还冷笑了一声。
“……”佳崴大概感到不可思议地挂断电话。
佳崴来送饭的时候，被挡在门外，她把饭交给等在门口的表姐，迫不及待地问：“小冰怎么了？怎么就病危了？”
表姐吓一跳，“谁告诉你的？你怎么知道的？”
“刚才我打电话，小冰告诉我的。”
“她怎么知道的？陈卫东还在医生办公室，没签完字呢，她怎么就知道了？”
接到佳崴的电话之前，我就听到陈卫东的脚步声，那种慌乱的力度，加上从我的病房经过而不停留、直奔医生办公室的焦虑，让我坚决地断定：他就是来签病危通知书的。
此时此刻，陈卫东正在医生办公室，由吴主任、周主任、李大夫向他交代病情，签病危通知书。
李大夫后来告诉我，陈卫东当时完全懵了。刚进门，医生们给他让座，他双手扶着椅背，就是坐不下去，因为他的腿在不停地哆嗦；李大夫递给他钢笔，让他签字，他接过笔，嘴上说“签签签……”，手却抖得根本无法下笔，他居然连自己的名字都不会写了；他显然是想问问情况，可是嘴颤抖着都不会说话了。
过了一会儿，李大夫来到我的病房，他虽然带着笑，但是那笑显然是僵硬的；他看遍病房的每一个角落，就是不看我的眼睛。我的目光紧紧地跟随着他，伺机寻找对视的机会。左顾右盼之后，李大夫低着头轻轻搬动我的床头柜，把有金属钩的一面离我尽可能的远。他的神情明显的紧张，我努力地专注地看着他，但他最终也没有跟我对视。
我问他：“是不是给我下病危了？”同时脸上做出笑的表情。
他低着头，说：“不是，不是病危，是病重。”
。。
高潮终于来临（2）
我本来想说：“别咬文嚼字了。”然后，再笑笑。但是没等我说出口，他就已经轻轻地但是坚决地转身离开了我的病房。
接着，护士来给我皮下注射巨和粒和格拉诺赛特。
陈卫东签完字就回到我的病房，医生要求家属陪床。
因为我的白细胞低下，为尽可能减少感染的可能，所以陪床的家属必须固定一个人，也不能随便外出，以免带入病菌。
陈卫东说：“我在这陪她。”然后就开始向护士学习紫外线照射消毒的方法。开始消毒的时候，陈卫东让表姐回家了，他则来到吴主任的办公室，接受陪护的简单培训。
这时候的陈卫东已经从刚才签字的惊慌中摆脱，我相信吴主任的镇定一定是起了作用的，这就是专家的作用。谈话即将结束的时候，甚至有点儿开玩笑了。
陈卫东说第一个知道病危的人是洪小冰自己。
吴主任误会了：“签病危通知书哪能跟她本人说呢？”
“没人告诉她，是她自己猜的；我这还没签字呢，她那边电话已经报出去了