！”
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（1）
在妇产医院附近并没有流连太久，17点30分，我独自回到了新家。从没这么早回过家，家又是刚刚搬的家，心里竟有点儿新奇。新家在望京，望京是北京中产阶级的聚居地。我是中产吗？我没有想过，生活是一个大车轮，我被卷在其中，不停地往前滚着。
新家新房子，墙上还有好闻的乳胶漆的味道。家还没来得及收拾，除了主卧室以外，客厅和儿子的屋里堆满了“集装箱”。
打开大门的那一刻，映入我眼帘的是挪威蓝色的墙面衬托着的满地的纸箱子，宽大的客厅，不久前还是空旷的会有回声的客厅，如今已经被我们一家子填满。满地的纸箱子都有编号的，一共16个。纸箱子里有好多好多的照片好多好多的书，那里有多少的人、多少的事、多少的往昔岁月、多少的未了的心愿和希望啊！
家里的电话响了，一看来电显示，是易菁。接还是不接呢？接吧。“刚才光顾着说事儿，忘了问你，结果怎么样？”
我听着易菁的唠叨，就觉得有气无力，不知道为什么就觉得那么的累。我说：“不好，恶性的。”易菁傻在电话的另一端。我挂了电话，我还没有消化这突如其来的一切，我该怎么应对？不知道，我真的不知道，那就，和所有的女人一样，就让我一个人坦坦荡荡自由自在毫无顾忌地哭一场吧。
我一步都不想挪，就站在客厅中央，站在一堆纸箱子的旁边，放声大哭，我让泪水在我的脸上肆意横流，我哭得昏天黑地。哭累了我就坐在纸箱子上，手边是编号3的纸箱子，这里装的都是我大学时代买的书，那是我省吃俭用省下来的钱买的书，戴厚英的《人啊人》，李泽厚主编的美学丛书，有《审美心理描述》《审美价值本质》，刘再复的《性格组合论》，写《艺术与视知觉》的那个美国人叫什么来着？鲁道夫·阿恩海姆，还有劳伦斯的《儿子和情人》，每本书都有一段故事。为了买书，每个月的最后一周我都吃馒头、榨菜，实在没辙了，就上教练家蹭饭。
多开心的日子啊，天天有看不完的书，看不够的书。从什么时候开始，看书对我来说成了那么奢侈的事情。但是我还是喜欢买书，陈卫东讽刺我是藏书家，我自己知道我现在拼命工作就是盼着有一天我可以除了吃饭、睡觉，就是看书 （没想到我梦想的生活很快就实现了，后来在医院保肝期间我过上了这样的日子） 。
我想，我要是死了，我的这些书怎么办？万一儿子他爹找一个没文化的或者不爱书的，把我的书当废品给卖了那怎么办？又一阵悲从中来，又一次泪雨滂沱。
儿子，我的儿子，我来到编号是1的箱子旁，翻出所有儿子的照片，我抱着它们走到主卧室。我的卧室一片洁白，我喜欢卧室一尘不染，只有床头上挂着的婚纱照是红色的，渐变的红色背景，他穿着一身红色的西装礼服，我当然是白色婚纱，我们俩摆着一个挺难摆的姿势，不过照出相来还挺好看。
这张婚纱照还能挂多久？我看着照片上的他，我的英俊的丈夫，在他的领域里也算是事业有成。哼！越是成功男人越容易被生猛的女人搞定！正所谓最原始的就是最有效的。我仿佛看到一个妖冶的女人在我的家里颐指气使。绝不能让他得逞！！我平添了一份生存下去的决心和勇气。
我就这么独自跟我的假想敌作战，我想陈卫东这会儿要是知道我的想法，一定会说我贼心眼儿，想到这我忍不住想笑，但我的嘴角只是牵了牵，笑意没出来就消失了。
然后，我靠在床上开始一张一张地翻看儿子的照片，那时候，我每个月都会给儿子拍照，摄像。我轻轻地一张一张地拿起儿子的照片，仿佛在阅读儿子的每一天每一分每一秒。
这张嘟嘟出生时的照片，是医院给照的。嘟嘟出生时有8斤半，妇产医院的秤都快装不下他了。
这张是嘟嘟一百天的时候，可胖了，专门给明星拍照的摄影师陈旭叔叔还给嘟嘟拍了裸照呢。爸爸的同事还用专业摄像机给儿子录了像，嘟嘟一点儿都不怵镜头，还知道找镜头呢，摄像师叔叔说嘟嘟长大能当主持人！
txt小说上传分享
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（2）
至于这一张，嘟嘟的年纪在8个半月，没错！因为嘟嘟8个半月的时候能下地站着了。小东西那时候老扶着床头柜站着，用他的小积木“当当当”地砸床头柜，砸得床头柜都是小坑儿。
哦！这张迫不及待地做出走路状的照片是嘟嘟10个月的时候。
再瞧这张！嘟嘟的脑门上磕了一个大包，那是嘟嘟11个月的时候。妈妈当时心疼得呀，可是嘟嘟只哭了几声，就又开始耍宝，让妈妈含着泪花跟他一起哈哈地笑啊笑。
这是1岁的时候，照片上的嘟嘟已经走得相当不错了。
1岁1个月，嘟嘟学会了挑眉毛，妈妈说是挑逗，嘟嘟受到鼓励，至今没忘，并成为保留节目。
满地跑的这张照片是在嘟嘟1岁半的时候。嘟嘟喜欢跟大孩子玩，总是追着3岁半的毛毛姐姐。在姥姥家的活动中心，经常看到嘟嘟挥着小胳膊，一边追嘴里还一边喊着，“毛，毛。”那时嘟嘟还只会说一个字，毛毛姐姐也不理我们，妈妈看着不是滋味：“嘟嘟！别追了，太伤自尊了。”可是嘟嘟却一点儿不气馁，继续追。
再来看看这张照片吧，有生日蛋糕有蜡烛，是的，这是嘟嘟两岁生日时的照片。这时候的嘟嘟非常爱学说话。他让爸爸不停地点蜡烛，他不停地吹。爸爸说他，他就学爸爸说话，弄得爸爸一点儿辙都没有。
我想今年，也就是2004年的11月底，我的嘟嘟就满3周岁了。可到了那一天，妈妈还能和儿子一块儿切蛋糕一块儿吹蜡烛吗？还能吗？
隔着泪眼，我忍不住亲吻照片中的儿子。儿子的模样一会儿模糊，一会儿清晰。我舍不得叠起，就把照片一张张地摊开，满床都是。我坐在床头，满眼都是儿子。我用纸巾小心地拭去落在照片上的泪水，可是泪水又把纸巾打湿。我忽然发现，除了儿子一百天时陈旭给我们母子照了几张合影，所有的照片几乎都是我照的，所以，所有的照片上都没有我！我再也忍不住了，终于再度痛哭失声！
正当我泪眼模糊地被儿子的照片包围时，易菁打来电话，“你在家等我，我现在马上过来。”她的语气不由分说，但是我更坚决：“不用。”
“别废话，等我。”
“我说不用！”易菁好像要挂电话，我也立刻站起身，当机立断：“我现在就走，回我爸妈家看嘟嘟，你别过来。”
易菁的电话，让我瞬间明确我要干什么。我不想让任何人看到我的泪水！我当即上路，奔向父母家。奇怪，今天路上车居然不多，车都开得挺快，我想如果就这样出一场车祸，也就一了百了了。刚想到这儿，易菁的电话又来了，大概因为我没让她来家里，口气很是不爽：“慢点儿开，别事儿上加事儿。”
我竟然笑了，“我连有点儿想法都不行？”
车载音响里飘出来潘越云的《最爱》：“以前忘了告诉你，最爱的是你，现在想起来，最爱的是你，红颜难免多情，你竟和我一样……”
我跟着一起唱，“以前忘了告诉你，最爱的是你，现在想起来，最爱的是你，红颜难免多情。”泪流满面，我也不去擦，流吧流吧，有多久没这么痛快地流泪了。
到父母家楼下，我对着后视镜滴两滴眼药水儿，闭上眼睛，希望在眼药水的作用下双眼不再红肿，同时也让心情平复一下。我重新找回我的惯常姿态，精神抖擞地进了家门。果然，一进门妈妈就问我手术的事，我故作轻松地告诉老妈，手术需要住院，但现在没空床，等有了床位就通知我。我说：“没什么大事，小菜一碟儿。”
说完我就叫“嘟嘟”。嘟嘟不在家，跟姥爷出去玩儿了。“该吃饭了，我去找他们。”说着，我已经迫不及待地下楼了。刚出单元门，迎面遇到住在一楼的赵阿姨。我的爸爸妈妈住的这栋楼，只有三层，全楼只有两个单元，住着12户人家，算上保姆也就20几口人，都是一些退休的老干部，又都是老同事。嘟嘟是这个楼的明星，没人不认识的。沾嘟嘟的光，我就成著名的嘟嘟妈了。
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（3）
我叫了声“阿姨”，老太太很是门儿清：“找嘟嘟去吧？”见我点头称是，老太太更来劲了，“这么一会儿没见着就着急了？跟姥爷上东边儿童乐园了。哼，不生不生不生，生了又这么贱骨头。”赵阿姨有四个女儿，都不愿意生孩子，如今刚有一个女儿37岁才生了个小男孩。阿姨生气。
往东没走多远，就看见一老一小向我走来。
“嘟嘟——”，嘟嘟也看到我了，张开双臂晃晃悠悠地向我飞跑过来，“慢点慢点小心别摔倒。”我蹲下身子迎接他，小东西一扑差点把我扑倒。
“妈妈——”奶声奶气的，我也夸张地答应着“哎——”
2004年5月18日，也就是我被确诊后的第二天，丈夫从东北赶回了北京。他开始陪我全面检查。他去挂号缴费，我这才发现，这真是全面检查，血常规、尿常规、全项生化、腹腔B超、盆腔B超、肺部X光透视、心电图……
“连艾滋病都查？”
“让你查你就查。”
没说两句话，陈卫东的手机就响了，他的手机几乎一直在响。我知道他很忙，所以我让他不必陪我来检查，他执意要来。
我说：“我一时半会儿死不了。”可他还是来了。
其实我也希望此时此刻他能在我身边，但我就是不想听那闹心的手机铃声。怎么了？我第一次觉得手机不停地响是件烦人的事，以前我可是乐此不疲的：手机不停响，说明我业务繁忙。业务繁忙，说明我事业成功。
陈卫东起身到旁边打电话，我知道他是在遥控，是在工作。他的工作不会因为我生病而有任何改变，但是他的心情是有所改变的，我看见他在发火，我听不见他说什么，但他的神情明显是在发火，他很少对手下人发火的。
是的，生病的是我，所以我可以发火；生病的是他的老婆，所以他要承担一切。看着我的丈夫，我的眼窝一热，但是我不想在大庭广众之下流泪，于是我走到丈夫身边，轻轻拍拍他的背，他的声调降下来，随后挂断电话。
我们默默地回到刚才的座位上等待结果，彼此不敢对视。十几年的夫妻了，我们早就不说什么情啊爱的了，也许在外面说得太多了，所以回家后我们的话都不多。但是我们有共同的生活，有太多共同的东西，当然我们最大的共同是儿子。
能取的结果都取了，一切都正常；B超也约好了，回家，明天继续来。
从医院出来，陈卫东去了电视台，他要赶18∶30的新闻播出。而我则去了宜家家居，我要给儿子买一个小黑板，上周去没货，让一周后来。儿子正在认字，一盒识字卡片差不多都认完了。看来他跟妈妈一样，对文字比对数字有兴趣。
还有家里的那套沙发，换了新居也该改改新颜，我要去家具城定做新的沙发套。尺寸我已经量好了，签好协议，交了定金，我开始选布料。布料要耐脏，因为儿子还小，还要温馨、雅致、大方。选面料时我异常认真，导购小姐在一旁喋喋不休地介绍着，我充耳不闻，我抚摸着一捆又一捆的面料，做思考状。其实我的内心翻江倒海，也许这将是我给这个家最后的作品。我用手捻着布料，夸张地俯下身仔细地看，极力克制着不让眼泪奔涌而出。想着丈夫刚才焦躁不安的神情，就算我将不久于人世，我也要留给他——还有我们的儿子——一个温馨舒适的家。
书 包 网 txt小说上传分享
备战六一儿童节（1）
终于接到医院的电话，要我5月31日一早就去办住院手续。从前对5月31日这个日子不会有任何感觉，现在却大不相同，因为第二天是六一儿童节，是全世界小朋友大联欢的日子，我的儿子自然也不能例外。但是这一次不同，我不能陪儿子过六一了。
到六一，我的儿子就整整两岁半了。那一周在香港，儿子最快乐的就是在海洋公园。海啊，鱼啊，与孩子的一颗童心一派天真是多么地契合！我说：“嘟嘟，妈妈后天就要住进医院了，你就不能天天看见妈妈了，我们今天去海洋馆好吗？”
儿子说：“好！我知道，动物园里有个海洋馆！”
那一天正好是个周末，我们一家三口，沐浴在北京初夏的阳光里，阳光的味道新鲜迷人。一路上，我们拍了很多照片，特别是我和儿子的。
快到海洋馆的地方是一片人工湖，水面上游荡着几只白鹅，“妈妈快探（看），好多鹅。”嘟嘟兴奋得大叫。
“嘟嘟还会说《咏鹅》么？”
“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮玉（绿）水，红掌拨青波。”嘟嘟迫不及待地说完，马上向我讨夸奖：“我棒么？”
“真棒！”我竖起大拇指，使劲儿地说。
早早地坐到海豚表演的看台，嘟嘟开始给爸爸讲“香党（港）的海豚表演是这样的” ，边说还边比划。海豚表演开始，嘟嘟依旧站着看完，依旧是笑得前仰后合，在儿子的笑声里，我几乎忘了两天以后我就要成为一个彻底的病人了！
走出海洋馆，户外刺眼的阳光让我有些不适应。我停下脚步，嘟嘟也转身扑在我怀里，丈夫走在前面，在海洋馆巨大的招贴画面前停下，他举着手里的相机，回望着我们。我拉着儿子的小手，来到丈夫面前。
我说：“给我和儿子多拍几张，别回头我死了，你再找一个，儿子连他亲妈长什么样都不记得了！”
丈夫就笑，高大的丈夫的笑容在阳光里孩子般地灿烂，他一边举着相机，不停地“咔嚓”，一边说：“你别扯淡了！”
“换个姿势再‘咔嚓’行么？这么一会儿，这一个姿势‘咔嚓’5张了。”我发现了他的浪费行为。丈夫这一刻转过脸去，树影斑驳地洒在丈夫的身上，我却分明看到