“换个姿势再‘咔嚓’行么？这么一会儿，这一个姿势‘咔嚓’5张了。”我发现了他的浪费行为。丈夫这一刻转过脸去，树影斑驳地洒在丈夫的身上，我却分明看到他身上四散开来的焦虑。
是啊，扯淡！我基本不爱扯淡，但是生活跟我扯淡的时候，我该怎样面对……
晚上回到家，嘟嘟早早就睡了。我和丈夫一起把客厅收拾好，把所有的集装箱打开，把书放到书架上。偌大的客厅，一面墙是书架，收拾停当，客厅竟然显得拥挤了。
“我所有的书都留给儿子，要让我的儿子做一个爱读书的人。”我一边摆弄我心爱的书，背对着老公说。
“又开始扯淡！”
“扯你的淡！”我转身冲着他的方向，在空中扯了一下。
就是这么巧，“咯咯咯”，卧室里传来儿子的笑声。
“醒了？”我悄声对老公说。
我们俩三步两步来到卧室床边，儿子睡得好好的，小脸儿红扑扑的。
“做美梦了这是。”丈夫笑着，得意地看着儿子。
“出汗了。”我把薄被往下扽了扽，“走吧，继续。”
我们继续回到客厅收拾，可我总觉得哪儿有点儿不对劲。
“今天一天没听见你的手机响？”我终于发现了问题所在。
“我关机了。”
“哟，洗心革面要当好爸爸了？”
“不许呀？”
看着丈夫我的心里酸和甜的味道搅和在一起。当客厅终于收拾妥当，丈夫把儿子的小黑板装好，我在上面郑重地写下：“嘟嘟六一儿童节快乐！”
2004年5月30日的清晨，丈夫上班走了，临走突然低声对我说：“我会早点儿回来的。”我一时不知道怎么回应丈夫，低头说：“去吧去吧。”
多少年来多少个清晨我们都是匆匆地各奔东西，来不及说一句告别的话。因为每一天都一样，并不会有什么不同。但是现在似乎是真的不同了。丈夫突如其来的温柔和体贴，叫我不能适应。
备战六一儿童节（2）
丈夫走后，儿子醒了，用新奇的眼神打量着焕然一新的客厅。
“嘟嘟看这儿。”我领着儿子的小手儿，来到小黑板前，于是我念一遍，儿子学一遍：“嘟嘟六一儿童节快乐！”
“呜呜（嘟嘟）六一儿童节快乐！”
“昨天咱们去哪儿了？”
“动物园海洋馆。”
“对了，嘟嘟提前过六一儿童节了。”
“为什么？”儿子跟妈妈小时候一样，凡事都爱问个为什么。
“因为妈妈生病了，妈妈要住院。”
儿子没有再问我为什么要住院，他用他清澈透明的泛着浅蓝色光芒的眼睛看了看我，转身玩儿去了。这一刻，我不能进入孩子的心灵，我不知道他小小的心灵是怎么理解“妈妈要住院了”这句话的。
当天，我上网查阅了大量关于宫颈癌的资料：
宫颈癌是最常见的恶性肿瘤之一，发病率在妇女癌瘤中位居第二。据世界卫生组织（WHO）报道，全世界每年约有23万女性病人死于该病；在中国，每年的新增病例高达13万，占全球新增病例人数的25％。宫颈癌分为鳞癌、腺癌。其中95％是鳞癌，只有5％是腺癌，此外还有透明细胞癌。低分化腺癌、腺鳞癌恶性程度高，多见于年轻女性，转移快，死亡率高。
就是说我得的是发病率比较低的类型，发病率低是否就意味着治愈率低呢？到底是什么原因导致患上宫颈癌呢？
病毒传播、性生活因素、激素原因及妇科疾病未及时治愈等，都可能导致患上宫颈癌；此外，城市工业化进程造成的环境污染，以及不良的生活方式，都是大城市癌症高发的祸首。我国城市经济的发展，从某种程度上来说是以牺牲环境为代价的。现在，环境因素已经被列为多种癌症病因的第一位。以城市交通为例：汽车尾气、烟尘、经太阳照射而蒸发出致癌物质的柏油马路等等，都是城市的污染源。交通拥堵时，情况更糟：汽车行驶缓慢，尾气燃烧不充分所产生的致癌物质，比汽车行驶顺畅时更多。而大城市的道路两侧多为高楼大厦，这些致癌物根本无法及时发散。
吸烟、空气污染、长期进食三高食品、女性生育年龄越来越晚、工作紧张、竞争压力、生活不规律等与癌症的快速增长密不可分。很多职业女性因为工作紧张、竞争压力大而导致生活不规律，身体的压力作用于心理，心理的压力又影响着身体，如此恶性循环，内分泌失调、代谢紊乱就是顺理成章的了。
从个人生活来看，煎、炒、烹、炸、烧、烤等传统烹饪手段产生的问题也很严重，炒菜时油温过高会产生致癌物，所以专家们都提倡煮、炖、蒸、煲及凉拌的方法烹饪美食。此外，食品的安全与卫生也必须考虑。经济发展的初级阶段，黑心粮、黑心油、黑心肉等等不顾百姓死活的种种黑心事件，早已埋下祸根，并渐渐显现。
日常生活中，当女性接触钱、票据、电脑键盘，或是在公共场所手扶栏杆、门把手时，手很可能成为人乳头瘤病毒的携带原，而如厕、沐浴时又会不经意将病毒带入生殖道，易导致外生殖道的感染。所以，女性不仅饭前便后要洗手，便前更要洗手。如果发现自己近来白带增多或有异常出血，应尽快到医院检查，不要因为工作忙、没有疼痛感或没有不良性行为就放松警惕。
可怕！可是我们一己之力，只能是无能为力。现代的生活就像赌博，我们透支健康、透支生命，病了、死了，就是输了，活下来哪怕是苟延残喘，就是赚了，赢了。时代的列车啊，提速了，提速得太快了，上去就下不来了。功利的世界，连生命都是功利的。我无从选择，离不开这个世界我就只能如此的活着。
我继续整理资料：宫颈癌存在较长的、可逆转的癌前病变期，早期发现及时治疗后，宫颈癌患者五年治愈率已达90％。我是Ⅰb期，看来我很幸运，能够较早发现。我的心踏实了一些。知识就是力量！了解它才能战胜它，我心里的负担小了许多。
备战六一儿童节（3）
但是我还是不知道腺癌到底有多严重？这些天，我对王大夫专门去住院处，提醒给我这个腺癌患者早些准备床位的事情耿耿于怀。我心里惦记着这个事儿，想着到了医院的第一件事就是问清楚：这个“腺”字究竟有什么与众不同。
我用了一天的时间学习宫颈癌的知识，学习了心里就实在了，时间也过得快了，不知不觉就到了下午，而丈夫在这一天果然早早地回来了。
大约17点30分陈卫东走进了家门。正是初夏时候，阳光虽不耀眼却还十分鲜亮。丈夫显然是急匆匆赶回来的，他冲我笑笑，放下手里的公文包，弯腰脱鞋的时候他的身体离站在门口的我非常近。我清晰地闻到了丈夫身上阳光和汗水交融在一起的味道，我也真切地触摸到了深藏在丈夫笑容里的焦虑。我扭过头去，想着应该给他倒杯冰水喝。
陈卫东叫着：“儿子！爸爸回来了！”
嘟嘟欢叫着从自己的房间里跑出来，迎接这么早就回到家里的爸爸。
我把冰水递到丈夫的手里：“喝点儿冰水。”陈卫东没有看我，端过水杯一饮而尽。我这才发现，我和丈夫，彼此之间竟然是有着些尴尬和不知所措！
接下来，我和丈夫把儿子送到姥姥家，并且趁儿子不备又溜回了自己家。
车离父母的家越来越远，我不停地回头张望，我仿佛听到嘟嘟正哭着找妈妈呢。
丈夫看了我一眼，没说话，然后他左手握着方向盘，伸出右手在我的脑袋上“胡撸”了一下（“胡撸”就是比抚摸要调皮和调侃，没有抚摸那么深情和凝重的意思）。接着丈夫的右手顺势滑落在我的肩膀上，顺势“胡撸”了一下我的肩膀，然后丈夫那只温暖的大手再没离开我的肩膀，我别过脸去，想哭。
丈夫似乎有所察觉，轻轻拍拍我的肩膀，说：“怎么了？有什么大不了的啊？”
我于是收起哭容，把丈夫的手放回到方向盘上：“注意行车安全！”
丈夫开始专心驾车，而他那只大手的温度则传遍了我的全身。
回到望京的新家，夜色已经降临。我们先去超市买了一次性内裤、湿纸巾、马桶坐垫，这些手术以后都用得着，我还要收拾明天住院的东西。其实没什么可收拾的，无非是洗漱用品、内衣、内裤、拖鞋和换洗衣服。
“手机、充电器。”陈卫东在一旁看着，提醒我。
“换洗衣服就带一身？够么？”
“够了，穿一身，带一身，有两身就可以了，医院里都是统一着装。”
我想着带几本书倒是真的，终于有时间看书了。“没想到我的梦想——每天吃饭、看书、睡觉——这么快就实现了。”我想说笑说笑，但是我和丈夫谁都没笑出来。
对了，还有儿子照片做的台历。我小心翼翼地折好这份对我而言最珍贵的台历，放进整理箱。丈夫从包里掏出一沓打印资料，我一看，是从网上下载的宫颈癌资料及手术后注意事项、饮食计划。
“看看吧，知识就是力量。”说着，陈卫东拿过那一沓资料放进整理箱。
是啊，知识就是力量，丈夫跟我不谋而合。
我起身来到书柜旁，翻出一本崭新的日记本，还有两枝笔。我要写病房日记！我还有好多话要对儿子说，可是他还太小，他还理解不了，所以我要写下来，要让我的儿子知道，他的妈妈是一个怎样的人。我颇有点儿悲壮地把日记本和笔装进整理箱。
整理完东西，我和丈夫面面相觑，突然置身二人世界，我们又感到了不知所措。我一直叫嚣三十几岁还是青年，但是随着一年年的体会上有老下有小的滋味，我渐渐地找到了中年人的感觉。其实我也喜欢浪漫、喜欢如胶似漆，但是这需要配合，当夫妻双方都如同机器人一般地忙碌时，你心里的那点愿望早就被淹没了啊。
我们像所有的中年夫妻一样，在夜晚坐在电视机前。凤凰卫视里，大师李敖又在借古讽今绵里藏针不露声色地抨击台湾当局。李敖说他把自己的骷髅捐给医院了，可是后来得了前列腺癌，要手术。开完刀，医生告诉他：“‘因为前列腺整个被切掉了，所以，接上去以后，后面就被拉了一点点，你李敖兄那个东西会短一点点。’我说：‘这还得了，将来我死了以后，这些小鬼来解剖我，发现：‘你李敖怎么变小了？’###说：‘我在台湾倒霉。我跟台湾一起变小了。台湾小，我们很多努力都变小了，现在情况更严重了。’”
书 包 网 txt小说上传分享
备战六一儿童节（4）
看着曾经也是癌症患者的李敖说笑话，朗声大笑；我和丈夫也相视一笑，我笑的意思里还多了一层：我在想但愿我也能面对癌症如此乐观、如此洒脱地笑。但是这一夜，毕竟不是家常的琐屑的那些夜晚，这一夜毕竟是有些特殊的。
2004年5月30日的深夜，我躺在丈夫宽厚的胸膛上，这样的情形好久不见了，这样的情形是不是以后也不会再见了？
我跟他嘱咐儿子的一切：隔天要去姥姥家看看，每周都要接他出来玩玩，妈妈不在身边，他会有想法的，所以一定要多见见人；我生病的事千万不要告诉我父母，特别是洪小缨，她一知道那地球人就全知道了；也不要告诉任何朋友，我知道同情是一种善良，我也知道我的朋友们都是富有同情心的好人，我只是不想当祥林嫂……
我一一叮嘱，他一一答应，我忽然就有了相依为命的感觉。我抬起头，看见他有些火辣的眼睛，他的呼吸有些急促，我闭上眼睛，准备迎接。
可是半天不见动静，我睁开眼，就见陈卫东，我的丈夫闭着双眼，努力平静着自己。
“怎么了？”我不解。
“明天医生给你检查，该发现了。”
我终于没能忍住，笑场了。“发现就发现呗，谁还不知道谁。”我说着电影里的台词，尽量像开玩笑。
“以后吧，咱们日子还长着呢。”丈夫很认真地说。
“真的？”
“真的！”
真的！一定是真的。我忽然就觉得自己已然成了一名战士，在北京这个晴朗的初夏的夜晚，我做好了备战命运的一切准备。
病例131，人没了！（1）
我的眼前出现一条走廊。走廊本身应该并不长，但是我站在走廊的开端却看不到走廊的尽头。我静静地进入这条长廊中，长廊的一侧因为一些敞开的门而有微弱的有气无力的阳光倾泻下来。
我一步一步地往前走，有好几个轻飘飘的幽灵般的人影与我相对而来。这些“幽灵”在悄无声息地漫步着。真的是漫步，我实在找不到更恰当的说法。其中的两个还躬着身子，就像踩着云朵，她们双手托着腹部，幽幽的体态和神情。部分病人的脑袋上戴着的一看就知道是廉价的假发，如果没有假发那就一定会戴着个小白帽，类似于小饭馆里掌勺的，又或者干脆把手绢的四角系起扣在头上（后来我有了足够的病房体会，我知道那些“幽灵”们是手术后的病人在楼道里活动）。
“幽灵”们从我身边一一飘过，长廊地上的那些清汤寡水的阳光把她们的影子拉得更长。我一激灵。
我没有“腾”地一下从床上坐起来，从噩梦中醒过来，然后发现天已经亮了，明媚的阳光洒满人间。不是的，我没有做梦，我就在现实中，那条长长的看似没有尽头的走廊就是妇产医院肿瘤科二病房的楼道。
2004年5月31日上午10点钟左右，在住院处办完手续，我第一次进入了肿瘤科病房。我拿着我的行李继续沿着楼道向前走，因为我被分配的病床在楼道的紧里头。
快到护士站的时候，两个小护士在小声说“131，131没了，刚没的”诸如此类的话。我不由地放缓脚步，竖着耳朵倾听：
“那个病例号131的这么快就没了啊？前两天不是还问有没有床位吗？”
“家属说是昨晚上走的。等了几天床位都没等着，今天早上才有床位的。不过这个131是Ⅳ期，早扩散了，真住进来也是死马当作活马医。”
我猛一抬头，和其中一个小�