耍 �
“而你的哥哥，他从小就和受到严格教育的上流家庭格格不入，他酗酒、打架、夜不归宿，甚至擅自报考了警校！而最后他竟荒唐地爱上了一个妓女，并毅然为了那个堕过八次胎的女人和家里断绝了关系！于是你们看不起他，否认他的存在。但你不能忍受为了一个不巧和你从同一个女人肚子里生出来的人渣在学校被同学们嘲笑——看啊，那家伙有个爱上了妓女的哥哥！你恨他，并决定抱复！
“你哥哥非常爱你，一直在试图争取你的原谅，有一天你表示你接受了他的歉意，跟着欣喜若狂的他来到了他在外面租的小屋，你发现那婊子竟然已经怀孕了！而且有五个月了！你憎恨他们恩爱幸福的样子，于是你偷偷把堕胎药放进了她的药碗里。”
“上帝啊！”
“就这样，那可怜的女人在第九次的流产下魂归黄泉！你哥哥十分痛苦悲伤，他从此再也没爱过别的女人。你告诉她，你不喜欢他，他太放肆，完全不遵守社会规则。你这些年之所以愿意和他保持联系，全是因为对他觉得愧疚的缘故。
“‘我杀死的是个什么样的女人呢……’你的双眼茫然地看着远方，‘我曾有一次放学时看到过他们在一起，他坐在她的机车上，他们两人大声的尖叫，大声的笑，那女人的一头金发像飘扬的太阳，她的笑脸比我见过的任何女人都真实动人。他们在夕阳下，年轻飞扬，绚烂得应该被放进画里……我看着那张和我一样的脸，他大笑着，对身后的女人说我爱你！我突然渴望，那个骑在摩托上的是我……那个自由飞扬的灵魂是我，而不是现在站在地上像被粘住一样永远也无法奔跑的沉重身躯！我拥着她纤细的腰身，亲吻她飞扬的金发，一起朝着夕阳飞翔，去世界的尽头……’
“毫无疑问，那女人被你征服了！”凯喝了口水，看到对面的米歇尔眼睛直直盯着她，嘀咕道，“我知道对白太多了，我保证不难背，它们很连贯……她被你征服了，‘你实际上是爱着他们的是吗？’‘你憎恨现在这种被束缚的生活吧？’她这样说，你知道，女人总是会在各种事情上显露她们过剩的母性本能，她渴望成为你的救世主，你的圣母玛利亚！你则装模做样地挣扎一般，大喊着‘不！’，好像承认了你的前半辈子就毫无意义了一样。最后你露出绝望地眼神，像看着上帝一样看着她，对她说‘救救我……’
“好啦，现在她完全是你的了！看吧，一个如此英俊的男人，脆弱无助，最重要的是只有她才能拯救他，哦，她简直恨不得去替你去死！”
“接着呢？”米歇尔紧盯着对面的女人，天哪，他将要演的是一个什么样的角色啊！
“你痛苦地跟她说，那些家伙不可能从那么大的垃圾站里找到磁盘，到时他们就会杀了你。你要那深爱你的女人去报警，你说你挪用公司的公款偷偷存了一大笔钱，你可以和她带着那笔钱，远走高飞，到没有人知道的地方去！
“来自内部的出卖往往是坚固的大楼崩塌的理由，那位头儿怎么也想不到他最爱的女人竟然带来了警察！甚至直到最后他也不知道是她报的警，他以为是你搞的鬼！他用几个手下的性命来搭桥，艰难地逃掉了，走前向她大叫，说在‘老地方’见面！但你知道，如果他不死将来一定会再找你的麻烦，于是你让那女人去杀了他！
“那爱你爱得发疯的女人答应了。这一段情节隐去，三天后的深夜你打开门，看到满身是血的她，她露出眩烂的微笑，对你说‘我爱你，本’！
“你在法庭上做出有利于她的证言，说她是被胁迫的，而那时，她却也知道了你的真实身份——根本就没有双胞胎，从头到尾都是你一个人！
“电影的结尾是你的婚礼，她穿着洁白的婚纱，要你给她一个解释。你握着她的手，啜泣着告诉她，你说的都是真的。你的确曾有一个双胞胎弟弟，他杀了你深爱的女人，却在葬礼时把真相告诉你——‘那个婊子早就该死’‘我一直都恨你，你这个人渣打乱了我的生活’，你愤怒极了，一时失手杀了他……你非常的痛苦和自责，于是你逃避了，你试图编造出一个弟弟——他在那以后顺利的毕业，如父母希望的一样在大企业工作。你真的希望他还活着，不管他有多恨你……”
“他可真惨……”
“‘我’！是‘我’！”凯敲敲桌子，注意到自己的失态，干咳一声道，“不，那还是假的，别被自己骗了米歇尔。结局就是这样，在你不停说着动人又精彩的谎言声中，屏幕上出现了结束的字幕。”
“我猜‘我’家庭有问题。”米歇尔说，他第一次看到比演员还入戏的导演。
“是的，你出生于上流社会家庭，父母疏远，貌合神离，每人都有一大堆情人。你喜欢看电视，学会了一堆编剧技巧……”凯说，“你说的话没人知道哪些是假哪些是真。”
“我喜欢这故事，不过这片子能红吗？”米歇尔疑惑地问。
“我想讲述现代人性的虚伪，一种连自己也不曾了解的发自内部的空虚……”导演严肃地说。
“我觉得它如果是部反英雄影片，票房会高点儿。”
“我不能花上差不多一年多的时候来拍一个我不喜欢的东西，英雄主义表达不了任何东西。”凯说，翻翻剧本，“你看，这是你得念其中几句台词，预告片里选的一些，比如这一段。”她把本子递拿起他，其中一段上面用红色的铅笔打了个重点符号。
米歇尔看着上面写道：
她面前渗满了曾经同伴的鲜血，丽夏轻声说：“好多血。”本微笑，绅士般把手伸到她面前：“来，亲爱的，这是我们婚礼的红毯。走过来。”丽夏把手放在他手上，两人相视微笑，用着婚礼时走向牧师般的姿势从鲜血上走过。（拉远景，突出鲜血的红毯上两人婚礼般的姿态）鲜血染红了她的鞋子，在她的践踏下轻微的溅开。
凯喝了口咖啡，“这是丽夏和本接吻时被同帮的兄弟看见，她为了他大开杀戒，她功夫不错……特技镜头肯定得花不少钱。”她自言自语，翻翻手中的预算，米歇尔看上去被剧本迷住了，“我可以看看吗？”他问。
凯点头，“当然可以。”她说，开始研究手里的会计报表。
当凯注意到米歇尔看完剧本并抬起头时，阳光已经斜了开去，餐厅桔黄色的灯光不知何时亮了起来。
“感觉如何？”她问。
“嗯……”米歇尔看着年轻编剧期待的表情，“我只能说这是个相当富有挑战性的角色。”然后他扬扬手中的剧本，“不过比起你标的那几段预告，我更喜欢这段。”他找到其中一段，“我来念给你听。”他开心地说，眼神明亮的像个孩子。
他把剧本放下，当他再次抬起头时，凯打了个寒战，对面的人那一瞬间似乎变了个人——刚才的慵懒和阳光消失了，他看上去深情，忧郁，脆弱。
“丽夏，你说你爱我，那么，是证明给我看的时候了，”他轻声说，他的声音那么轻柔，以至于她要倾前身子才能听到。他眼睛深处透出的疯狂让人移不开眼光，他用几乎看不见的动作抬起手，手里拿着一把枪。
“去杀了他。”他说，在她耳边低语。
凯下意识地伸出手，拿过他的中的东西……然后猛然反应过来自己在干嘛，慌忙甩掉手中不存在的物事，仿佛沾了什么可怕的东西。
那瞬间她仿佛看到直升飞机吹起对面人的金发，他像情人般靠近她对她耳语，带着让人着魔的魅力，忧郁，脆弱，疯狂，近乎蛊惑的强烈。我得听他的，当时脑子里只有这么一个念头……没错，这就是我要的感觉，凯激动地想——有种买包薯条却刮到大奖的惊喜！
米歇尔说完台词，低头翻翻剧本，若有所思地说道，“他虽然是个警察，却不是个英雄。他是个无赖，疯子。他自私，随便利用别人……我觉得刚才那段情节最能体现他的性格。而丽夏，她以为她成为了那个男人的心灵支柱，实际上却是本钻入了她空虚的心灵，控制她的行为。”他抬头看着凯，“所以叫《巢》是吗？哈哈，我之前想就算主题无趣，但至少主角看上去像个有魅力的反英雄人物，现在看来他彻底是个无赖。”
凯并没有笑，只是盯着他，然后认真地开口，“我很高兴能跟你合作，你领悟力很高。嗯，我可以请你吃晚饭。”她说，好像做出了巨大的让步。
“多谢夸奖，”米歇尔笑起来，“我听说演员们饰演一个角色时常会被角色影响性格，我演这家伙可能变得很奇怪。”
“是的，所以请在将来半年或一年的时间内，变成一个无赖和神经病！”导演说，然后大大方方地伸出一只手，“合作愉快，米歇尔！”
米歇尔隔着桌子握住它，“合作愉快。”
就是这样，那段世界影坛的传奇合作，就是在这样一个街边咖啡馆里，在一个贫穷的制片人和一个快要被房东扫地出门的落魄演员之间达成了。
“你真是我的大救星，”很久以后米歇尔这么对他的老搭档说，“你知道我当时的情况有多糟，几乎要到了考虑去桥洞还是在公园的板凳上过夜比较好了。”
“我想……”女孩想了一下，“也许好运就像蘑菇。”
“为什么？”
“在暴风雨后的清晨，悄悄冒出头。”
第五章 本·艾德利克
有些角色的饰演对演员们是灾难性的，很久以后米歇尔说起他的演员经历，本·艾德利克毫无疑问是他饰演过的最刺激，也最糟糕的角色之一！
那是个什么样的角色呢？米歇尔经常揣摩：对他来说谎言似乎才是真实，虚假就是他的生存方式。他偷配当事人家里的钥匙，他探寻各种行业的生活方式，他渴望更真实的虚假，他把可真正的现对他毫不重要……
他得进入这个角色。而显然他成功了。
凯很久以后还清楚地记得那天她和多茜·维森特——这部电影的女主角聊天时的情况。那是一段多么愚蠢的对话啊！
那会儿两位女士正在拍戏的间隙中，一手拿着热咖啡取暖，一边聊着剧组的情况。
“我觉得米歇尔的身世可真戏剧性，”凯说，“你知道，他告诉我那些时我一个字都说不出来，好像看了场很刺激性黑色电影！如果那不是米歇尔的伤心事，我也许会考虑用来做剧本。”
“他告诉你了？”多茜惊讶地说，然后叹了口气，“不过我觉得比起黑色，那要更加浪漫一点，我已经决定今晚往家里打电话了，那些欺瞒下的虚假幸福该结束了……”她说，语气里透着悲伤。
“哦？他说起那些时艰难的语气我以为他曾把它藏得很深呢……”凯奇怪地说，“等一下，你说你家？”
“是的，我没想到我母亲一直心心念念的那个人竟然……”她叹气，“唉，我一直觉得她用二十七年的时间来思念一个男人很傻，但是米歇尔的父亲长得和他儿子一样帅的话，我倒是比较可以想像了。”她说，不尊敬地想自己的老爸实在和德雷西家的那张面孔差得太远，多么疲劳无望的马拉松啊……
“他父亲……”凯迟疑着说，“不是个纽约的警察吗？”
“不，是个芝加哥的汽车修理工！”
凯揉揉眉心，“好吧，”她让自己冷静下来，“我们来分别叙述一下我们都听到了什么，看来他是把我们都当丽夏来耍了！”
“等一下，”多茜说，“你说他说他父亲是个警察？”
“是的，他一直说他很想演个警察，那是受他父亲的影响。他小时候有好一阵子想当警察，他老爸经常给他讲打败罪犯的故事，听上去像好莱坞警匪，不知道是不是真的。”凯说，记者那个金发年轻人明亮的眼神，望着遥远的空间，说着“我不知道他吹牛的成份有多少，但我曾梦想当个警察！”“他偷偷摸过他老爸的枪，是真家伙，很重，很刺激！”
像真的一样！
凯叹了口气，“我还告诉他该在拍完电影后回去看看，他老爸一定很寂寞，积了一堆的英雄故事要讲给他听。可是他说……那个人早就已经死了。”她转动着杯子，“我告诉他我很抱歉，‘没关系，他已经死很久了，那会儿我才八岁。因公殉职。’他这么说，‘不过死的可不像电影和他自己说的那么英勇，他们找到尸体时发现他手里拿着一把玩具枪！他是发现歹徒后从枪套里拔出来，可是开枪时才发现是把玩具枪，所以他就被歹徒打死了！’”
多茜张大眼睛，“天哪，怎么会这样！”
“因为那天是米歇尔的生日，”凯说，“他把玩具枪放在枪套里，见到米歇尔时拔出枪冲大他叫‘不许动！’，然后在儿子惊讶的目光下把枪给他，告诉他‘送给你了’！给他一个惊喜！可是回来的路上碰到劫匪……”
“上帝，”多茜完全被故事吸引过去了，“真难以想像！”
“是啊，他痛苦地说那该是某部电影里黑色幽默的场景，为之大笑和悲伤的该是那些观众，而不是发生在现实中，把他们的生活搅得乱七八糟，死的也不该是他爸爸！”凯摇摇头，“而他的母亲从此再也不能回到现实中里来，她不停说起他的父亲，好像那个人昨天还在和他睡觉。她希望儿子当个警察，像他父亲一样。所以米歇尔就从家里逃了出来，他不能想像去当个警察，因为他总觉得……有一天碰到劫匪，他妈的掏出来的会是他儿子的玩具枪！”
多茜怔怔地看着他，“天哪，这是真的吗？”她用颤抖的语调说，“也许……我们该去安慰他一下……”
“不，多茜，我想不是。”凯说，有些无奈地看着女主角在另一个现实中一样被骗得毫无还手之力，但米歇尔说那些时是如此真实，她确定他的肢体语言棒极了，当他背对着她时，他的表情多半同样是沉痛的，�