不可能有大磨难，没大磨难就不可能有大世故。
司马迁头一回听刘彻当着人面儿讲他的优长，他很得意，也有些不大自在。得意的是刘彻所说正是他独特之处，二十岁的壮行给了他一生的好处，他视野开阔，才气横溢，写起古人故事来文字激昂，遂成绝响。这些都是他的独特，是他的优秀。这么当面一说，说明皇上赏识他，看重他，真让人生出感激之情，让他觉得有一种知遇之恩。
司马迁跟刘屈氂随同太子来到淮南王府时，他们已经在外游历两个月了，刘屈氂想寻找一个理由离开京城，用心却是在各诸侯王身上。
主父偃虽死，但主父偃的这一计使刘彻没了后顾之忧，“七王之乱”后天下再很少有人能够兴起什么战乱了。刘彻的目光盯在淮南王刘安身上，刘安是有野心的，他想夺得大汉天下，这是许多人都知道的。但刘安行事又很奇怪，他不是养兵储粮，而是聚集了许多文人，想要写出一本书来讥讽刘彻，搞垮刘彻，这就有点怪诞。一方面是君臣上下都心知肚明，一方面是嘴里说着言不由衷的话语，再借别的事说项。
刘安设宴，请太子与刘屈氂、司马迁饮酒。刘安说：真是应了《诗经》那句话，有客来家，有管有笙啊。
太子戾就笑，说是奉了父王之命，来看老人家的。
司马迁 第二十章（6）
刘安说：什么老人家？其实我比你父皇只年长一岁。只不过爹娘生我的时候太老，爹娘死的时候我又太小，就这么稀里糊涂地做了一个淮南王。
刘屈氂只是饮酒，不说话。
刘安可不在乎，你是太子师傅，是当朝丞相，又能怎么样？他就向司马迁举杯，说：司马大人是大汉第一有文采的人，我说过，在我淮南国内，只有两个人来了，我会扶辇而行。一个是皇上，一个就是中书令大人。
司马迁很高兴，淮南王这么看重自己，酒就喝得顺畅，只一会儿就喝醉了。淮南王就请司马迁讲他的《太史公记》。司马迁就上来了文人的得意劲，滔滔不绝，大讲他的文章。他先是讲《高祖本纪》，又是说《淮阴侯列传》。他问，你懂不懂？这一篇文章最得意处在哪？一字千斤，一字不可改！这一篇最重要的就是这一段话。他站起来，高声吟诵：
狡兔死，
走狗烹；
飞鸟尽，
良弓藏；
敌国破，
谋臣亡。
刘安大声赞叹：好，好，果然好。除了司马大人，谁能写出这样的妙句？面对司马大人这绝世篇章，我那《淮南子》只能付之一炬了。
司马迁很矜持，说：哪里，哪里？其实他心血涌激，已是兴奋到了极点，根本没有看到刘屈氂那阴沉的目光和太子那张呆呆地望着他的一双眼。
司马迁 第二十一章（1）
田汀肓跚鼩釉诘钋跋嘤觥�
田汀ψ潘担乩戳耍砍鋈プ咭蛔吆冒。成埠枚嗔恕�
刘屈氂说，不错，太尉也好吗？
田汀担檬呛茫褪亲芨思业肽钭牛荒敲春谩�
刘屈氂扯着田汀氖郑礁鋈撕芮兹龋袷桥瘟さǖ呐笥眩虻钌献撸锿‘说：人呢，据说心上有心眼，心上心眼多了，这人就聪明。我估摸着，这人要出去走走，看看河流山川、大地、美景，能长点心眼儿，丞相有没有这想法？
刘屈氂说：听说太尉把钓上来的鱼都用鱼杆串着，有时一连串上几条，真是大手笔、大气度啊。
田汀剩菏裁匆馑迹�
刘屈氂说：有时候人太贪，就想一次多钓几条鱼，其实一次钓一条也就足够了，你说是不是？
田汀蜃帕跚鼩樱恢浪峙裁垂碇饕狻Ｓ愠靥晾锏哪歉觥傲跚鼩印焙玫觯矍暗恼飧隽跚鼩涌墒羌榛枚唷�
刘屈氂说：我告诉你一件事，这回在淮南王宴请太子和我的席上，中书令司马迁站起来念他的《淮阴侯列传》，你猜他念什么？他开始吟诵起来，那神态、那气势，都仿佛是司马迁在淮南王府的宴席上。刘屈氂站在殿前，手一挥，高声吟诵：
狡兔死，
走狗烹；
飞鸟尽，
良弓藏；
敌国破，
谋臣亡。
刘屈氂很激昂。田汀醋潘娇丛嚼郑蛔『俸俚匦ζ鹄础Ｋ靼琢耍偃缌跚鼩硬怀鍪掷顾劝阉韭砬ǖ銎鹄矗谟愀松希钩梢惶跤愀伞Ｖ皇撬幻靼祝跚鼩釉趺纯细桓鲂难哿四兀�
司马迁回到了家里，妻子的病更重了。她说，你要小心些，如今长安街市都传看你的竹简，一篇《淮阴侯列传》有多少个人传抄？皇上要是知道了，他会生气的。
司马迁说，我就是怕，怕哪一天皇上一下令，《太史公记》这部书就没了。我每写一篇，就把它传出去，有时是女儿抄，有时是恽儿抄，像《淮阴侯列传》，街上好多人能背下来，再也没人能把它焚烧掉了。他说起在淮南王府自己念那篇《淮阴侯列传》，念那很有名的一段话，就大是得意。
妻子很忧伤地看着他，说：不能这样，淮南王虽说是一个王，但皇上心里根本不待见他，你在他那儿念这段话，合适吗？
司马迁心咯噔一下就跳快了，猛地就觉出来妻子说得对。但他嘴还硬，不想承认人真有那么坏。他只是一个残疾，一个半死之人，还有人盯牢他的一举一动吗？他说：淮南王刘安是一个文人，他是爱才的。丞相刘屈氂也是一个文人，他也跟我一样，是修董仲舒老先生《公羊春秋学》的。太子戾是个好人，不会说我的坏话。谁都知道，我只是得意那一段话，没有别的什么意思。但文人的心是警觉的，说着这话，心里惴惴不安，越想越怕，怕这一次会惹祸上身。经历的祸事多了，在皇上身边看别人设置的陷阱看得多了，自然就明白，如果有人构陷他，那他就又会坠入深渊。
朱乙来了。朱乙说，司马大人，我跟你住在一间监牢里，不知人活着干嘛，出来后，想了这么多年，终于想明白了。我要上你家，做你的车夫，你不用给我工钱，只要天天跟着你就行。
司马迁说，我有车夫了。
他乘一辆破车，那样儿也不像一个二千石的高官。
朱乙咧咧嘴说，我把你的车夫给辞了。
司马迁觉得奇怪，张大了嘴，不明白朱乙这句话是什么意思？他把车夫给辞了？他怎么能辞车夫呢，他有什么道理辞退司马迁的车夫？
朱乙说，我给他找了一份活儿，比在你这儿赚钱还多，我让他走了，说我要来司马大人府中做车夫。
司马迁心里还是瞧不起朱乙，把朱乙看成游手好闲之流，像朱乙这种人怎么能安心做别人的车夫呢？
司马迁说，我不用你。
朱乙跪下，说，我求你，我求你了。我不会说话，但我明白，一个人活着总得做点儿什么。像郭解这一辈子活得值，死得好。我不能天天做酒囊饭袋，你答应我，我不光来做车夫，这辈子要用我的命来做一件大事。
司马迁 第二十一章（2）
司马迁问，你要做什么大事？
朱乙说：我要保住你的《太史公记》，就是丢了命，我也要保住它。
司马迁很感动，血热起来，但他又笑了，朱乙不识字，怎么保住《太史公记》？
朱乙说，我不必识字，我记性好，你新写下一篇，有人给我念几遍我就记住了，你写的书说得明白，我能听懂。我这一生不想干别的，就想保住一部《太史公记》，死了都值。朱乙为了证明自己，站在司马迁和他妻子面前，像一个开蒙的学徒一样，一字一句地背诵《淮阴侯列传》，他背诵如流。在背诵到“漂母给韩信饭吃”的时候，朱乙流泪了，泪水流淌在脸上，全然不顾。他瞪眼看着司马迁，说：别说是为了《太史公记》，就只为了你将来写了一篇《郭解列传》，我就肯为它死。
司马迁说，你做我的车夫，得学会忍，我不是一个炙手可热的高官，只是一个残疾，人家会笑话你的。
朱乙说，没人敢笑《太史公记》，谁笑谁就是傻子，我就要做车夫。
司马迁府里就有了一个新车夫，他像一个孩子一样瞪圆了双眼，盯着司马迁，那目光是敬佩、是羡慕、是景仰。司马迁的一举一动，他都看在眼里，小心翼翼地战战兢兢地服侍着司马迁。每逢司马迁走到人流簇拥处，朱乙就像一面山似的在他的身前身后替他挡人，每逢有急难，朱乙就会站出来。他平时看司马迁，比痴汉看自己心爱的女人还纯情。
刘彻接到田汀淖嗾拢邓韭砬ㄔ诨茨瞎慷詈钔跄狈矗诨茨贤跹缜胩拥拇笱缟希背』笾凇Ｕ馐桥涯娲笞铮敝锞抛濉Ａ醭剐睦镒钤谝饣茨贤趿醢玻醢簿筒钜凰辍Ａ礁鋈诵∈痹诨使凹妫礁龊⒆佣悦妫裎谘奂σ话恪Ａ醭顾担宋椅裁床还颍苛醢菜担冶饶慊勾笠凰辏蚓湍愎颉Ａ醭顾担沂翘樱愕霉蛱印Ａ醢菜担硬皇腔噬希阕隽嘶噬希也殴蚰恪＞驼饷唇┝耸辏搅醭故晔保醢沧隽嘶茨贤酰爬垂蛄醭埂Ａ醭沟笔彼盗司洹澳慊故抢垂蛭伊恕保托α耍礁鋈硕即笮ΑＡ醭棺畹Ｐ牡木褪橇醢玻敢馓醢沧鲂┦裁矗敢庵懒醢苍趺聪耄衔跏现钔踔校醢怖胨牧阶罱�
他把奏章放下，问刘屈氂：田汀的忝窃诨茨贤醺惺榱畲笕擞址⒘艘换爻眨�
刘屈氂说：是啊，我都没想到，他怎么在淮南王府念了那一通话，我不想说。
刘彻问：你说司马迁有罪吗？
刘屈氂说：比李陵降匈奴那一回更严重。
刘彻不出声了，跟刘屈氂都站在那里看茂陵。刘彻养成了习惯，每一次从宫中出来登上角楼，都会沿着宫墙走一圈，然后站在这里，看那条笔直的大道，看茂陵与长安间这八十里路上人来人往。有一天他突然下令，茂陵人可以做生意，并要刚刚上来主事的治粟都尉领大司农桑弘羊去茂陵宣布减免茂陵人十年赋税，这是郭解死后他要做的第一件事。当桑弘羊回来之后，他面无表情，问桑弘羊，茂陵人有什么反应？桑弘羊说，他们很平静。刘彻没说话，心里还是有一点儿失望。茂陵人对他有仇恨，随着郭解一死，一切都该烟消云散了，还恨什么呢？这会儿他站在宫墙上，问刘屈氂：你认为该治司马迁的罪吗？
刘屈氂说，说得深思熟虑：自古以来的史书，都写得十分正经，都把帝王写成了刻板的、没有任何错失的人，为什么这样？是他们没有智慧吗？我想通了，就应该是这样。史官写史就应该记下帝王的大事，政权兴衰、宫廷变故这些是要记的。像司马迁这样写，把帝王写成了有血有肉的有七情六欲的男人，有什么好？帝王不能跟平凡人区别开，他还是帝王吗？司马迁写史像野史，不足表明大汉的继往开来。他不在意皇上的文治、武功，而着意皇上的错误和过失，我们要留给后人的，可不是这个。
刘彻说：你认为司马迁该死？
刘屈氂说：人不该死，他写《太史公记》就该死。
。 想看书来
司马迁 第二十一章（3）
刘彻点点头，他觉得有点儿意外，不用想他也知道，在朝堂上田汀肓跚鼩邮嵌粤⒌模礁鋈烁髯远鳎换峤猎谝黄稹Ｕ庖淮喂至耍锿‘要弄死司马迁，刘屈氂也肯出手帮忙，这是为什么？一个司马迁，真像他们说的那么可怕吗？
太子戾来见刘彻；刘彻心里忽地涌上许多话，想对太子戾说，他想最好是两个人坐下来促膝而谈，想对太子戾说明白他周围的人怎么样。刘屈氂说话很慢，慢可不是他脑子转得慢，脑子转得快，话说得慢，这种人就挺可怕。田汀靡部欤耙部欤庵秩司秃芴盅帷Ｄ阋氖怯心宰拥娜恕Ｏ裆：胙颍哪宰幼梅煽欤馨咽伦龊茫芴婺闩葱矶嗲疲庵秩司妥钣杏昧恕５撬环ㄏ蛱咏舱庑泻芏嗍率撬挡磺宓模每课蛐裕泳兔挥姓庵治蛐浴Ａ醭刮仕夯茨贤趿醢苍趺囱�
在说到诸侯王的时候，刘彻可是有不同的提法。他有时说淮南王，有时说刘安，有时说淮南王刘安，可惜太子没注意到这种极细微的区别。
太子说：他很好。
刘彻问：他怎么个好法？
太子就讲，刘安身体好，刘安文采好，刘安兴致高，刘安聚许多文士。
刘彻问，听说司马迁在淮南王府有些得意忘形？
太子说，中书令喝醉了，很得意，念他的《淮阴侯列传》。
刘彻说，他念些什么？
太子戾笑，只不过是念韩信立了大功却又被杀害这一段事，司马大人写了一段文字，很精彩，真的很精彩。太子戾竟然高声吟哦起来，像司马迁一样大声吟诵。
刘彻瞅着他，像看一个白痴。
太子戾住口，注意到刘彻的神态，从心底里涌上了一份柔情，他看儿子的神态有点发呆，呆呆地，好像没那么精明了。
刘彻说，太尉田汀嗨邓韭泶笕搜缟夏钫舛危巧慷醢苍旆矗档枚月穑磕阍趺纯矗�
太子很生气，他那次下去巡视，诸侯王对他很尊敬，说他聪明、能干，是大汉朝的未来。司马迁只不过读了几句自己的文章，值得这么大惊小怪吗？像田汀庵秩耍娴氖俏奘律恰Ｋ担赫饷皇裁矗皇悄盍艘欢位埃趺茨苁巧慷醢苍旆茨兀炕茨贤跤植皇呛⒆樱不墩庖欢位埃惺裁床缓寐穑�
刘彻说：你看一看田汀淖嗾郏俑嫠呶遥偃缒闶腔实郏阍趺创碚饧拢�
太子戾坐下，仔细看田汀淖嗾邸Ａ醭拐驹诘钋跋蚯巴ィ蟪济且系睿恳惶於家吆艹さ囊欢温罚吭锻芸醇畹那懊牛抢镎咀诺幕㈥谥锤晁嗔ⅲ说纳碛爸挥惺种改敲闯ぃ蟪济谴幽抢镒叩焦罾矗嵊泻眉咐锫钒桑克蝗幌氲剑窳跚鼩印⑻锿‘这样的老臣可以不走这段路，就赏他们坐兜轿，抬到阶下，从阶下走上来。他回头看太子，听太子讲他如何处置这件事。
太子问：刘师傅怎么说？
刘彻说：他说绝不能让司马迁再写什么《太史公记》了，自古以来写史的人从不写帝王的个性，他这么写史是邪说，趁此时机处死他。
太子皱了