似静的童年
一个炽热的中午。
屋里屋外一片安静。
窗外，除了刺眼的白光，并没有什么景致可言，可我父亲，坐在扶手椅上，已经呆呆地看了很久。
“这法子，”他轻叹一声，“真管用吗？”
“谁知道呢！”这时，有人掀帘进来，是一中年女人，她说，“看样子是下来了。应该出不了今天！”
我父亲没说话，抬头看一眼女人。
这个女人我们叫她秦阿婆，其实年龄比我母亲还要小四岁，年轻时曾是母亲的丫环，后来嫁给赶马车的盐人。但她一直还在我家做事，所以她在家里有着和别的佣人不一样的待遇，我的家人，包括父亲、母亲，早不把她当佣人看了，她似乎是家中的一名成员，可以了解家中的许多事，可以和老爷太太聊家务。在那个家，上上下下，里里外外，只要她愿意，随便什么时候，都可以去任何地方。秦阿婆却喜欢父亲的书房，父亲的书房在三层，这样可以避开孩子们的吵闹，尽管几个孩子都是女儿，常常惹他生气，可他看书写字的时候，总不能常出来斥骂她们，他也不想做个孩子们讨厌的父亲。父亲的书房一直由秦阿婆负责打理，父亲不在的时候（也许在的时候也一样），秦阿婆总会把书房打理干净，然后用一根小木棍支起方格小窗，向外欣赏一会儿风景：爬满青藤的石墙，摇着青穗的核桃树，开着紫花的牵牛蔓，站在枝头的麻雀，缩在窗台上的花瓢虫……她能在那里看上很久。
“那法子真管用？”这次，父亲是在问秦阿婆。
秦阿婆走到桌边，侧目看一眼父亲。
这问题其实父亲不该问。孩子是他的孩子，本与秦阿婆不相干。但秦阿婆绝不是呆头呆脑一味以善为美的女人，她心里亮堂着呢，知道无论如何，身边的这个男人说到底也是老爷，而自己永远是盐人家的婆子。秦阿婆这么一想，就把自己置于旁人的位置了。秦阿婆提起暖瓶冲茶，随便把话题岔开：“今儿，天真热！动不动，就一身汗。”
父亲把手中的泥壶递给秦阿婆。
秦阿婆接过泥壶，试了试，“都凉了！”
“不当紧。”父亲用目光收录着秦阿婆的每一个动作，包括眨眼皮，翘嘴角，翕张鼻翼，耳边的柔发晃动。直到秦阿婆被看得不自在了，我父亲才转一下头闭上眼，轻声说：“眼睛虽小，可这一睁一闭，就两世界啊！”
秦阿婆不明白父亲说什么，应付着“嗯”一声。
“细想想，这人啊，今儿脱鞋，明儿指不定还能不能穿上！没个穷尽。可我怎么就，总是想不开呢！”父亲像在自言自语，却又像说给秦阿婆听，“话又说回来，你说你什么都不懂，都能给盐人——我，我却，却枉费读那些书！”
秦阿婆能感觉出父亲的内心，知道这个男人需要安慰，可这个男人实在太有意思了，那种事与读书能有什么关系？再说，他怎么能和一个女人说这种话呢？
“你说，那法子真管用吗？”父亲又在问。
可以看出我父亲有多痛苦了吧！
一段时间以来，他一直就忍受着这种痛苦。尽管以前，他自己就曾说过，世间的痛苦都源于内心的恐惧，动物的恐惧是担心食物短缺与不速天敌，人类的恐惧却是因为自卑，一份对无知未来的害怕。他常说，智慧让我们掌握了推断与猜测的方法，经验与教训却叫我们怀疑面前的一切。造物主总是送给我们生命的同时，也送给我们恐惧。深谙其道的父亲，现在却深深陷入一种恐惧，不能自拔。
屋外，烦人的知了正叫个不停。
“要是你，就不用这法子了！”父亲没头没脑地说。
让秦阿婆怎么回答啊！这种假设根本不成立。这句隐晦之语叫秦阿婆也无法去接。秦阿婆就只当没有听见，动手收拾散乱的桌子。
“别收拾了！” 父亲突然生起气来，“讨人嫌！”
秦阿婆停下手。
“我没说你！”父亲的口气如打湿的纸浆，溻了。
“知了，是烦人！”秦阿婆说。
“是如棉！”父亲说，“又在敲了。”
秦阿婆定定神儿，外面确实响着木鱼声。
“如棉这孩子，也是——”
“随她吧！”父亲捏捏眉心，把头向后仰在椅背上，闭眼嘲笑自己，“其实，这世上谁能躲得过那束智慧的目光！我们都是俗人，俗人啊！以前有个道人就劝过我，千万别去想后天以后的事情，也别去评判走过的人生，只要享受三步以内的幸福，自己就是个快乐之人！可我，身处味香色艳的世界，灵魂也附带了骨肉，我怎么可能掸去世俗的尘埃归于洁净。”说完，父亲突然站起来，一下子搂住了秦阿婆。
秦阿婆被父亲搂得动弹不得，但她仅仅恐慌了一下，就神定如若了，她轻声提醒父亲：“老爷，老爷你知道我喜欢这里的！”
父亲愣愣地呆着，然后松手，倒不是因为害怕，而是一种默契让他松开了双手。
“我得下去了！”
秦阿婆抻了抻衣襟，话语中掺杂了躲避与逃逸。似乎 “离开”是她惟一能做或该做的事情。
父亲重新坐回椅子上，没说一句话，眼睛却毫无躲闪地看着秦阿婆，没有命令，没有猜想，只是在等待。
秦阿婆的双脚犹豫一下，还是往门口走了。走到门口时，和向往常一样，回头看了一眼父亲。虽然我父亲从来没有深究过这一眼落在何处，但他闭眼也能猜出是在落在自己身上。父亲是南方人，却有北方人的身材，一米八五的个儿，魁梧，洒脱，他肤白唇薄面带女相，但骨子里却不缺大义凛然与豪气，又是孔雀城城主，受人尊敬，得一个佣人的喜欢应该属于正常，倒是每天和这样的男人在一起，不产生爱慕，才不正常。
秦阿婆掀帘出去，放进几个滚雷来，轰隆隆、轰隆隆的。
天阴了，乌云压顶。
这时，我的两个姐姐在院里嘈嘈：
“妈都痛成那样了，她倒不知道跑哪里去了！”
“谁知道呢！这跟她家没什么两样儿了。”
“她哪里当自己是下人，倒像是太太了。”
“……”
“我能往哪里跑？我的小祖宗们。”秦阿婆接上话茬儿，一边下楼，行云流水般的风韵和含而不露的绰约，一点儿也不逊色我母亲。她说：“你妈有动静了？快收拾收拾院里的东西！要下雨了。”
“我们收拾，要你干嘛？”开口说话的是我的四姐如绢，她总是出口不饶人。
秦阿婆不会和两个孩子计较，直奔我母亲卧室去了。
父亲这时早站在书房前的走廊里，伸手接着雨水。雨点已经噼噼啪啪打着核桃树叶，发出急促又好听的声音了。父亲晃动着手中的雨水，看到我的两个姐姐用白眼剜秦阿婆，便不客气地教训她们：“怎么了，眼睛不舒服了？”
父亲的一双盛气凌人的大眼一瞪，她们就害怕，老实了。
没一会儿，家中乱作一团。
母亲在为她的第八个孩子声嘶力竭地大叫了。我父亲却最终没有抵挡住内心的恐惧，冒雨跑出了家门。
他沿着蜿蜒崎岖的青石板路，穿巷过街，跑过广场，绕过槐树，爬上城楼。躲在屋檐下、城门里避雨的人们，还以为出了什么大事，“老爷”、“老爷”、“怎么了？”地喊个不动。
可父亲哪里还能听得到！
他爬上城楼，哐啷一声推开顶层开间，把里边避雨的鸽子惊起了，外面，大雨瓢泼，鸽子们飞出去没多远，又折回来，落在窗棂上、横梁上，眼睁睁地看着这个落汤鸡一样的人儿。
父亲爬在城楼窗棂上，身体颤抖、满面憔悴。他不知道这次迎来的如果再是一个坏消息，该如何去面对。之前，他已经砸过观音堂和后土娘娘庙，他总不能把这城楼也砸了吧？我父亲噗通一声，给老天，也是给命运跪下了。
父亲一直跪到雨过天晴，阳光再次把美丽的孔雀城照个鲜亮，微风把沁人的湿润气息送到面前。城外的庄稼人活泛了，他们似乎有着说不尽的快乐，连那些鸡狗猪驴的也发出了欢快的叫声。不知谁家的女人，不识时务地在大声叫骂：扑、扑、扑、扑，扑死呀你！随后，听到一只鸡发出嘎嘎地叫声。
这话实在不吉利。
父亲长叹一声，起身，搓搓脸，一睁眼就看到秦阿婆不知什么时候站在门口了。
“早来了？”
“没！”
“生了？”
“嗯。”
“啥？”
秦阿婆哽噎着。
一辆马车正在城下撒咴儿。盐人驾车如铧一样，把人群划出，直扑城里来了。
秦阿婆看一眼城下，着急地说：“你快回去看看吧！支禾，她，在做傻事！”
说完，秦阿婆转身走了，还在盐人的马车边打了个尖儿。盐人站在槐树低下，拧着淋湿的衣服，还和秦阿婆说：“你别跑啊，看看我带回什么来了？”秦阿婆早不见踪影了。
盐人转头发现城主如霜打的茄子一样，无精打采地从城楼上下来。盐人用一种很怪的眼神看父亲，用一个下人的口气和我父亲打招呼：“老爷，你在这儿啊？！”
“是啊。”
“打炮了！”
“是打雷！”父亲无意关心这些。在他的眼中，盐人是个下人。孔雀城虽没有等级之分，城主也不是什么行政长官，像一个与大家血肉相连的族长，但盐人似乎有别于孔雀城的其他人，他根深蒂固就是父亲的下人，用父亲话说这是命。当然，这是父亲一厢情愿，他知道盐人早不把他这个老爷当老爷了，当面口口声声叫老爷，背地里指不定还怎么左一个“方子婿”右一个“方子婿”戳着脊梁骨骂他呢。但父亲知道有分寸，不该捅的窗户纸，绝不捅破。
“外面打起来了。”盐人说。
“那就让他们打吧！”父亲说。
“你就不担心？”
“什么？”
“孔雀城！”
“孔雀城没他们要的东西！”
“那可说不准儿！”
盐人看父亲实在无心和他谈论，便从车上抱下一个五六岁的孩子，“这孩子怎么样？”
“孩子？你的？”
“我的。”盐人说，“是个小子，老爷！”
父亲怪怪地笑了笑。
盐人摸把脸：“支禾该到家了吧？”
父亲没有回答。他想起秦阿婆的提醒，快步回家去了。
父亲推门进来时，母亲正坐在尿盆上。秦阿婆一边央告一边用力拽母亲起来。
孔雀城有个习惯，当女人决心不要刚生的孩子时，就会把孩子扔到尿盆里，一屁股坐上去封住口，让孩子窒息而死。
秦阿婆求我母亲：“造孽啊，太太，这是造孽！”
父亲呆呆站在门口。
我那几个不懂事的姐姐想进来，几次推门都被父亲用力关在门外。她们只好爬到外窗台上，探听屋里的动静。
秦阿婆如搬救兵一样看着父亲，希望他在这关键时候说句话。
“就随她吧！”父亲说。
秦阿婆万没料到城主竟会说出这般令她失望的话，“杀人啊！这是在杀人。”她发怒一样把手插进母亲的腿间，借母亲喘气之机，挪开母亲，把我从尿盆里拎出来。“猫狗还是条命呢！”秦阿婆也顾不得嫌我脏，给我清洗一番，就包裹起来了。
我母亲把头埋在双腿间，用手捂住耳朵。父亲似乎也不想听到秦阿婆抓着我的小腿，拍我的屁股发出的“哇哇”的哭声，他撂下一句“你不该这样”就返身出去了。他直接扑到观音堂、后土娘娘庙、五道庙、山神庙、河神庙、三教庙，还城北山上的一个狐仙庙，统统把庙里的神像砸了。他不再相信什么神了，神也给他带不来什么好运。
我的出生，倒合了几个姐姐的意。她们幸灾乐祸地在院里嚷嚷：
“好，又一个丫头。”
“这下可好，八个了！”
“以前那些人说五女拜寿、七仙女下凡，这次看他们还说什么？”
“只能哑巴了啊！”
“不，再生一个，他们就能说九九归一了！”
秦阿婆开门出去，把她们当咕咕乱叫的鸡轰走。我的母亲已经够伤心了，她们还在痛处撒盐。秦阿婆返身回来，把我抱到母亲面前，说：“太太看一眼吧，大眉大眼的，是个俊姑娘。太太，给孩子起个名字吧！”
这本来都是些平常话，可此时就如木棰一样，敲得母亲心痛了。她心乱如麻地和秦阿婆说，“还用起什么名字，随便叫个什么好了。”
秦阿婆扫视屋里，目光停在一个白瓷插花瓶上，就说，“叫‘如瓷’吧，老七叫如玉，老八叫如瓷！好听。”
我的名字就被一个佣人这么随便起下来了。
可以看出我在那个家是多么一个无所谓，又令人心痛的人了吧！
尽管后来几天，秦阿婆总夸我和别的孩子不一样，眼睛里透着别的孩子没有的灵气。但这些话顶多被母亲、父亲，理解为秦阿婆为自己减轻罪过的一个理由罢了，毕竟这个孩子的出来，也有不少秦阿婆的份儿。
我出生第六天的晚上。母亲第一次下床试着走路。我父亲还是第一次坐在宽大舒适的桃木床上，看着这个已经为他生了八个孩子的女人扶着桌边、墙、桌椅缓慢行走。她的身体无不如从前了，老大老二的时候，第二天就能下地干活，生老六老七的时候就在床上躺了三天，才下床，这个老八倒好，一直让支禾到第六天才能下地。她的样子看上去，憔悴，无力，病病怏怏的，可作为丈夫，我的父亲哪还有理由责怪这样的女人呢，她已经尽了全力。看着母亲这般艰难地走着，父亲的眼睛就发酸了。
他说：“不了，再不了，该啥命就啥命！”
一句话，叫我母亲扑通坐在了椅子上，半天没缓过神来。她呆呆地看着桌子上红红的灯头，满脸木然，一句话也不说。
当时，我就被躺在父亲身边。可能是我觉得这些大人太好玩了吧，觉得他们好笑�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架