党内也从来没有任何“小集团”。1962年6月16日，自己曾向党中央、毛主席上书八万言，陈述自己的心声。“八万言书”共分十个部分，即童年、少年时代的遭遇，走出当兵，平江起义，井冈山反“围剿”，抗日战争，解放战争，抗美援朝，国防部长，庐山会议，人物评价。之所以写这封“万言书”，目的在于请求党中央全面审查自己的历史，给历史和本人一个公正的结论。因为在1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召开七千人的扩大会议，总结经验，统一思想，加强民主集中制，切实贯彻国民经济调整的方针，并对在庐山会议上与自己一同遭到批判的张闻天、黄克诚、周小舟进行了甄别和平反，并安排了工作，唯独自己既没有被通知参加这个大会，也未将自己的问题提出来进行重新审查。信交上去之后，却一直石沉大海，没有消息，难道自己就永远不明不白地背着这口黑锅？庐山会议上加在头上的那顶“反党集团”的帽子一直压着，真是重如泰山啊！……
彭德怀这些早已闷在心里的话，此时如江河决堤，一泻千里，彭真和乔明甫只得认真听着。
彭德怀讲完这些之后，长长地吸了一口气，然后认真地对彭真说道：“我只会带兵打仗，不懂工业。”
彭真说：“西南三线的工业，就是与打仗有关呀！”
彭德怀表示自己早已跟军队脱离关系了。作为一名党员，理应服从分配，但自己犯了错误，说话无人听，说对说错下面的同志都会怀疑，不好开展工作。同时自己对工业的确不熟悉，还是到农村去做调查好，到贵州的农村也行，那里没有外国人，并希望干自己熟悉的工作。
彭真劝道：“彭德怀同志，这可是毛主席的意见哟！”
对于彭德怀来说，这也许是一次命运的转机，是对他这位“反党集团头子”的一次宽容，一次“悔改”的机会。但他却有自己的想法，既然犯了错误，并在党内、军内和全国人民中对自己进行了批判，六年过去了，直到现在也没有做一个公正的结论，就这么去干工作，下面的同志如何听自己的指挥，自己又如何能够发挥作用，干不好就会给三线建设带来损失，这个责任重大，还不如自己尽早提出来。于是他站起来说：“的确，我对工业不熟悉，我不能干这差事。”
彭真见彭德怀不愿“出山”，只得作罢，答应回去以后向毛泽东汇报。
回到挂甲屯，彭德怀不能入眠，便披衣起床，给毛泽东写了一封信，表示根据自己现在的情况，还是不去西南三线的好，并要求回老家或到外地的国营农场去劳动，当一辈子农民，自食其力，不再拿饷，以减轻国家负担。
彭德怀自从被罢官后曾给毛泽东写过几次信，最后都没有结果，他不知道毛泽东看了这封信后会不会给他一个答复。
引子 第一章（3）
他静静地等待着……
。。
引子 第二章（1）
毛泽东沉思片刻，然后说：“庐山会议已经过去了，可不能庐山一分手到底哟！你也不要发牢骚，也许真理在你那一边，也许对你的批评过了头，或者说是错了，那就只有让历史来做结论吧，相信历史是最公正的。你我从湘潭出来干革命后，风雨中共事几十年，我不会忘了你，日久见人心嘛！这次派你到西南去抓三线建设，我也是真心诚意地支持你。西南是主要的战略后方，你去把它建设好了，我就放心了，万一将来发生战争，你还可以带兵打仗嘛！”
彭德怀一听这话，倔劲又上来了，他说：“我不去，背一身臭名我去干什么！”
1965年9月23日清晨。
彭德怀到挂甲屯的果林中散步后回到屋子里，就接到了毛泽东主席办公室打来的电话，说毛泽东要与他直接通话。
甚感意外的彭德怀，很快就听见了毛泽东那浓浓的乡音。
毛泽东：“德怀，你有时间吗？”
彭德怀：“时间总是有的嘛！”
毛泽东：“你马上来一下，我等你。”
彭德怀：“你工作太累了，还是另找时间吧！”
作为与毛泽东曾共事多年的彭德怀，深知这位同乡有夜间工作的习惯，一大早的，他不愿意去打扰毛泽东。
毛泽东爽朗地笑了：“我说呀，你这个人还是那个犟脾气，叫你来你就来吧。”
已经整整六年未听到这熟悉的湘潭乡音了，彭德怀显得有些激动，真想立刻来到毛泽东的面前，向这位老战友表达自己的一颗赤诚之心，以尽快洗清自己的不白之冤。但是他又不愿意在此时此刻，为着自己个人的事情去打扰这位日理万机的领袖，他没有马上表示自己的意见。
毛泽东见彭德怀没有答应，在那边接着说：“你赶快来吧，我们好好谈一谈。”
彭德怀还有什么好说的呢？六年来，他给毛泽东写了几次信，朝夕都盼望着这一天，现在毛泽东主动向自己发出邀请，这是一个多么好的机会，就是自己不愿意到西南大三线去，那也是应该在毛泽东的面前实事求是地讲清其中的原因，以及自己思想上所顾虑的问题，希望毛泽东能给予自己以帮助和理解。
这天，秋高气爽，艳阳朗照。
彭德怀换上了一件中山装，便匆匆忙忙赶往中南海丰泽园。
身材魁伟的毛泽东早已来到了颐年堂前，静静地等待着彭德怀的到来。
当彭德怀走出汽车的时候，毛泽东向彭德怀伸出了右手，两位老战友的手紧紧相握。
这是自庐山会议六年之后，两个人首次相见，双方都显得有些激动，两只手紧握着久久不愿松开。
毛泽东拉着彭德怀的手，在旁边的一张椅子坐下。
清晨的丰泽园空气清新，蒙蒙晨雾已经慢慢散去，几只鸟儿在树枝上欢快地叫着。
彭德怀看着毛泽东，这位老战友仍然是那样健壮，他正用一双微笑着的目光看着自己，那目光是真诚而热情的。
这给了彭德怀很大的鼓舞，他于是说：“主席，我的信收到了吧，我可是无事不登三宝殿呀！”
毛泽东看着这位老战友认真严肃的表情，轻松地笑着说：“我这里不是什么三宝殿，只要你愿意随时都可以来。我昨天下午接到你的信，高兴得一夜冒（音‘卯’湖南土语，没有的意思）睡着，一清早就给你挂电话……”
引子 第二章（2）
彭德怀的脸上露出了难得的笑容，说：“主席没有忘记我，我很感激。”
毛泽东听后很高兴，然后独自点燃一支香烟。
这时彭德怀也从衣兜里掏出一包香烟，抽出一支来点上。
毛泽东一见，感到十分奇怪，就问道：“德怀，我记得你不是早就戒烟了吗？”
彭德怀猛吸了一口，慢慢地将烟雾吐出：“可是，自从庐山会议之后，我却又抽上了，而且越抽越凶。”
“庐山会议”——彭德怀在这里首先提出了一个双方都不愿提到，但却又是不得不提的事情。
从戒烟到吸烟，而且越吸越凶，这一点上可以看出自庐山会议之后，彭德怀的心情是沉重、痛苦和郁闷的。六年来他顶着“反党集团头子”的罪名，背着沉重的思想包袱，在挂甲屯一边劳动一边学习，翻遍了所有的马克思主义著作，希望能从那次会议中找出自己真正的错误来，可是他却又无法找到。而毛泽东呢，也许同时在对那次会议进行深刻的思考。现在当年会议上的两位当事人见面了，他们吸着香烟，看着在面前飘散着的淡淡烟雾，各自都陷入了沉思。
良久，毛泽东站起来，以十分宽阔的胸怀对彭德怀说：“德怀呀，你还是政治局委员嘛，我们可以好好谈一谈，哪怕拍桌子骂娘都可以。你这人呀，就是脾气犟，平时也不来找我，电话也不挂一个，总喜欢写信，而且一写就是上万言，你花了力气，我却不一定全看得明白，你不满意，我也不满意，这是何苦呢？”
彭德怀说：“主席，我彭德怀现在是一个农民了，每天种地、看书，但心中憋得慌，就把那些话都写下来了，那也是光明正大地向党反映问题吧！”
毛泽东沉思片刻，然后说：“庐山会议已经过去了，可不能庐山一分手到底哟！你也不要发牢骚，也许真理在你那一边，也许对你的批评过了头，或者说是错了，那就只有让历史来做结论吧，相信历史是最公正的。你我从湘潭出来干革命后，风雨中共事几十年，我不会忘了你，日久见人心嘛！这次派你到西南去抓三线建设，我也是真心诚意地支持你。西南是主要的战略后方，你去把它建设好了，我就放心了，万一将来发生战争，你还可以带兵打仗嘛！”
彭德怀一听这话，倔劲又上来了，他说：“我不去，背一身臭名我去干什么！”
毛泽东是了解彭德怀的，爽直、真诚是他的个性，于是便笑着说：“臭了也可以香起来嘛！我们之间在一些看法上有分歧，这不要紧，但要顾全大局，在大局面前要先将个人的问题放在一边。”
毛泽东用从大局出发来开导彭德怀，相信他会服从大局，听从自己的安排的。可是，这次彭德怀却没有服从，而是提出了一个令他没有想到的问题。
彭德怀说：“主席，我在庐山会议上是向你做过三条保证的，我得遵守我自己的保证。”
毛泽东想了一会儿，然后说道：“哪三条？我记得好像只有两条？”
“三条。”彭德怀认真地说，“一是在任何情况下都不会做反革命，二是在任何情况下都不会自杀，三是今后工作不好做了，那就回乡务农，自食其力。”
。。
引子 第二章（3）
毛泽东听后点点头说：“我就记住了后面两条。不过这没有关系，让你出来工作是中央的决定，你搞军事工作多年，大西南的建设又与军事密切相关，你去是比较合适的。”
彭德怀固执地说：“我还是回乡当农民好，去西南不合适，我这样去怎么接触群众？群众又怎么敢接触我？”
毛泽东从桌上的烟盒里抽出两支中华牌香烟，递给彭德怀一支，两人各自点燃自己的香烟。
毛泽东简单地分析了当前的国际形势，又将鉴于苏联卫国战争时期的经验教训，准备建设大小三线的方案告诉彭德怀，并强调了西南大三线建设的重要性，以及自己对“依山、傍水、扎大营”的战略后方的构想，可说是情真意切，彭德怀一边听着，一边微微点头。
毛泽东又说：“我们井冈山就在一起，革命能有今天不容易，我们大家要团结。庐山会议，也许真理在你那一方，这没有关系，错了的我们就改，你今天能来，我很高兴，你还是去西南吧，你怕工作不好做，我让少奇、小平召集西南地区的同志开个会，把中央的意图讲清楚，让他们积极支持你的工作。你要给我写信，让他们不得有误，赶快给我送来。”
毛泽东从过去谈到现在，又从历史说到未来。
彭德怀还能说什么呢？这位爽直、诚实、敢于为民请命的忠臣良帅，血是热的，心是赤色的，骨头是坚硬的。他掐灭了手中的烟头，抬起那猛狮一样的头颅说：“主席，我听你的。”
毛泽东看着彭德怀，问道：“想通了？”
彭德怀说：“想通了，我去大西南！”
毛泽东高兴地笑了：“我知道嘛，你是一个深明大义的人，去西南也许能搞出一点名堂来！西南建设由西南局书记李井泉为正，程子华和你以及其他几位同志为副。”
毛泽东这里讲到的一些人，有的过去就一直是彭德怀的部下，彭德怀这次去西南大三线，将在他们的领导下进行工作。
毛泽东看看彭德怀。
彭德怀爽快地说：“行。”
毛泽东与彭德怀在中南海颐年堂的谈话一直到12点才结束。接着刘少奇、邓小平、彭真相继来到颐年堂，一一向搬出中南海多年的彭德怀握手问候。
阔别多年，面对答应“出山”的彭德怀，大家都有些激动。
毛泽东说：“刚才我与德怀谈了很长时间，交换了思想，说得很投机，他也愿意改变原来的想法去西南工作。现在请你们几位来，就想召集西南的同志们开个会，由少奇、小平同志把情况讲一下，讲清楚，让德怀去后好工作。如果有人还有意见，这没有关系，那就叫他来找我。”
彭真对彭德怀说：“主席是关心你的，我早就说了，你迟早会想通。”
刘少奇握住彭德怀的手说：“老彭，你看主席是没有忘记你呀！重新振作起来，去大西南干出成绩来，我们也为你高兴。关于有的个别同志的看法，主席已经讲了，我们要打招呼，我一定照主席的要求，把西南的会议开好，让他们西南的同志都支持你的工作。”
邓小平走到彭德怀面前说：“老彭，主席支持你去三线，就是相信你。一定要扔掉包袱，轻装上阵，重振昔日彭大将军的雄风。你去三线，肯定会干出名堂来的！”
引子 第二章（4）
自从庐山会议之后，被罢官、被冷落的彭德怀，多少年来都没有听到过这样关切温暖的话语了，这位铁骨铮铮的汉子不觉热泪盈眶。
再伟大的人物也是需要别人理解和关怀的啊！
在毛泽东宽阔的胸怀面前，在战友们诚挚的理解和鼓励面前，在中华民族准备应付未来不可预测的战争面前，个人几年来所受的冤屈又算得了什么呢？彭德怀说：“三线建设关系国家安危，主席亲自过问，我也就不再推脱了，再苦再难，绝不后退半步。”
毛泽东高兴地说：“德怀马上就要出征了，我今天请大家来，为德怀送行。”
接着，毛泽东让工作人员摆好饭桌，与彭德怀等一起进餐。
毛泽东给彭德怀的酒杯里斟满了酒，二人相对而饮。
彭德怀平日是滴酒不沾的，就是过去当国防部长迎接外宾，有时最多也只喝一二两，今天心中畅快，也就与毛泽东一起，接连喝了好几杯。
这是自庐山会议以来，作为“反党集团头子”的彭德怀难得的开心的日子，井冈山一起走过来的老战友毛泽东，这位历史和时代的巨人，频频地与他举杯相碰，十分激动的彭德怀直喝得红光满面，额�